

鶴見祐輔著
陳秋子譯

拜 會 傳

傳記叢書之二
新知書店印行

拜
命
傳

卷之四

四
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十

拜命傳

鶴見祐輔著

陳秋子譯

新知書店

鍾序

我沒有留心過現代底傳記學。我既不知道現在傳記所到達的確實成就，更不知道關於它底性質、歷史、風格和效能等，學者們曾經有過什麼講究。過去雖然也偶讀過一二冊外國學者所寫的「傳記文學」一類小書，但是，隔了許多年月，那點兒知識，早已像月下遠山底影子一般模糊了。我現在來談談傳記文學，不過僅僅拿個人一點微薄的經驗做根據罷了。

我少年時期，雖然也曾經在「子曰館」裏念過一些時候的「人之初」，但是，大體上總算是受過新式教育的。而這種教育性質底不完全，是現在三十歲以上的人士並不難於想像得到的事情。在那閉塞的小市鎮底學校裏，我一面讀着僱傭編輯家們編撰的課本，一面又哼念着那些唐詩宋文等古典著作。像外國少年人所容易得到的活潑有趣的名人

傳記等讀物，是沒有福祿上眼的。因此，我在傳記文學方面底興味發生得很遲緩。可以說，到近年來才對於傳記文學感到真實的愛好。

第一位啓導我對於傳記的愛重的，恐怕要算羅曼羅蘭先生。他那幾部名人傳，我是用着對一冊比一冊更熱烈的情緒誦讀過來的。他不僅僅教導我深切地瞭解和敬愛那些大藝術家、政治家、而且教導我去熱愛着那記述偉大人物的文學。實在的，因為誦讀托爾斯泰、米克蘭哲羅和甘地等傳記的不容易找到比擬的感動，我才用很大的興味和期待去誦讀「羅蘭傳」、「雪萊傳」及「服爾泰傳」。換句話，由於羅蘭先生底啓導，我才有意地去搜讀茲維格、摩羅哀等名手底作品。而從那些作品裏，我吸取了生命和藝術底最醇美的液汁。

一本傳記、或者說一本好的傳記，對於讀者所能夠引起的興趣和產生的實益，決不在那些不通的文學名著之下。試想想當我們披讀着一個藝術家、思想家或政治家底生平記錄，他所受的熏陶，所處的環境，他底思想和性格，行動和挫折，……：一切內外的現象和經歷，都浮雜般顯現在我們眼前。我們有時候陪他高興，有的時候替他掉

源。有許多事情，會喚起我們底沉思，有許多事情，又催迫着我們振奮。我們不是在讀小說，不是在聽奇談。我們是在接觸一個人真實的生命——一個活躍的靈魂，而從那裏得到了最實在的教益。我們讀羅蘭先生底「托爾斯泰傳」時候是這樣，讀路德威希（Ludwig）底「耶穌傳」，時候也是一樣。

好的傳記，是真摯的藝術。它是最動人情思，策人奮進的一種讀物。

拜命這個異國詩人底名字，在今天我們讀書界一般人底眼中，總不算是生疏的了。

有許多人在中學時代，就已經念過他那「哀希臘」詩章底譯文。（而且，只要不是太缺乏熱情的，就會發瘋般喜愛它，直到壯大了也不容易讓那印象從腦裏消去。）而他毅然拋去詩筆，把資財和生命都貢獻給反土耳其野蠻統治的希臘革命軍的壯偉故事，更是長時期處在革命和戰爭中的中國智識分子所從心欽仰和歡喜講述的。但是，我們文壇對於這位革命詩人的介紹，却太過忽略了。「哀希臘」幾章悲壯的詩歌，雖然譯述得那麼早，而且一再地煩勞了名家底手筆；但是，直到現在，我們還沒有「哈羅公子漫遊記

「或」堂·瓊」底譯本，甚至於一個薄薄的他底詩歌譯集都沒有。關於這詩人底生平，我們底研究家或介紹家，也一樣那麼吝惜。我們還沒有一本關於他的傳記，不管是寫作或譯述的。因此，除了少數能夠直接閱讀外國文書籍的以外，許多想比較詳細地知道他生平的讀者，都不能得到滿足願望的機會。這種缺陷實在已經到急待填補的時候了。現在這個傳記譯本底出版，多少可以算做一點值得歡喜的事情。

對於拜命詩歌底價值，批評家有種種不同的意見。但是，他底詩作曾經搖撼過歐羅巴底讀書界，而且差不多形成了一個文學上甚至於思想上的「拜命時代」。在今天或稍後的世代裏，他那些狂風烈火般的詩句，到某種程度，是仍然有着偉力，可以激動那些反對專制和因襲者底心靈的。大家只要承認這種已然及能的事情便夠了。比較精細的剖析討論，且讓別的人在更適宜的機會裏去做罷。

談到拜命底生平，像這個傳記裏詳細地敘述着的一樣，它是一個洶湧着驚濤駭浪的江海。他那幸福而又不幸的家庭，傾倒一世的詩才風貌，放肆和俠義的種種行動，……這些構成一個驚心動魄的人生紀錄。在這裏，沒有平凡，沒有因襲，沒有死氣奄奄的沉

靜。它是力，是反抗，是不可捉摸的飛動。

是的，拜倫的某些行爲，是詭異得叫人不免竊眉頭的。像他那樣對於女性的卑視，對於游樂甚至於虛榮的耽溺，便是一些好例子。試讀摩氏「雪萊傳」底後半部，在他那明確線條底顯示下，我們分明可以看到兩個詩人靈魂底差異點——一個是那麼天真和慈悲，另一個却是那麼傲慢而缺少情理。我們並不是不知道，拜倫所遭受的家庭、異性和社會底冷遇及虐待是那麼深重。但是，他那種過於矯激的行爲，總很容易驅使我們底同情和愛，更傾注到像雪萊那樣大真率直的人物身上去。我們耽愛質樸而不喜歡矯情。

但是從整個人看，拜倫的確具有一種魔人的力量。他像一條鐵索樣牢繫住我們底心。這不僅僅像雪萊那樣，主要的是對他抱着一種憐才的念頭。我們對他懷有更崇高的敬愛。幾年前，當我在陀勒（Tolier）那部名劇「機械破壞者」底篇首，讀到拜倫爵士在貴族院慷慨地替勞苦人民辯護的演講詞，我底心情禁不住熱烈地騰燒起來。直到現在，我還沒有消失掉對於那個劇本的眷戀。在這個傳記裏，不是動人地記述着他在意大利積極幫助當地革命團體（燒炭黨）底活動情形麼？這是和他後來穿起緋紅色的戎裝，在那

個偏僻的小村裏，爲希臘那古代民族底文化和自由而戰鬥而犧牲的行爲，有機地相關聯的，而且是一樣叫人心魂馳慕的！

當然，我們不會把拜命當做神看待。我們知道他底許多弱點，也知道影響他底豪俠思想的時代浪潮。他底最好的思想和實現這種思想的行爲，原是當時歐羅巴社會情形下底必然產物。而他因爲出身，教養及生性等關係，在思想上行爲上（同時又在作品上）不免遺留着種種束縛和限制底痕迹。他是一個新舊過渡時代底人物。他雖然最後大踏步趕上時代底尖鋒：却已經是滿身血肉模糊的創傷者了。但是，不管怎樣說，像他那樣勇敢那樣慷慨的貴族智識分子，總是英國底甚至世界底文學史上和社會史上的一個誇耀！當做藝術家看的拜命不消說了，當做人看的拜命，也是那麼英雄卓特的！他是一位能夠用生命去殉從理想的人。他是我們異代底師範。

★

★

★

鶴見氏是現代日本文壇一位知名的文筆家。同時又是實際政治底參與者——他一向是民政黨底國會議員。

他底主要思想，是英國式的自由主義。但是，他底狹窄的國家觀念也好像頗爲強烈。他曾經用盼望產生卑斯麥一類英雄的熱望告白於青年的本國人民。所謂「英雄待望論」便是這種心情露骨的表現。

他底文筆好像比他底思想來得可愛些。他寫了許多游記，隨筆和小說。因爲語詞底熱烈和活潑，做爲青年讀物，做爲大衆讀物，都得到很廣大的讀者。他底隨筆集「思想、山水、人物」在十數年前，已經由周豫才氏譯成中國文，比較喜歡新文藝的人大概是讀過它或者曉得那個名字的。近來，好像又有人譯出他底另一個隨筆集——「讀書三昧」。我自己是愛讀過他文章的。他底「南洋游記」和「歐美大陸游記」等，都是曾經佔據過我底案頭的書物。就是現在，我還會偶然去讀一讀那些從「思想、山水、人物」底譯本裏選出來的文篇。

鶴見氏又是一個雄辯家。我曾聽見人說，如果日本現在要舉出四個雄辯家，他便是那當中的一個。記得有一回東京中國基督教青年會請他演講，我也曾經在那廣座上做一個聽者。他大意是說，中國到日本留學的學生，大都是間接去學習西洋學術的。就文學

方面來說，大抵是在那裏研究英、法、德、俄等國底作品，對於日本文學即使加以涉，也限於明治以來的東西。他認這是一種可惜的事情。遠迢迢地到那個國度去求學，放棄了認識和享受她本身文化、藝術的好機會。他還說，他無論到世界底那一個角落，行篋中都沒有忘記帶着那部愛讀的唐詩選本。又說，他到浙江某處游覽的時候，引起千餘年前他們底高僧最澄（諡號傳教大師）到中國求道的故事，不禁感到兩國文化係底深長和那求道者精神底高邁。他底話並沒有藏着什麼奇思妙想，但是，在台下人底耳朵裏却頗覺得娓娓動聽。他是一個能够把那平常的道理用不很平常的話講述出來的人。簡單的一句話，他是 個雄辯家。

他自己最得意或者使讀書界最感興趣的，怕要算到他底傳記作品罷。在這部「拜命傳」出版以前，作者早已印行過「卑斯麥傳」和「拿破侖傳」等流行一時的著作。「拜命傳」，據說作者是預備了許多時間才動筆的。它做為通俗的讀物，出版以後，曾經非常風行。沒有多少時間便再版了許多次。現在我們平情看起來，這個革命詩人底傳記並不是沒有缺點的。例如，對於拜命個人生活和時代底關係沒有更深刻地注意到，文詞上

也往往有流於浮誇的地方。這些都可以說是重要的缺點。但是，資料豐富，風趣橫溢，文詞也大都生動流利，拿這些長處來表現一個卓特的天才，是會對讀者發生相當重大的魔力的。

今天，在艱苦地戰鬥着，在崇敬着拜命那種豪俠行爲的中國智識分子，特別是青年智識分子，他們不會從這個傳記裏得到深刻的感動和高貴的啓示麼？

靜聞、一九四一、一一、九、序於坪石

原序

一

「靈魂比劍更強。」

這是拿破崙的說話。

被天下當作百戰百勝的將軍拿破崙，其實，在他看來，戰爭是「從」，外交是「主」；不，外交是「末」，思想才是「本」。

所以，他在作戰之前，必定發一大篇宣言，來喚起國內外的思想；作戰以後，又必定發一大篇聲明，來捉住戰敗的敵人的心。爲甚麼？因爲他以爲永久的解決，只有靠思想才能夠達成。

最深刻地鼓動人類思想的是大宗教家和大詩人。

拜命揮動他那熱烈像火一樣的詩筆，震撼了十九世紀初期的歐洲。

他的聲音像天的聲音一樣，穿透了地上萬民的心胸，他的真實，以宇宙大真實的迫力，降落在一般大眾的頭上。

十九世紀中葉歐洲的民衆運動，差不多是由他所鼓吹，刺激的熱情裏面噴湧起來的。

統一德國的英雄卑斯麥，一生也沒有離開過拜命的詩集。

統一一意大利的偉人克維爾，是拜命詩集的熱愛者。

意大利統一的「心靈的父」馬志尼是哭着讀拜命集的一個。

近代法蘭西民權自由的源泉雨果，是從拜命的詩文裏面，吸取了感興的。

這就是使得詩聖哥德說，拜命是十九世紀最偉大的天才的原因。

可以想見經過拜命筆下流出來的靈魂的力量，是怎樣的雄渾博大。

當人類失却對於自由、愛國、民族獨立以及個性發揚的思慕渴仰的時候，詩人拜命

的氣魄便永久地闊步在大地上了。

一一

「天無聲，使人言之。」

這是大詩人的事業。

只有大詩人才有能力把那些鬱悶在地上億萬人的胸中，可是誰也不能表現出來的東西，以純情的直觀，一氣了悟，而且抓住它投向世界萬人頭上。

拜命像作爲變更十九世紀歐洲地理的力量一樣，搖動了志士義人心魂的，就因爲他的聲音是天的聲音，他的感覺是全人類的感覺。

所以，他是超越時間和空間，跳出人種和國境的一大存在。

一二

「不曾哭過長夜的人，不足以語人生。」

哲人卡萊爾是這麼喝破了。

一切偉大的人是由淚裏生長，從苦惱和窮迫中間迸出來的。

拜倫的性格雖然超凡絕倫，如果讓他生來就安逸和平，怎麼會養成精彩奕奕，獨步古今的詩才？他用詩文搖動大下後世到這麼深刻悲壯的，却是因為他在地上三十六年生涯的悲慘暗淡。

爲甚麼，讓他的能力豐饒，而又讓天下冷待他呢？他在淚中生長又在淚中死去了。像一時的盛名、富貴、遊蕩那樣，對於他不過是太空的一片浮雲，消失在風中的一瞬間的空虛事情。

他的傲骨，因爲那雄渾天才的沒有用處，在流離異國的當兒，徹夜把自己的血洒在雪上，把自己的骨代替了鵝毛管的筆，而留傳到後世。

可是，他的死是多麼壯烈呀！

四

「人的生涯因為有美，所以最後一定是悲劇。」

王爾德的話震動了我們的心。

拜倫的歌唱自由、民權，排擊專制，在當時人只看做閒人的閒事業。

誰知道，看起來是柔弱的貴公子，而內心却有猛然嘯月的獅王氣概。

他一聽到希臘民衆對土耳其政府擎起了獨立的義旗，便決然挺身出來，投出百萬資財，募集義軍，在瘴煙蠻雨的地方，和兵士一道粗衣粗食，一年後終於得了熱病，作了異地的屍骸。

可是，拜倫的死震動了全歐洲，完成了希臘獨立的偉業。

在地上生活，雖然只有三十六年，死後的生命，却是多麼偉大而悠久！

如果是花，那便是櫻花，一陣風吹散，掩蓋住吉野整個山峯的壯烈情景，我們可以
在熱情的詩人拜倫身上看到。