

名人的中学时代

范才生 主编



中国新闻出版社

七

名人的中学时代

(一)

主编 范才生

中国新闻出版社

1989 · 北京

内容提要

这本书,比较详细地记叙了我国众多的科学家、文学家、医学家、教育家、新闻记者、艺术家等名人在中学时代学习、工作和生活的生动事迹,共24篇。这些名人在发展和繁荣我国的科学、文学、医学、教育和新闻等事业中都作出了卓著贡献。在那沸腾的中学时代里,他们对理想的执著追求,对学习的刻苦拼搏,对生活的热爱憧憬,无不给家长、教师,尤其是青少年学生以深刻的启迪和良多的教益。

名人的中学时代

(一)

主 编 范才生

责任编辑 任 石

中国新闻出版社出版发行 北京联华印刷厂印刷

新华书店北京发行所经销

开本: 787×1092 1/32 印张: 8 字数163千字

1989年6月第1版 印数: 13,000册

ISBN7-80041-229-6/G·167

定价: 2.80元

前 言

《名人的中学时代》，在我国建国40周年喜庆的日子里，终于同全国广大中学生见面了。

中学时代，是人生璀璨的黄金时代。我国许许多多的名师大家，都有过这样放射着光芒的时代。他们在回首自身经历的中学时代时，都是那么热情，那么专注，那么深情，那么不可忘怀。在这个时代的艰难辛苦的跋涉中，他们各自领悟出一个共同真谛：万丈高楼从平地起；千里之行始于足下。他们身体力行地走过来，如愿以偿地取得成功，并为建设美丽富强的新中国建树了伟大的业绩。他们的实践，向人们展示了一个平凡而又不平凡的道理：如今，他们之所以树立正确的人生观、世界观，之所以知识渊博、造诣精深，之所以硕果累累、贡献卓著，都是因为他们十分珍惜这短暂的中学时代，富于强烈的社会责任感，有一个热血青年的理想和追求，从而在思想、学习和能力诸方面，认认真真地夯实了前进的基础。在中学时代，这些名流所表现出来的于劣境、困惑作不屈不挠斗争的精神，把学习同祖国前途、命运维系在一起的高尚品格，以及治学的严谨态度和创新的学法，是我国中华民族精神财富宝库中的一个极为珍贵、极有价值的组成部分。编辑、出版《名人的中学时代》，试图挖掘这一精神财富，弘扬名家的精神，传播名家的经验，颂扬各家的

优良品德，用以奉献给八十年代、九十年代的中学生，激励他们象名家那样学习、工作和生活，鼓励他们认真借鉴名家做人治学的经验，以指导自身的健康成长，塑造自己成为有理想、有道德、有文化、有纪律的全面发展人才，这，正是编辑、出版《名人的中学时代》所要求实现的主要目的。

《名人的中学时代》各篇文章，采用通讯、访问记体裁。作者对写作对象，进行了认真的采访，摄取的资料是多方面的。同时，记叙、描述名人中学时代的生活，是多层次，多角度的，反映人物形象生动、活泼，内容情节富于情趣。有些篇章，曾经在一些刊物上发表过，受到在校中学生的好评。

《名人的中学时代》一书中，注意到名家的广泛性。在自然科学界、社会科学界、医学科学界、文学艺术界、教育界、新闻出版界等方面的名家，多在书中予以详尽的介绍。年龄方面，突出了老年、中年名家。年事已高的夏衍、钱伟长、苏步青等，为老一辈名家的代表人物；中年名家如叶永烈、陈明远，为大家十分熟悉。此外，一些故去的我国各界名人，书中也充分反映了他们迷人的中学生活。在内容方面，有较多的名家介绍得详细一些，有些介绍文章虽短，但注重于一、二件事的详细叙述，也可以窥一斑而见全貌。

《名人的中学时代》书中的多数文章，除了是作者经过采访而撰写成的以外，其他文章主要根据积累、搜集到的资料、传记、回忆录等由作者编写而成。还有少数文章，是前几年刊物上发表过的，这次被原原本本转载于这本书中。

在编辑、出版这本书的过程中，始终得到了人民日报出版社编审崔奇、中国新闻出版社副社长李慎祥，中国教育报

社原总编辑、社长潘铭，人民教育出版社编委、副编审刘堂江等的热情鼓励、支持。同时，还得到其他许多同志的帮助。在此，编者特向诸位同志致以衷心的感谢。

特别要提到的是德高望重的康克清同志为本书题词：要珍惜中学时代，它是人生的关键时刻。她热情鼓励中学生，为四化建设，振兴中华，培养成才，打下坚实的基础。

由于时间紧迫，水平限制，书中难免出现一些纰漏或错误，敬请热心的读者及时指教。

范才生

1989年2月10日

目 录

“是中學生，一定得有这个气魄！”

——文学巨匠茅盾 罗 健 (1)

孜孜求学 一心报国

——文坛大家夏衍 晶 蓉 (13)

“走曲线”求学的人

——著名政论家邹韬奋 范才生 (23)

鵝湖有只“丑小鸭”

——著名力学家钱伟长 周文斌 (33)

宫苏艺

没有上过大学的大学问家

——文坛巨星、一代师表叶圣陶 ... 丁 焰 (46)

由倒数第一到名列榜首

——数学明星苏步青 范才生 (57)

他是怎样同遗传学结下不解之缘的

——著名遗传学家谈家桢 张丽珍 (62)

善于思维的人

——著名医学家吴阶平 刘敬智 (66)

风雨中的野蕨

——著名植物学家秦仁昌 周文斌 (74)

从业余店员到小学教员

——著名科学家唐敖庆……………于 蓓 (87)

革新思想 崭露头角

——著名散文家曹靖华… ……范才生 (100)

他曾立志“科学救国”

——著名翻译家叶君健 ……宋彦尊 (108)

他和书

——著名出版家赵家璧 ……张丽珍 (127)

步入文坛的起点

——著名作家刘绍棠 ……刘堂江 (135)

战火烽烟中的中学时代

——著名化学家梁晓天 ……刘敬智 (139)

颠沛流离的求学生涯

——著名物理学家徐叙瑗 ……周 文 (150)

难忘的岁月

——著名记者穆青 ……宋彦尊 (163)

在生活的原野上起步

——著名电影艺术家孙道临 ……里 流 (178)

刻苦读书 酷爱学艺

——著名演员张瑞芳…… 张丽珍 黄冬元 (182)

追梦时节

——著名相声演员姜昆 ……刘堂江 (194)

孕 育

——著名科普文艺作家叶永烈 陈亦冰 (206)

九龙江, 母亲河!

——著名计算机专家高庆狮 周文斌 (216)

当年, 她迷恋过帕克和克劳斯贝

——著名作家程乃珊 陈亦冰 (230)

雏鹰奋飞

——著名数学家张广厚 咏 琰 (238)

道路之起点是我的幼年。

——茅盾

“是中學生，一定得有 这个气魄”

——文学巨匠茅盾

罗健

《白杨礼赞》、《风景谈》，青少年朋友已很熟悉。这两文的作者就是中国现代文学的巨匠——茅盾。

茅盾自1916年踏上文学之路，半个多世纪以来，写下了大量的小说、散文、评论，并翻译了不少外国作品，总字数达一千多万，我们在银幕上看到的《林家铺子》、《子夜》，就是由他的同名小说改编的。近六十年的笔墨生涯，他光使用的笔名就有近百个。茅盾是众所公认的中国现代进步文化的先驱者，中国文坛的巨星。

茅盾走上辉煌的文学道路，是从幼年时代起步的。

从新学中启蒙

茅盾生于1896年7月4日，即清光绪二十二年五月二十五

日亥时。他的家乡是浙江省桐乡县乌镇。这是一个古老而又繁华的乡镇，有名的鱼米之乡。

茅盾的曾祖、祖父辈经商，茅盾出生时曾祖父却从商界转入官场，做梧州税关监督。茅盾的父亲沈永锡，字伯蕃，是前清秀才，受当时“新学”影响，喜欢自然科学，向往民主，是个“维新派”。母亲陈爱珠是江浙一带名医陈我如的女儿，通晓文史，知书识礼，十四岁即主持娘家的家政。

茅盾出生时，由于他是长房长曾孙，在梧州做税关监督的曾祖父很高兴，见这年梧州的燕子特别多，为取吉兆，就给他取小名叫燕昌，按排行取大名叫德鸿，家中人一般都叫他德鸿。茅盾字雁冰，茅盾系1927年9月他首次发表小说《幻灭》时使用的笔名。

茅盾五岁那年，面临着如何受教育的问题。他父亲是个新派，爱好数学，主张搞实业，不想让孩子进茅盾祖父教的家塾，因为那里教的是《三字经》、《千家诗》之类的旧书，而他自己又不愿教，想抽空研究他的“新学”——数学之类，就把教育茅盾的担子给茅盾母亲承担，并拿来许多新教材，如上海澄衷学堂的《字课图识》，以及由《正蒙必读》里抄下来的《天文歌略》和《地理歌略》。没有浅近文言的历史读本，茅盾的父亲叫他母亲把《史鉴节要》用浅近文言编排成书，编一节，教一节。茅盾的童年就在这种比较开化的教育中得到启蒙，他的第一个启蒙老师是他的母亲。

茅盾七岁那年进了家塾，由父亲亲自教他，继续学“新学”，而他的几个小叔父仍学老课本。父亲对他要求十分严格，每天亲自节录课本中四句要他读熟，并说：慢慢地加上去，到一天十句为止。

但不到一年，他父亲病倒了，家塾仍由祖父教，父亲把茅盾送到一个亲戚办的私塾中去继续念书，想尽量让他接触新知识。不料两年后他父亲竟一病不起，离开了人世。临终前，父亲嘱咐茅盾不要误解自由、平等的意义，勉励他“大丈夫要以天下为己任”，并指着一本谭嗣同的《仁学》说：

“这是一大奇书，你现在看不懂，将来大概能看懂的。”

茅盾的母亲是个很有见地的开明女性，她教育儿子很认真，不信神、不拜佛，茅盾父亲去世后，她恪守丈夫的遗嘱，一方面鼓励茅盾按遗嘱立身行事，一方面指导他读文史书籍，这对年幼的茅盾以深刻影响。1957年，当茅盾年过六旬，谈到自己的文学成就时，无不感慨地说：“应当感谢我的故世已久的母亲在我童年时对我的教育。”

最喜欢读的是“闲书”

大约是民国前八、九年，乌镇办起了第一所初级小学——立志小学。这所学校校址在镇中心原立志书院旧址，大门两旁刻着一副大字对联：“先立乎其大，有志者竟成”。把“立志”二字嵌于其中。这立志小学是茅盾的表叔卢鉴泉的祖父卢小菊创办的。卢小菊是个举人，而且高中前五名，在镇上很有声望。现创办的立志小学，校长又由其中过举人的孙子卢鉴泉担任。茅盾在亲戚家办的私塾呆了半年多，便成为立志小学的第一班学生。

学校当时开设的课程有：修身、国文、历史、地理、数学和体操。按当时新式小学规定，尚应有音乐和图画，因找

不到教师，没有开。修身教的是《论语》，国文教的是新编的《文学初阶》和《速通虚字法》，这两本书被乡下人称为“洋书”。两书中有不少插图，尤其是《速通虚字法》，全用图象解释例句。如为了说明“虎猛于马”中的介词“于”的用法，插图上画只咆哮的老虎和一匹正在逃跑的马。又如，为了解释“更”字，例句用“此山高，彼山更高”，插图便是两座山头，一高一低，中间有人在那里指手画脚，仰头赞叹。这种图文并茂的方式，打破了旧式教育的常规，符合儿童心理，引起幼年茅盾的极大兴趣，并由此激发他看闲书的兴头。

茅盾家屋后有间堆破烂的平屋，不知哪位叔曾祖在那里放了一板箱杂七杂八的书籍，其中有几十张极工细的“平定发逆”的宣传画，画的都是着现代人衣冠的人物，并有兵马、大炮、大刀队、钢叉队，画面非常热闹。茅盾发现后，如获至宝，一一拿来翻阅，尽管旁边的文字说明深奥难懂，但还是让他很感兴趣。那间小屋里除画外，还有不少称为“闲书”的旧小说，如《七侠五义》、《西游记》、《三国演义》之类，这是一批木板印刷书，刻手和印刷拙劣，有些地方连行款都模糊成一片黑影。茅盾翻画时看到这些书，立即被其中的动人情节吸引住了，爱不释手，有空就偷偷翻看。

读小学期间，每逢夏天，母亲常带茅盾到舅舅家消夏。舅舅陈粟香是医生，也爱看小说，知道茅盾母亲读书多，便不管她是否看过《花月痕》，就大谈起作品中人物韦痴珠之可怜可惜。茅盾与他表兄蕴玉便找机会偷看舅舅家收藏的小说。蕴玉看《七侠五义》，茅盾读《野叟曝言》，这是一

部一百五十四回约有一百万字的长篇小说，写文武全才的文素臣，因直言极谏而被发配充军，后平叛救驾立下大功，拜相封爵，位极人臣的故事。茅盾花三天半时间就读完了，他舅舅发现他们在看旧小说，便问：“你们看过哪些书？”茅盾答：“看过《野叟曝言》”。他舅舅不禁吃惊道：“你能看这部天下第一奇书？”茅盾说：“跳着看，看不懂的和不喜欢看的部分跳过去。”茅盾的母亲当时也未看过此书，他舅舅因此而对他刮目相看。

茅盾的父亲从科学救国的观点出发，主张搞实业，学理工科，不主张茅盾看“闲书”。当他得知茅盾在偷看小说，却也没严厉禁止，只是想：读读也行，可以把文理看通。为了理顺文理，又顺应儿子的心意，茅盾的父亲把一本石印的《后西游记》给茅盾看。这本书没有插图。茅盾父亲认为，如果有精致的插图，小孩子的兴趣会只在有插图的那一回上，而不会从头到尾看完全书，因此拿一些没有插图的书给茅盾看。茅盾又在这种特殊的教育方式中阅读了“闲书”。

那时的小学每月有小考，暑假、寒假有大考，每次考试都排名次，出榜公布，并有奖赏。茅盾每次考试都名列前茅，有一次奖了两本书：《无猫国》与《大姆指》。这是两本童话，是专给小孩子看的闲书，茅盾第一次知道有这种书，但他已看过《西游记》、《三国演义》之类的旧小说，对童话书不感兴趣，就把书送给了弟弟。茅盾的阅读层次，在童年时期即已超出一般的孩子。

茅盾初小毕业后，转入新办的植材高等小学。植材的前身是中西学堂。这时茅盾学的课程有：英文、国文、数学（几何、代数）、物理、化学、音乐、图画、体操等。这些课程

都很新鲜，但茅盾感兴趣的仍然是国文，对旧小说的兴趣依旧不减，这与他父亲的遗愿相悖。他父亲希望他做实业中人，叮嘱他不仅要学好国文，而且要学好数学，但茅盾对数学却是那样的“不近”，五岁时读《天文歌略》、《地理歌略》就觉得天上的点点繁星，并不比《论语》易读。严格执行父亲遗嘱的母亲，见茅盾这样，也没办法，加上她本人也爱读小说，便没多管。而当时健在的祖父则是个乐天派，对于儿孙，素来抱着任其发展的“自然主义”态度，任凭他爱看什么就看什么。

进植材小学的第二年，茅盾就遇上所谓童生会考，他参加了这次考试。当时主持会考的是卢鉴泉，出的题目是《试论富国强兵之道》。十二岁的茅盾把父亲平时议论的国家大事时说的话，融合成一篇四百多字的议论文，并把父亲生前曾反复解释的“大丈夫当以天下为己任”的话作为结束。文章交上去，受到了卢鉴泉的高度称赞，不仅末句加了密圈以示文字深刻有力，而且写了批语：“十二岁小儿，能作此语，莫谓祖国无人也。”事后，茅盾的母亲笑他的论文是拾人牙慧，又说是卢表叔为了不让他去商店当学徒，而故意在亲人面前宣扬他的成绩。但茅盾的文章成绩优秀却是事实，这大概就是童年就接触新学和杂学旁搜的结果吧。

打开知识新天地

从家塾、私塾到小学，幼年的茅盾始终没有离开乌镇。在清末那陈腐、闭塞、动荡的年代，虽然新思潮象阵微风偶

尔吹进乌镇，但作为一个人口不上十万的小乡镇，仍是闭塞、保守和沉闷的。

1909年夏，十三岁的茅盾从植材小学毕业后，考入了湖州中学。湖州是府治，离乌镇有百里之遥，自然比乌镇开阔、活跃。茅盾当时想插三年级，但因算术题完全答错了，只好插二年级。为上湖州中学之事，家里的意见还不统一。有人劝茅盾的母亲让茅盾去考初级师范，因为师范学校不收食宿学费，一年还发两套制服，可以解决经济拮据的问题。但茅盾母亲认为他父亲的遗嘱是要茅盾兄弟俩搞实业，而不是当教员，因此，还是决定让茅盾去投考百里之远的湖州中学。

湖州中学校长沈潜琴，是同盟会秘密会员，湖州望族。他聘请的教员大都是有学问的人，课程的开设颇有新派味。茅盾最感兴趣的是地理和国文课。因为地理老师能把枯燥无味的山水及其古迹讲解得很形象，而国文老师杨笏斋则通晓古文，知识面很广。他不仅教古诗十九首，还教左太冲的《咏史》和白居易的《慈乌夜啼》、《道州民》、《有木》八章，这比茅盾在植材小学时所读的《易经》要有味得多，而且也易懂。杨老师极欣赏《庄子》，把《庄子》作为最好的古文来教学生，还提到《墨子》、《荀子》、《韩非子》等。这是茅盾第一次听说先秦时代有那么多“子”，在植材小学时，他只知有《孟子》。

教国文的杨老师，是位思想开明的人物，他还常给茅盾他们讲些与时事有关的文章。他说：“明末江南有个复社，继东林党之后抨击阉党和权贵。现在李莲英党羽，仍然嚣张，顽固大臣操持国政，形势与明末相近。复社首领张溥编

选《汉魏六朝百三家集》每集都作题辞。张溥号召‘兴复古学，各为今用’，他编选的《汉魏六朝百三家集》的题辞即有此用意。现在我选《汉魏六朝百三家集》教你们，也不算复古而是为今用吧。”杨老师只讲解“题辞”，各集本文由学生择优钻研，这样就大大丰富了茅盾的中国文学史常识，由此始知秦汉尚有屈原、宋玉、贾谊，六朝有陆机、陆云、嵇康、鲍照、庾信、陶渊明等，以及名家诗文集和《昭明文选》。《昭明文选》是秦汉至魏晋的一部重要诗文选本，汇集了前代的优秀诗文。茅盾得此讯息，十分渴望能拥有此书，寒假回家立即在曾祖父生前住过的平屋的书堆中查找到了，于是茅盾整个寒假便消磨在《昭明文选》的浏览上。以后，每逢寒暑假回家，茅盾都要读《昭明文选》，从头到尾，读了两三遍。在盛行八股文的清代，有的士子知识面窄得连《昭明文选》是什么都不知道，而这时的茅盾却把它当作宝贝，足见他求知心切。

茅盾在湖州中学读书期间，湖州有名望的钱念劬老先生曾代理校长一个月。此人在日本、俄国、法国、意大利、荷兰等国做过外交官，通晓世界大势，学贯中西。他让茅盾他们写作文，却不出题，叫学生写自己熟悉的事，喜欢做的事，或者想做的事。茅盾他们素来是按题作文，多数情况都是做史论或写游记，尤其是做史论。他们本来对古往今来的历史不太熟悉，加上十二三岁的孩子硬要老气横秋地评古论今，这哪行呢？但老师硬逼着这样做。于是茅盾就发明了一套三段论的公式：第一，将题目中的人或事叙述几句；第二，论断带感慨；第三，用一句套话来收尾。如“后之为××者可不×乎？”之类。这样公式化的作文练来练去，茅盾