

閱讀和欣賞

第四集

(古典文学部分)

北京出版社

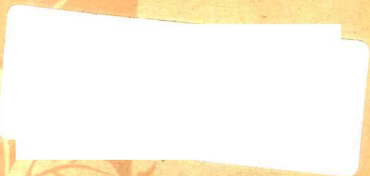


中央人民广播电台广播稿选

閱讀和欣賞

第四集

(古典文学部分)



北京出版社

1963年

(145)

Ram50/05

閱讀和欣賞 第四集 (古典文学部分)

中央人民广播电台文教科学编辑部編

北京出版社出版 (北京东单麻线胡同3号) 北京市书刊出版业营业登记证出字第095号)

北京新华印刷厂印刷 新华书店北京发行所发行

开本: 850×1168 1/32 · 印张: 3 4/16 · 插页: 2 · 字数: 70,000

1963年11月第1版 1963年11月第1次印刷 印数: 1-40,000册

统一书号: 10071·650 定价: (6) 0.36元

出 版 說 明

一九六一年五月起中央人民广播电台举办了一个叫“閱讀和欣賞”的知識性节目，这个节目的任务是：通过对古今中外优秀文学作品的介紹，用分析和讲解具体作品的办法，帮助听众提高閱讀能力和欣賞水平。本书就是这个节目广播稿选的第四集，共收入十四篇文章，讲解和分析了詩歌、詞曲、散文、小說等各种体裁的古典文学作品。以前各集，第一集是古典文学部分，第二集是現代文学部分，第三集是外国文学部分。

目 录

談杜甫“三吏”中的《石壕吏》·····	蕭滌非 (1)
談杜甫“三別”中的《新婚別》·····	蕭滌非 (9)
淺說一首《清明》絕句·····	周汝昌 (16)
文天祥的《正氣歌》·····	周應鵬 (21)
蘇軾詞《水調歌頭·中秋》淺講·····	周汝昌 (30)
馬致遠的《天淨沙·秋思》·····	吳小如 (35)
一篇短小精煉的古文《戰于郢》·····	周振甫 (40)
談談《莊子》的寓言·····	胡念貽 (44)
吳均的《與宋元思書》·····	王雙啟 (52)
韓愈《師說》講解·····	吳文治 (58)
《醉翁亭記》分析·····	吳文治 (67)
介紹蘇洵的《六國論》·····	趙齊平 (76)
蘇軾的《日喻》·····	吳小如 (85)
《聊齋志異·促織》介紹·····	黃秋耘 (94)

談杜甫“三吏”中的《石壕吏》

蕭 濤 非

杜甫是我國文學史上最偉大的現實主義詩人，在我國現實主義詩歌的發展上，占有承前啟後、繼往開來的特殊重要地位。而他所寫的“三吏”和“三別”，則是他的現實主義詩篇的光輝頂點，具有劃時代的意義。“三吏”，就是《新安吏》、《潼關吏》和《石壕吏》；“三別”，就是《新婚別》、《垂老別》和《無家別》。從詩的題目的整齊上和篇數的對稱上，我們可以看出：這六首詩是杜甫有計劃、有安排寫成的組詩，是他“苦用心”的產物，因此特別值得我們用心來閱讀。在這篇文章里，我們只談一談“三吏”中的《石壕吏》。

大家知道，文藝是現實生活的反映，而杜甫的詩，自唐以來就被公認為“詩史”，和現實生活的關係尤其密切。因此，在解釋作品以前，有必要簡單地敘述一下“三吏”、“三別”寫作的時代背景。那是公元七五九年的春天，當時安祿山已經被他的兒子安慶緒殺死，長安和洛陽也都先後收復了，唐朝大將郭子儀等九個節度使的六十萬大軍把安慶緒包圍在鄴城（現在河南省安陽縣），整個局勢眼看就要好轉。但是，由於統治者的昏庸，戰略上犯了錯誤，只知道死死包圍鄴城，不知道分兵直搗敵人的巢穴，尤其錯誤的是沒有設立一個統帥，九個節度使九個頭。結果，就在三月三日那天被史思明的援兵打得全軍潰散。這一敗，當然

非同小可。为了补充兵力，防止局势的进一步恶化，唐王朝便首先在洛阳到潼关这一带，实行毫无章法、暗无天日的拉夫政策，不管老少，甚至不论男女都要被抓去服兵役。人民的痛苦真是一言难尽。但是，由于“安史之乱”是带有民族矛盾性质的叛乱，当时进行的战争是卫国的正义战争，因而当时人民一没有起来革命，二没有远走高飞，而是忍受着痛苦走上了战争前线。这时候，杜甫正好由洛阳经过潼关赶回华州，他亲眼看到这些可歌可泣、可痛可恨的种种情况，于是就写成了“三吏”、“三别”这六首诗。这六首诗，一方面表达了杜甫高度的爱祖国、爱人民的思想感情；另一方面，在全面揭露黑暗残暴的兵役制度的同时，也表现了人们那种坚韧的爱国精神，塑造了各种不同类型的爱国者的形象。

现在我们就来解释《石壕吏》这首诗。它的原文是：

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁踰墙走，老妇出門看。

吏呼一何怒！妇啼一何苦！听妇前致词：“三男鄴城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。老嫗力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”

夜久語声絕，如聞泣幽咽。天明登前途，独与老翁別。

《石壕吏》这首诗的主题，可以说就是“捉人”，这是当时兵役中最不合理、最残酷，因而也是最悲惨的一幕。诗的结构，是以时间先后为顺序的，由暮而“夜”，由夜而“夜久”，由夜久而“天明”。诗中的三个“夜”字，正是线索所在，不要忽略。

大家知道，诗是精炼的语言，杜诗的语言则更加精炼，这从诗的开头两句就可以看出。“暮投石壕村，有吏夜捉人。”从“暮投

石壕村”到“有吏夜捉人”这中间是有一段相当长的过程的，比如老翁、老妇如何迎接招待，自己吃过晚饭以后如何就寝，睡得正熟，如何又被打门的声音惊醒，等等。但是，对这些杜甫却一字不提，都剪裁了，第二句就落到主题上，说“有吏夜捉人”。这样，一下子就抓住了读者的注意力，非常紧凑。就拿暮投的“投”字来说，“投”是投宿，但又有投奔的意思，用“投”字就兼能暗示出这是一个兵慌马乱的年头，所以一个赶路人急于找住宿的地方。

差吏为什么要在夜里来捉人呢？显然是为了乘老百姓没有准备，十拿十稳。但是经验告诉了人民，半夜三更来打门，决没有好事。所以“老翁踰墙走，老妇出门看”。老翁一屁股爬起来就翻过墙头逃跑了。古人说“走”，等于咱们现在说“跑”。老翁跑了，老妇这才慢慢地来开门。“出门看”的“看”字读平声，在古韵中它和“村”字、“人”字是可以通押的。从前有人觉得“看”字出了韵，于是有的改成“出看门”，有的改成“出门首”，还有把“看”字改成迎接的“迎”字，都是错误的。这个“看”字用得很准确，很传神。它写出了老妇那种故意装糊涂的神情，好像她并不知道是公差来捉人，因而开门看看。这以上四句是第一段，是“捉人”的序幕。

由于老妇的迟迟开门，狡猾的差吏早怀疑有人逃跑，又等得恼火，所以当门一打开便发作起来了，咆哮如雷。老妇人家哪里见过这种凶神恶煞，吓得哭不成声，只是直着嗓子啼叫。这就是“吏呼一何怒，妇啼一何苦”两句所描写的情况了。“一何”这个词，我们现在已经不用，但是古人却常用。它含有“无以复加”、“到了极点”一类意思，相当于咱们现在说的“怎么这样的”。古人对于闻所未闻、见所未见的东西常常用“一何”两个字来形容。这两句连用两个“一何”，也非常概括，而又爱憎分明，可以说是传

神之筆。讀到這兩句，我們至今還能感到詩人杜甫當時那顆緊張得直跳的心，並且隨着他一同密切注意事態的發展而傾耳細聽起來。

從“聽婦前致詞”以下就是老婦的訴苦了。這個“聽”字很值得注意，它說明事件是發生在夜里，作者是在房間里，什麼都不見，只有運用聽覺。事實上，不只是老婦的話，凡是天明以前的一切動態都是詩人憑耳朵聽來的。但是“聽”字用在這個地方却非常得力，非常合適。“聽婦前致詞”的“前”當上前講。“前致詞”就是上前答話。

老婦的話是很多的，杜甫把它概括成十三句。這十三句可以分作三層。“三男鄴城戍。一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣！”這五句是第一層。“鄴城戍”，就是說的九個節度使的兵圍攻鄴城那回事。從這一句我們應該看到：這是一個光榮之家，這個人家一下子就獻出了三個兒子。“附書”是托人順便捎個信。“二男新戰死”，是說有兩個兒子最近犧牲了。不用說，他們就是三月三日那天鄴城大敗時候犧牲的。應該指出，老婦這兩個為國犧牲的兒子，如果用詩人杜甫在《悲陳陶》那首詩里所用的稱號，那就是“義軍”了。“存者且偷生”，這個“存者”包括沒有戰死的那個兒子和家里的人。“且偷生”，是說姑且活一天算一天，可見得生命也完全沒有保障。“長已矣”，是說不消說起，他們都永遠完了。老婦說這幾句話的目的，是想向差吏擺事實，講道理，意思是：像我們這樣的人家，你還忍心逼着要人嗎？語氣里帶着哀求，心情也是沉痛的。她滿以為這樣可以打動抓人的差吏，哪里知道統治者的爪牙比野獸還凶狠，他根本就不理你這一套，他只知道要人。也許他這時候發覺房里有動靜，疑心老婦有隱瞞，這就又逼得老婦說出下面的話：“室中更無人，惟有

乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。”这四句，也就是第二层。

“乳下孙”是还在吃奶的孙子。“有孙母未去”，是说正因为有这么一个小东西撇不下，我的媳妇才没有走。“出入无完裙”，是说进进出出连一条好裤子都没有，破破烂烂的见不得人。“有孙母未去，出入无完裙”这两句，有的本子写作“孙母未便出，见吏无完裙”。我怀疑这可能是杜甫的原稿，而我们现在读到的，则是他的改定本。杜甫是常常修改自己的作品的。原稿这两句也并不坏，但不如改定的好。用“出入”二字更含蓄。连人都见不得，见不得差吏就自然不在话下了。

老妇像报户口一样对差吏说这番话的意思，是要使他相信自己讲的都是实在话，没有瞒过一个人，同时叫他知道：你就是要捉，也无人可捉。难道你们这班畜生连我们婆媳这种妇道人家也要捉去不成？其实，杜甫清楚，我们也清楚，老妇的话是有欺骗的，她瞒过了她的老伴儿。但是我们要把这欺骗看作是人民对万恶的统治阶级的一种反抗。由于差吏的不讲情理，老妇这时候的心情显然已经由悲痛转为愤恨了。

接下去，老妇就说：“老嫗力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”这四句是第三层，是老妇最后的诉说，也是她的爱国精神的表现。老妇见左诉苦不行，右诉苦不行，如狼似虎的差吏还是逼她非交出人来不可。怎么办？她不能不考虑这个最现实的问题。让媳妇去吗？不行，小孙子得饿死，那简直是两条人命；把老伴交出去吗？也不行，一家不能没个男人，而且已经对差吏隐瞒了自己的老伴儿。好吧！现在既然前方军事吃紧，官府又一定要人，那我就自己去吧！说不定在河阳前线还能碰见自己那个未战死的儿子呢。消灭敌人，倒也应该，别的不说，自己的两个儿子不就是丧在他们的刀下吗？这样，老妇把爱家人和爱

祖国的思想最后统一起来了。于是挺身而出，承担起根本不应该由她来承担的兵役义务，说出了这令人惊心动魄的四句话。

“请从吏夜归”的“请”字，有甘心情愿的意思。“河阳”，现在在河南省孟县。九个节度使的兵在鄴城大败以后，郭子仪退守洛阳，河阳成了当时的最前线。“犹得备晨炊”，是说还能够做做早饭。“备”是备办。古人说“备饭”或“办饭”，等于我们现在说“做饭”。早饭一般比午饭要简单，容易做些，所以说“备晨炊”。这正是老妇说话老练的地方。

以上是全诗的第二大段，叙述“捉人”的经过，是诗的主要部分。矛盾的解决，是以老妇继她的三个儿子之后为国献身而告终的。我们应该看到，这个老妇，她没有被动被悲哀压倒，也没有被死亡吓倒，相反的，当她想到外族侵略者的可恨，她变得更加坚强起来了，她关心的和她要去的地方，不是别的，而是当时最危险、战争进行得最激烈的火线——河阳！这正是一种坚韧的爱国精神的表现。

关于这第二大段，在表现手法上两点值得注意。第一点是用暗示的手法来反衬出那差吏的狰狞面目。诗里没有叙述差吏讲的半句话，但是我们从老妇的回话当中已经可以看出他那副凶恶的嘴脸。他一直逼得老妇自己出头承担才罢休；第二点是用换韵的办法来显示出那老妇思想感情的变化，以及由此而产生的语调上的变化。老妇所说的三层话，用了“矣”、“裙”、“炊”三个不同的韵脚。这些都不是偶然的，而正是杜甫的用心所在。

“夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。”这四句是诗的最后一段，是“捉人”的尾声。关于老妇被捉去，诗里没有明说，仍然是用暗示的手法，是由“如闻泣幽咽”这一句暗示

出来的。婆婆被拉走，公公又不在家，丈夫又死了，所以那个媳妇就抱着孩子呜呜咽咽地哭泣起来了。泣和哭不同，有泪有声叫做“哭”，有泪无声叫做“泣”。因为声音不大，所以说“如闻”。从这“如闻”两个字，我们也应该看到诗人杜甫那种关切人民痛苦的形象。要知道，他是一夜也不曾合上眼的。

关于“天明登前途，独与老翁别”这两句，过去有误解，认为说的是老妇。不是的，这是杜甫的自叙，和诗的开头第一句“暮投石壕村”遥相照应。昨天投宿的时候，还是老翁、老妇双双迎接，如今老妇被抓走，只剩下老翁，所以说“独与老翁别”。老翁大概是在老伴被抓去以后溜回家来的。读到这最后一句，我们是不是有点觉得奇怪：为什么杜甫竟没有说一句话就这样走了呢？是的，是可怪的，但是又没有什么可怪。对于这样的一家人家和事件，他实在感到无话可说，同时也感到无从说起。他的沉默，我们说是一种无言的控诉也好，说是无言的安慰也好，说是对那老妇的无言的歌颂和祝福，也好。他只有怀着沉重而又复杂的心情踏上征途。我们必须读诗人在“欲说还休”的地方，在没有文字的地方，读出文字来！这也正是欣赏这首诗的一个重要环节。

《石壕吏》作为一首杰出的现实主义的叙事诗，它的最显著的艺术特色，就是尽量避免主观色彩，不发抽象的议论，把自己的思想感情融化在客观的事实里面，融化在具体的形象里面；尽量让事实本身说话，让事实本身去直接感染读者，说服读者，教育读者，唤起读者的爱和憎。比如“有吏夜捉人”这一句，它是叙事，但同时又是讽刺和暴露，其中包含着诗人杜甫的憎恨，并且唤起了读者的憎恨；用不着说这个差吏如何凶恶，统治阶级如何残酷，而这些都不在话外。又如“如闻泣幽咽”这一句，也是叙事，但同时又是控诉，其中渗透着诗人杜甫无限的同情，并且唤起了

讀者的共鳴。對於老婦這一形象的塑造，也是通過老婦本人的訴苦來進行、來完成的。杜甫沒有從旁作任何的贊嘆，沒有公開地幫一句腔。《石壕吏》這首詩給人的印象特別深刻，感人特別深，原因就在這裡。還有一點值得注意，那就是，在整首詩里，杜甫不僅不發議論，而且是不動聲色，不動感情。他分明是為這一悲慘事件感動得流了淚的，但是他卻沒有讓他自己的眼淚流露在文字的表面上，這樣也就有助於集中讀者的注意力，加強詩的感染力。這也是一種很高的藝術修養。

談杜甫“三別”中的《新婚別》

蕭 滌 非

前面，我們講過了杜甫“三吏”中的《石壕吏》，這裡再來介紹他寫的“三別”中的《新婚別》，也可以這樣說，介紹詩人杜甫塑造的又一個深明大義、熱愛祖國的兒女英雄。

“三別”，可以看作是“三吏”的姊妹篇。在寫作過程上，“三吏”在前，“三別”在後。它們之間，存在着相互補充、相互發明的密切關係。這就是說，我們應該在“三吏”中，看出人民的生離死別，同時也應該在“三別”中，看出差吏的窮凶極惡。“三吏”和“三別”的基本思想，雖然都是反映當時人民那種忍受巨大的痛苦和犧牲走上前線的愛國精神，但是它們也有各自的側重方面，並不完全相同。如果說，《石壕吏》那一首詩主要是在於暴露統治階級的罪行，那麼，《新婚別》却主要是在於表現人民更為自覺、更為主動的愛國精神。《垂老別》和《無家別》也是一樣。所以說，由“三吏”到“三別”，這中間有一個發展的過程，提高的過程。

在表現手法上，“三別”和“三吏”也有一個顯著的不同之點，那就是，在“三吏”中有問答，有人物對話；而在“三別”中，則只是一個人物的獨白。比如《垂老別》，就全是那個老頭子的話，主要是對他的老伴說的；《無家別》就全是那個單身漢的話，因為家中親人都死光了，沒有告別的对象，所以說話的口气有點自言自語

的，又好像是在对所有的人訴說。至于《新婚別》，全篇都是新娘子对新郎官所說的話，所以詩里先后一共用了七个“君”字。这一点，也是我們在接触作品以前就要弄清楚的。

《新婚別》的原文是：

兔絲附蓬麻，引蔓故不长。嫁女与征夫，不如棄路傍。結髮为君妻，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙！君行虽不远，守边赴河阳。妾身未分明，何以拜姑嫜？

父母养我时，日夜令我藏。生女有所归，鸡狗亦得将。君今往死地，沉痛迫中腸。誓欲随君去，形势反蒼黃。

勿为新婚念，努力事戎行！妇人在軍中，兵气恐不揚。自嗟貧家女，久致罗襦裳。罗襦不复施，对君洗紅妝。仰視百鳥飞，大小必双翔。人事多錯迁，与君永相望！

这首詩大致可以分为三段，也可以說是三层，但是这三层并不是平列的，而是一层比一层深，一层比一层高，而且每一层当中又都有曲折。这是因为人物的心情本来就是很复杂的。先說第一段，原詩从“兔絲附蓬麻”到“何以拜姑嫜”。这一段主要是写新娘子訴說自己的不幸命运。她是剛过門的新嫁娘，过去和丈夫沒見過面，沒讲过話，所以在說这一段話的时候，語气显得有些羞澀，有些吞吞吐吐。这明显地表現在开头这两句：“兔絲附蓬麻，引蔓故不长。”新嫁娘这番話不是单刀直入，而是用比喻来引起的。这很符合她的特定身份和她这时候的心理状态。“兔絲”是一种蔓生的草，常寄生在别的植物身上，但是“蓬”和“麻”也都是小植物，所以，寄生在蓬麻上的兔絲，它的蔓儿也就不能延长。在封建社会里，女子得依靠丈夫才能生活，可是現在她嫁的是一个“征夫”，很难指望白头偕老，所以就用了“兔絲附蓬麻，引蔓故不长”这个比喻。“嫁女与征夫，不如棄路傍”，这是

一种加重的說法，是說把姑娘嫁給一个当兵的还不如不嫁的好。为什么这位新娘子会伤心到这步田地呢？下面八句正是伸明这个问题的。“結发为君妻，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙！君行虽不远，守边赴河阳。妾身未分明，何以拜姑嫜？”这里的“結发”两个字，我們不要輕易讀过，因为它說明这个新娘子是初次結婚，是一个青春少女，丈夫好歹，关系到她今后一生的命运。然而，誰知道这洞房花烛之夜，却就是生离死别之时呢！头一天晚上剛結婚，第二天一早就得走，連你的床席都沒有睡暖，这哪里像个結发夫妻呢？“无乃太匆忙”的“无乃”这个詞，是反問对方的口气，等于現在說的“岂不是”。如果是为了别的什么事，匆忙相别，也还罢了，因为将来还可以团圓，偏偏你又是到河阳去作战，将来的事且不去說，眼面前，我这媳妇的身份都沒有明确，怎样去拜見公婆、侍候公婆呢？我們知道，根据古代的婚礼，新嫁娘过門三天以后，要先告宗庙、上祖坟，然后拜見公婆，正名定分，才算成婚。“姑”，指丈夫的母亲；“嫜”，指丈夫的父亲。在这一段話里，“君行虽不远，守边赴河阳”这两句，值得我們好好領会。第一，它点明了造成新婚别的根由；第二，它說明了当时进行的战争是一次守边卫国的正义战争；第三，从詩的结构上来看，它也是下文“君今往死地”和“努力事戎行”的張本；第四，这两句还含有一种言外之意，是一种帶刺兒的話。因为当时“安史之乱”，广大地区淪陷后，边防不得不往內地一再迁移，而現在，边境是在洛阳附近的河阳，守边居然守到自己家門口来了，这岂不可叹？所以，我們还要把这两句看作是对統治阶级昏庸誤国的譏諷，詩人在这里用的是一种“婉而多諷”的写法。

下面接着讲这首诗的第二段。原詩从“父母养我时”到“形勢反蒼黃”。在这一段中，新娘子已經把話題由自身进一步落到

丈夫身上了。她关心到丈夫的死活，并且表示了对丈夫的爱情，要和他一同去作战。“父母养我时，日夜令我藏”这两句，主要的意思是在说明父母对自己的疼爱，当作宝贝儿似的。然而女大当嫁，父母也不能藏我一辈子，还是不能不把我嫁人，而且嫁誰就得跟誰。这就是“生女有所归，鸡狗亦得将”的意思。“鸡狗亦得将”，就是俗話說的“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”。“将”字当跟随讲。从前有人把“将”字解釋为携带，說是父母疼女儿，嫁的时候連家里的鸡狗都允許帶到婆家去，这是錯誤的。其实在唐代就已經有了这种俗話，杜甫正是用的当时的俗話。有个跟随的人，不管怎样，总比沒有强，可是現在，“君今往死地，沉痛迫中腸”。你却要到那九死一生的戰場去，万一有个三长两短，我还跟誰呢？想到这些，怎能不叫人沉痛得柔腸寸断呢？紧接着，新娘子表示：“誓欲随君去，形势反蒼黃。”意思是說，我本来决心要随你前去，死也死在一起，省得牽腸挂肚。但又怕这样一来，不但沒有好处，反而要把事情弄得更糟糕，更复杂，更不妙。軍隊里是不允許有年輕妇女的，你帶着妻子去从軍，也有許多不方便，我又是一个剛出門的閨女，沒見過世面，更不用說是打仗了。真是叫人左右为难。这段話，刻划了新娘子那种心痛如割、心乱如麻的矛盾心理，非常曲折、深刻。但是这种矛盾，还没有得到統一，去不去的問題还没有得到解决，还有待于她的思想进一步提高。

到这首詩的第三段，新娘子的思想又比上一段更提高了一步。原詩是从“勿为新婚念”到“与君永相望”。在这里，我們的女主人公經過一番痛苦的傾訴和內心劇烈的斗争以后，終於从个人的不幸中、从对丈夫的关切中，跳了出来，站在更高的角度，把眼光放得更远了。她开始从整个国家民族的利益着想，一变哀怨沉痛的訴說而为积极的鼓励。話也說得痛快，不像开始时