

程代熙文集

第6卷 ■ 朝花与夕阳

长征出版社

程代熙文集

第六卷

朝花与夕阳

长征出版社

目 次

黄河·珠峰·凤池

- 读《陈云》画册 (1)

马克思与海涅二三事

- 为纪念海星诞生二百周年而作 (7)

新潮诗歌的兴起 (19)

蛊惑人心的三个“崛起”理论 (37)

新潮诗的流变与落潮 (60)

戏剧创作中涌动的第一次新潮 (92)

并未结束的结束语

- 谈《新时期文艺新潮评析》..... (105)

从平易处见出波澜 (116)

血与泪写成的书

- 读刘白羽《心灵的历程》感言..... (123)

漫话《伤逝》

- 在《电影艺术》编辑部主办的座谈会上的发言..... (133)

给《文艺报》编辑部的一封信 (139)

《坚硬的稀粥》是一篇什么作品？ (141)

博大精深 恢宏清新

- 读《宗白华全集》感言..... (145)

革命是清除个人主义污垢的洗涤剂

——谈谈何守礼和张纪文两个艺术典型的时代意义……	(151)
读《洛夫评传》……	(160)
“人生贵有胸中竹 经得艰难考验时”	
——电视剧《叶剑英》观后……	(167)
“不计浮名不畏难 从无艰险落君前”	
——电视剧《广州市长叶剑英》观后……	(171)
写出书前的几句话	
——谈谈李正忠同志的文集……	(175)
陀思妥耶夫斯基和他的作品	
——逝世七十五周年纪念……	(179)
马克思恩格斯《论浪漫主义》	
——读书札记……	(192)
谈谈《列宁论文学》……	(197)
对现实主义这一概念的理解……	(204)
冯维辛和他的喜剧《纨绔少年》……	(221)
谈谈欧洲文学中现实主义的起源……	(232)
评托尔斯泰的《艺术论》……	(246)
车尔尼雪夫斯基论美	
——古典美学思想学习札记……	(258)
高尔基怎样教导青年作家	
——纪念高尔基诞辰九十五周年……	(272)
时代精神·革命真实·英雄人物	
——高尔基文艺思想初探……	(275)
谈谈涅克拉索夫的两部新作……	(292)
时代的鼓手	

——纪念马雅可夫斯基诞辰七十周年·····	(312)
《钢铁是怎样炼成的》译本序·····	(324)
阿·托尔斯泰的创作经验谈	
——读阿·托尔斯泰《论文学》札记·····	(342)
关于“拿来主义”	
——学习鲁迅介绍外国文学的经验·····	(354)
一个大写字母的人	
——读高尔基《文学书简》札记·····	(371)
略论别林斯基的文学民族化思想·····	(384)
高尔基谈形象思维	
——纪念高尔基诞辰一百一十周年·····	(399)
漫谈歌德	
——读书笔记·····	(410)
苏联文学界的一次大辩论	
——读书笔记·····	(417)
悲剧：叔本华和尼采	
——读书札记·····	(424)
法国：浪漫主义新解种种	
——读书笔记摘抄·····	(431)
回顾与展望·····	(436)
在《文艺理论与批评》创刊十周年座谈会上的致词·····	
·····	(453)
十年述怀·····	(458)
一个读者的喜悦和希望	

——致《人民文学》·····	(477)
给研究生上的一堂课·····	(481)
王若水对列宁的批评对不对？	
——在全国马列文论研究年会上的一次发言·····	(496)
“五四”以来的中国革命文化史与“新启蒙”	
——在文化部第七期党训班马列文论专题讲座上的讲话·····	(504)
在中国艺术研究院一次会议上的发言·····	(515)
在文化部主办的艺术家纪念毛泽东诞辰一百周年	
座谈会上的发言·····	(522)
在纪念世界反法西斯战争胜利五十周年座谈会上的发言	
·····	(527)
捍卫我们国家在思想文化上的主权·····	(535)
孔雀耶？乌鸦耶？·····	(540)
有幸于茅盾被除名·····	(545)
放言香港回归·····	(548)
《文艺问题论稿》后记·····	(552)
《马克思主义文艺理论研究》论丛	
第一卷编后·····	(555)
第二卷编后·····	(560)
第三卷编后·····	(564)
第四卷编后·····	(567)
第五卷编后·····	(572)
第六卷编后·····	(576)

第七卷编后	(584)
第八卷编后	(589)
第九卷编后	(599)
第十卷编后	(603)
第十 卷编后	(608)
第十二卷编后	(613)
文 集 跋	(618)

黄河·珠峰·凤池

——读《陈云》画册

翻开《陈云》画册，首先跃入眼帘的是一幅黄河的鸟瞰图。那蜿蜒曲折的黄河就像一条蛟龙，时而劈开两旁的高山峻岭，穿出峡谷，时而又呼啸着冲上黄土高原，再飞落而下九千尺。恰如李白在一首诗里描写的那样：“黄河万里触山动，盘涡毂转秦地雷”，“巨灵咆哮擘两山，洪波喷流射东海”（《西岳云台歌送丹丘子》）。黄河认准了东海这个目标，就日夜兼程地朝着它奔流而去，任什么力量都阻止不了它。

黄河的这个形象，可以移来比喻陈云的形象。他从一九二五年参加中国共产党的那一天起，就把共产主义作为自己的崇高理想。在他长达七十年的革命生涯中，不管革命的道路是多么的艰难险阻，也不管个人的人生旅程是多么的凶吉难测，陈云同志都把实现共产主义作为自己终生奋斗的目标，虽百折而不回。

画册里收入了陈云同志一九二五年时的两张珍贵的黑白照片，其中之一是这年九月，他同上海商务印书馆发行所职工会执行委员们的合影，他那时才二十岁，是这个

职工会的委员长。陈云同志就是在这个时候开始接受共产主义思想的。从那以后的大半个世纪里,不管是投身工人运动,从事秘密的农工运动,或是在中央苏区,在长征途中,在宝塔山下,在松花江畔,在“南满”,在长春,在沈阳……以及在建设新中国的年代,陈云同志无时无刻不是在为实现人类的最崇高的理想——共产主义而奋斗。

画册里有一幅陈云同志的彩色大照片,他正在中共中央十二届二中全会上做报告。在报告结束时,他高呼:“社会主义万岁,共产主义万岁!”使出席会议的全体代表感到精神振奋,心情十分激动。

《陈云》画册里的五百余幅照片,就生动而形象地映出了伟大共产主义战士陈云同志光辉一生的历程。

* * *

画册的最后,是一幅巍峨壮丽的喜马拉雅山脉的俯视图景。悬崖峭壁,巉岩峥嵘。珠峰笔插霄汉,直指天庭,“连峰去天不盈尺”(李白)。那里没有飞鸟,没有草木,也鲜见人迹,只有常年不化的冰雪。喜马拉雅群山虽然每天都受到风暴的袭击,时时都有雪崩的喧嚷。但是,它却始终矗立在那里,没有任何力量能撼动它一丝一毫。坚定不移,就是它的性格。陈云就具有这样的性格。

陈云同志是我们国家治理经济的行家,他的“鸟笼”经济理论,驰名全球。他的经济思想中最核心的一条是,经济建设要脚踏实地,要和国力相适应。四十多年来,我国的社会主义经济建设确实取得了可以自豪的成绩,但也遭受到几次重大的挫折。基本的教训就是脱离实际,头

脑发热，超越了国力的承受限度。主观上要快上，结果事与愿违，欲速则不达。

画册收入了陈云同志一九五八——一九六二年间的照片五十九幅，其中，一九五八年的有十五幅，一九五九年的有十九幅。我们知道，一九五八年是所谓的“大跃进年”，工农业生产战线“浮夸风”、“共产风”刮得天翻地覆。相当多的人，主要是一些各级干部，不知天有多高，地有多厚，把主观想象当成客观现实，想一步登天，一步跨进共产主义。在这个时候，陈云同志不受这种情绪的干扰，他迈开双脚，到基层去，到群众中去，听取群众的意见，收集第一手的材料。第二年，即一九五九年，从三月到七月，他又先后到桂林、上海、杭州、福建、南京、苏州和长春等地进行调查研究。这一切，在画册里都留下了他鲜明的身影。

经过调查研究，陈云同志向中央提出，钢、煤、粮、棉四大指标定得太高，是国力无法完成的。他建议把钢产量从已经一降再降的一千六百五十万吨，再降到一千三百万吨。中央接受了陈云同志的正确意见。毛主席多次讲到，在四大指标问题上，陈云表示了非常正确的态度。还说，陈云这个人坚持真理是很勇敢的。在一九五九年夏庐山会议初期，毛主席在讲话中还说道，国难思良将，家贫思贤妻，经济工作还是要陈云出来搞。

画册还有陈云同志出席中共全国党代表会议（一九八五年九月二十三日）的照片。他满面含笑，精神显得分外愉快。在这次会议上，他发表了重要讲话。他提醒大家

虽然一九八四年农业大丰收了，全党高兴，人民高兴，他也高兴，但“无工不富”的声音大大超过了“无农不稳”的声音。他指出，“十亿人口穿衣吃饭，是我国一大经济问题，也是一大政治问题。‘无粮则乱’，这件事不能小看就是了。”

在经济建设上，陈云同志始终坚持“建设规模要与国力相适应”的思想。任凭风浪起，始终不动摇。不管压力多大，来头多大，他都不改初衷。一九八六年，陈云同志八十一岁时，还特地把他的这句至理名言，来自实践的智慧结晶，写成条幅，以警后人。

* * *

共产主义是人类崇高远大的理想，这句话包括两个方面的涵义：一是说，这个理想是一定会实现的，因此，它不是乌托邦；二是说，这得靠一代、两代、三代，以至许多代人的共同努力，脚踏实地，一步一步地加以实现。因此，实现共产主义，不是一朝一夕的事。性急了，不行；无所作为，也不行。

中国历史进入新的发展时期之后，陈云同志也进入了生命的晚年。这时，他考虑得最多，甚至使他寝食难安的问题，就是培养、提拔、使用中青年干部——无产阶级革命接班人的问题。他为这个具有战略意义的问题，作过多次重要讲话，向中央提出过多次具体建议。他在一九八一年七月二日的一次讲话中说，“我在杭州休息的时候，想到这个问题实在太大了，就写了培养中青年干部的意见，要建立第一、第二、第三梯队。”他呼吁“必须成千上万地

提拔中青年干部”。在党的第十二次全国代表大会上，他在发言中说，干部队伍老化的问题不解决，或者解决得不好，“共产主义事业在中国有可能出现曲折。每一个同志，尤其是每一个老同志，都应该认识到这个问题的严重性和迫切性”。在提拔和使用中青年干部时，他强调“仍应遵守德才兼备的原则，才干固然重要，而德还是首位的”。

陈云同志八十岁那年（一九八五），他书写了一张条幅：“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声”（见画册第300页）。

这两句诗出自唐代诗人李商隐的一首七绝。原诗的前两句是：“十岁裁诗走马成，冷灰残烛动离情。”李商隐在诗里盛赞他老友韩瞻的儿子韩偓，说他思路敏捷，诗风清新，超越了父辈。在这里，李商隐高兴他发现了一个年青的后辈诗人。陈云同志的条幅，虽然借的是古人的话，但诗意却是两个天地，因为陈云盛赞的是共产主义事业的接班人。他相信年青的一代会比他们那一代干得更出色，成绩会更大。所以，他在条幅上特别写上这样一句——“后来居上第三梯队”。画册还收入了一九九三年春节期间，陈云同志在上海接见吴邦国和黄菊等同志的一幅彩照。记得在一九九二年“五一”节前几天，陈云同志在上海接见吴邦国和黄菊同志时，他还送给他们每人一张条幅，上面就有他亲笔书写的李商隐的那两句诗。他还对面前的这两位年青领导干部说，就是要“‘雏凤清于老凤声’嘛”！

画册还收入了陈云同志的另一条幅（两张），书写的

是郑燮的一首七绝：“新竹高于旧竹枝，全凭老干相扶持。明年更有新生笋，十丈龙孙绕凤池”（可能版本不同，有三字与另本相异）。这是陈云同志九十岁时写的，是他的绝笔。

这里，我对诗中的“凤池”稍作一点说明。“凤池”即“凤凰池”，本意是喻指我国古代封建王朝的中书省，是接近中枢首脑的机关。转意可以有多种解释。陈云同志书写这首诗时，有他的用意。在这里，我将它理解为老一辈无产阶级革命家开创的事业。陈云同志在辞世之前，他关心的依然是革命接班人的问题。他高瞻远瞩，并深信他们会有更大的作为。

*

*

*

《陈云》画册，内涵精深，不是这篇小文所能述说全的。我顶着酷暑，认真地读了许多天，长了不少见识，更增进了我对素所景仰的陈云同志的了解。特作这篇读后感，聊表我对这位历史巨人的追念之情。

一九九五年

（原载《人民日报》1995年9月19日；又《中流》杂志1995年第12期）

马克思与海涅二三事

——为纪念海涅诞生二百周年而作

马克思一生热爱海涅，甚至就是在诗人晚年，做了蠢事，在政治上陷马克思于极不利的地位时，马克思对海涅仍厚爱如昔。

马克思和海涅是在一八四三年十二月，经由卢格的介绍相识于巴黎的。那时马克思二十五岁，海涅四十四岁。但是，早在这之前，海涅已经是马克思心仪已久的诗人。从我们现在见到的资料来看，马克思在一八三七年，也就是在他十九岁的时候，写给他父亲的一封信里，就

引用了海涅《世界》一诗的诗句。在马克思（还有恩格斯）的著作里，曾经多次引用海涅的诗，或者在于表明对海涅诗的评价，或者在于用海涅的诗来表明他自己的观点。例如，他在谈到海涅的诗的语言时，曾这样写道：“**精致的文学始于海涅；它的使命是在于磨炼那十分需要磨炼的语言。在诗歌中已经作到了。至于散文则比已往任何时候还坏。**”^①

① 《马克思恩格斯论艺术》，第4卷第10页，中国社会科学出版社。

马克思在《废除封建义务的法案》一文里，就引用了海涅《冬天——一个德国的童话》的诗句，来表明他完全同意海涅对德国当时现实的看法：“这种令人窒息的空气，这种又在这里暴露了真实面目的封建烂泥，自古以来就是我们祖国的特产，而每一个真正的德国人都应当同诗人一起高呼：

这正是我的祖国的空气！

我的脸颊感到了它那温暖而清新的气息，

一路上的粪土，也就是我那亲爱的祖国的污泥！^①

马克思和海涅在巴黎相识之后，就结下了终生的友谊。他们经常相互走访，一起谈诗，共享诗兴的欢乐。海涅还将他的新作送给马克思，并向这位年纪小他很多，但却有很高诗才的至交征询意见。这时，马克思就成了海涅新作的第一个读者和评判者。艾里奥诺娜就这样写道：“有时海涅天天来找马克思，给他念他的诗和听取意见。海涅和马克思为了一首八行的小诗，也要无数次地进行推敲，总要对某一个词不断进行讨论。”^② 梅林在他的《海涅评传》里也写道，“在他们相处的日子里，海涅的讽刺诗达到了一种使之在世界文学中永远具有突出地位的高度，这里肯定也有马克思的一份功劳”。^③ 例如，海涅的名篇《西

① 《马克思恩格斯全集》，第5卷第325—326页，人民出版社。

② 参见《海涅文集》前言。

③ 梅林《论文学》，第193页，人民文学出版社。

里西亚织工之歌》，马克思就明显地起了有益的影响。

有人把马克思和海涅之间的深厚的友谊，比喻为“神交”。这是毫不过分的。举一个例子来说，一八四四年九月间，海涅患了严重的眼疾，他写信给马克思说，“请原谅我写得潦草。我现在不能把我手写的再读一遍。不过，只消有一个符号就可以使我们相互完全了解了。”他们之间真说得上是“心有灵犀一点通”了。

在巴黎期间，马克思创办了《前进报》。这张报纸只出版了一期就夭折了。海涅曾在一八四四年九月二十一日将他的《德国——一个冬天的童话》的清样从汉堡寄给马克思，并给马克思写了一封信（这是唯一的一封被保存下来的海涅给马克思的信）。海涅在信里写道：“我的书排好了，不过要在十天到十四天以后才在这里问世，以免一下子喧嚷起来。政治栏的校样，即上面有我的一首重要诗作的校样，今天我把它们当作印刷品寄给您，我抱有三重目的。第一，您可以拿它们来消遣一下；第二，您可以在德国报刊上立刻开始赞扬这本书；第三，如果您认为适当的话，可以把新的诗作中最好的东西全部发表在《前进报》上。”末了，海涅还要求马克思在《前进报》上给他的《德国——一个冬天的童话》撰写一篇序文。

一八四五年一月，法国当局屈从于普鲁士反动政府的压力，将《前进报》的同仁逐出巴黎。马克思被迫流亡到布鲁塞尔。

马克思在离开巴黎之前，给海涅写了一封告别信，他在信中深情地写道：“在我要离别的人中间，同海涅离别

对我来说是最难受的。我很想把您一起带走。请代我和我的妻子向您的夫人问好。”^① 难舍难分之情，溢于字里行间。

*

*

*

在上世纪三十至四十年代，德国文坛上并不曾有个所谓的“青年德意志”文学流派，因此，海涅也就不是这个文学流派的成员。

“青年德意志”这个称谓是普鲁士当局定的。一八三五年十二月十日，德意志联邦议会通过了一个决定，把海涅、卡尔·谷兹科夫、亨·劳伯、鲁·维因巴尔克及特·蒙特等都列入了“青年德意志”作家之列。并称尔后不得出版他们的作品，也不许报刊上宣传、评论他们的作品。所以，梅林说，这纸联邦议会决议就成了“青年德意志”的出生证。但是，话还得说回来，虽然并不存在一个“青年德意志”派，然而，上述那些作家（海涅除外）在思想上是相近的，如主张实行社会改革，要求冲破教会和陈规旧习的束缚，还主张妇女解放等。他们还把路·白尔尼看成是他们政治上的守护神。

一八四六年，海涅的《论路德维希·白尔尼》一书问世，上述那班“青年德意志”作家认为是对他们精神领袖的大不敬，于是对海涅群起而攻之。

大约在一八四四年，白尔尼的信徒谷兹科夫将其生前留下的一些书简编成了一部《白尔尼书信集》，并付梓面世。书末还收入了谷兹科夫写的一篇后记。这本书对海

① 《马克思恩格斯全集》，第27卷第457页，人民出版社。