

文匯原創叢書

文字是肉做的

董橋 著



文匯出版社

文匯原創叢書

肖关鸿主编

文字是肉做的

董桥 著



文匯出版社

图书在版编目(CIP)数据

文字是肉做的 / 董桥著. — 上海: 文汇出版社,
2005. 2

(文汇原创丛书)

ISBN 7-80676-713-4

I. 文... II. 董... III. 随笔-作品集-中国-当
代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 116838 号

文字是肉做的

作 者 / 董 桥

责任编辑 / 陈飞雪

封面装帧 / 周夏萍

出版发行 / 文汇出版社

上海市威海路 755 号

(邮政编码 200041)

经 销 / 全国新华书店

照 排 / 南京理工排版校对有限公司

印刷装订 / 上海长阳印刷厂

版 次 / 2005 年 2 月第 2 版

印 次 / 2005 年 2 月第 1 次印刷

开 本 / 640×960 1/16

字 数 / 200 千

印 张 / 18.75

印 数 / 1—8000

ISBN 7-80676-713-4 / G · 377

定价: 28.00 元

自序

这一年多里，我在香港报纸上写的《英华沉浮录》专栏，已经结集出版了三卷单行本了。这一本《文字是肉做的》是陈子善、陆灏、刘天炜三位朋友从那三本书里选编的集子。真谢谢他们费心费神。

我在《英华沉浮录》第二卷的小序里说：“我喜欢观察古今中外带有文化趣味的情事，领会个中寓意，然后回过头来斟酌眼前的文化现象以及这些现象牵出来的语文课题。”于是，这本书中所收的这些小品，正是我的一点观察、一点领会；走笔之时，往往动了真情，有笑声，也有泪影。

人心是肉做的。我相信文字也是。

董橋

一九九七年二月二十五日

目 录

第 一 辑

哪里哪里·····	003
As 与“作为”·····	004
“机会”难逢·····	005
无言是上策·····	006
房屋署的应用文·····	007
“这次”的喜悦·····	008
中文大学的中文·····	009
文字减价战·····	010
研讨会真了得！·····	011
小处失调·····	012
“一向”与“同时”·····	013
“细长黄色水果”·····	014
先求达意·····	015
政治语言·····	016
是简报不是简布·····	017
带点威严的文字·····	018
戴妃“并”不急·····	019
文字受洗·····	020
送上一块莓子饼·····	021
不要经典要经读·····	022

“进步语文”·····	023
“获”得个混血儿·····	024
“故”与“也”·····	025
对白最难写·····	026
讨厌的第三者·····	027
哪一位不但美貌而且·····	028
律师追救护车·····	029
“安能雌伏!”·····	030
“给百合花上色·····”·····	031
借来的中文·····	032
清流中的俗流·····	033
跟谁分享呢?·····	034
茶与同情·····	035
诚诚朴朴的读书人·····	036
有物、有理、有方·····	037
林肯风骨何在?·····	038
在黑暗中抛媚眼·····	039
我们的他们,前头的将来·····	040
还要勒什么令?·····	041
晚香玉和提灯·····	042
一说便俗!·····	043
文化气息与专业意识·····	044
“林青霞表示·····”·····	045
“神明在上,我不敢”·····	046
想起跛脚鸭·····	047
施祖祥说普通话·····	048
关注温碧霞的姿色·····	049
话说八字不可改动·····	050

红了电脑,黑了诗人	051
春寒说酴醾	052
人怕老,文怕嫩	053
流览这样的中英文	054
宝玉打搅,黛玉劳神	055
女法官的忧虑	056
“我辈有主矣!”	057
“当喜心翻倒也!”	058
剪掉刘雪湖的墨梅	059
杜鹃花开在山坡上	060
搭地铁,听英语	061
不必优雅,但求体面	062

第 二 辑

小序	065
孔夫子视富贵如浮云?	066
“早也潇潇,晚也潇潇”	068
方召麀求生拙之趣	070
“孩子,我也爱你?”	072
“此乃重要文件”	074
“社交派对语言”	076
是陈年老酒浸出来的	078
“假如人生是一钵樱桃”	080
“声音与愤怒”	082
猪小姐叫巧克力蛋糕	084
《沉浮录》结集小感	086
在那小山坡的焦土上	088
如果没有你	090

书房阶前的花影·····	092
杂谈英国名家文章·····	094
香港中文不是葡萄酒·····	096
浅尝那杯女儿红·····	098
莎朗·史东写小说·····	100
贝聿铭乡愁变奏曲·····	102
汇丰那张黄花梨圈椅·····	104
竹雕笔筒辩证法·····	106
“来人啊,拉下去杀了!”·····	108
遥想当年《京报》·····	110
第一只凤凰的啼声·····	112
鸬母高呼:见客啦! ·····	114
偶学八大玄虚之笔·····	116
还是玛丽和约翰的九七! ·····	118
赶走寝宫里的卫兵·····	120
布政司老家的深深庭院·····	122
第四页有三十七个错字·····	124
美女答曰:哪里! 哪里! ·····	126
小红被门槛绊倒·····	128
鸣凤款步走出月亮门·····	130
他抱着朱红的橘子回来·····	132
太懒·太笨·太俗·····	134
“我对这土地爱得深沉”·····	136
听那桨声,看那灯影 ·····	138
张佛老游园戏字·····	140
“这是钱教授的风趣了!” ·····	142
萧美人蒸出来的文化·····	144
古道西风鞭瘦马·····	146

画完最后一笔文人画·····	148
“列宁是唱什么的?”·····	150
抚想当年鬓香钗影·····	152
“随便她唱吧!”·····	154
会讲英语的人被强奸?·····	156
夜行者的独白·····	158
“赶紧掏出我的文化”·····	160
语文神游太虚幻境·····	162
请鲁主任多多讲英语·····	164
落日余辉里的老听差·····	166
董建华的辞职信·····	168
港督回董建华的信·····	170

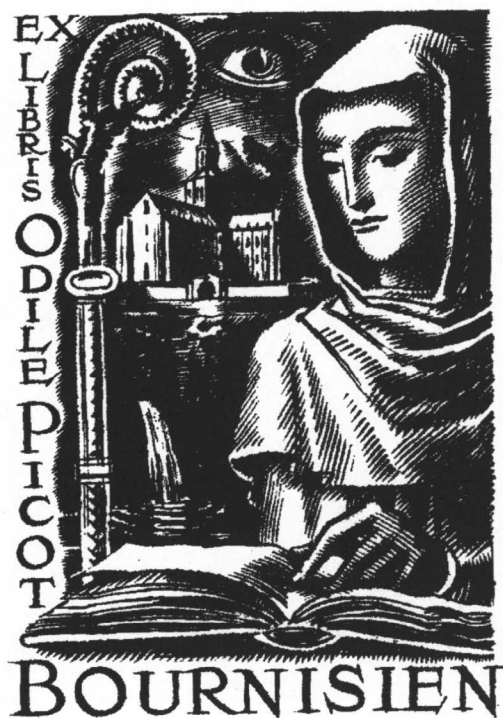
第 三 辑

这不是序·····	175
生命不是一盒巧克力糖·····	176
“雪还没有化哩”·····	178
孟浪的男生,孟浪的椽笔·····	180
心口上那颗朱砂痣·····	182
说文解字日志四帖·····	184
性感的品味·····	186
“That's too good!”·····	188
潘金莲孝服底下的红裳·····	190
过一个文化的夏季·····	192
善待母语,维系尊严·····	194
到外国去读几本书吧·····	196
荡漾着优越感的语文·····	198
不皱眉头的哲学家·····	200

在中国情怀下亲一亲脸·····	202
黄色藏书资本家·····	204
啖几颗西园挂绿·····	206
天要下雨？娘要嫁人？·····	208
意识形态大联网·····	210
不可一日无此君·····	212
婉儿退到屏风外念经·····	214
锻句炼字是礼貌·····	216
叫鲁迅太沉重·····	218
像她这样的知识分子·····	220
轮到我在春风里·····	222
饱读诗书太好了·····	224
玫瑰香气正浓·····	226
“你有没有长的内衣？”·····	228
陈冲也读 Kundera ·····	230
肤浅的文字优越感·····	232
零的故事·····	234
撕烂《通鉴》包脂麻·····	236
“江山如梦月如灯”·····	238
太假的假洋鬼子·····	240
文字是肉做的·····	242
没有故事的字·····	244
密密缝，早早归 ·····	246
听说钱氏故居要拆掉·····	248
嚼杨木，梦小山 ·····	250
访烟波缥缈之楼·····	252
填金等等五帖·····	254
“我看着舒服”·····	256

桂花巷里桂花香·····	258
吴靄仪的信笺·····	260
文章不长皱纹·····	262
施老先生的慨叹·····	264
写点体面的公函·····	266
腊月里的玫瑰·····	268
“临去秋波那一转”·····	270
“有事请走后门”·····	272
想入非非的小妇人·····	274
老舍买画还给吴祖光·····	276
炉边琐谈·····	278
泛起岁月的风采·····	280
听听张老先生的话·····	282

第一辑



Teach us to utter words
that are tender and gentle.
Tomorrow we may have to eat them.

哪里哪里

周弃子先生在朋友家里巧遇一位空头诗人，连称久仰久仰；诗人不弃，当面写了两首作品乞正。周先生拜读之后频频说好极了，诗人却自谦云：“哪里哪里，我这不过是打油而已。”周先生事后在一篇文章里说，诗人的谦虚固然是美德，不过他那两句客套话实在引起听者甚深的厌恶，“当时我口虽不言，心里却在想：打油？你也配？”打油诗写得再好确是不易。

香港洋人多，假洋人更多。他们往往又得意又谦虚，说是只会英文，中文不好。中文不好当是实话，中文好的人毕竟不多了。学会英文其实也难。香港中西文化交会，得天时地利，中英文要学得好一点大有机缘，难是难在掌握语言的基本窍门，进而吸收别的语言的长处，懂得创造新的说法和内涵，与时代并进。

宋朝有一部大书叫《文苑英华》，辑集南朝梁末至唐代的诗文。“英华”指草木之美者，也可以形容美好的人或物，包括辞章。本栏旨在纪录中文在香港受英文影响的利弊，栏名以“英华”二字当然也就有英文华文的意思了。李善注《文选·扬雄〈长杨赋〉》有“英华沉浮，洋溢八区”之说，我既给“英华”添了新意，索性连“沉浮”也借来一用，点出香港洋化中文有利有弊、可沉可浮的实情。也许有人会说：“你也配？”那我只好谦虚答道：哪里哪里，我这不过是“纪录”而已。

As 与“作为”

词汇是语言的建筑材料。社会不断演进,语言不断发展,词汇因此也处于经常变动的状态之中:新词诞生,旧词消失,甚或旧词另生新意。眼看词汇步步丰富、步步充实,自然可喜;反之,一见词汇受到扭曲、变得累赘,难免忧心。

“作为”是一个教人非常忧心的词语。罪魁祸首是英文里的“as”。To abolish as soon as possible Hong Kong's status as a port of first asylum,立法局议员和秘书处的中译都说是“尽快取消香港作为第一收容港的地位”。其实,“作为”可以不要,也应该不要。像样的说法是:“尽快取消香港的第一收容港地位。”

周梁淑怡的动议里说:“我要求尽快取消香港作为第一收容港。”这个说法有语病。罗叔清的发言里则说:“唯一办法是首先取消第一收容港政策。”从法理和语言的观点上看,不必“作为”,加个“政策”或者“地位”,意思清楚得很。我们不会对一位漂亮的小姐说:“你作为一位大美人,实在不必花太多钱买化妆品了!”我们说:“你是个大美人,不用花太多钱买化妆品了!”用简洁的语言表达清晰的思路最重要。罗叔清的发言里说:“由于近数年欧美各国已基本上没有再履行承诺,收容滞港船民,令滞港难民人数有增无减。”应该说:“近年来欧美各国基本上已经不再履行承诺收容滞港船民,滞港船民于是有增无减。”这样好些。

“机会”难逢

立法局议员梁耀忠提出空气污染指数高和气管及心脏有病的人的问题。他问政府说：“会否在空气污染指数特高的日子，就上述人士的发病机会进行统计，以及空气污染与上述疾病发病机会的研究。”

中文说“机会”通常是指好的时机或际遇。陆游诗句有“诸将能办此，机会无时无”；《抱朴子》中说：“世俗之人……或事便则先取而不让，值机会则卖彼以安此。”范仲淹谏议中说：“陛下诚能与大臣密议，行臣之策，天下幸甚，如失此机会，行恐后时。”正如英文里的 chance 有个意思是：A chance is the extent to which something is possible or likely to happen, especially something that is pleasant or desirable。“发病”是不幸的事情，配以“机会”显然不伦不类；说“发病率”才对。To reduce the incidence of hepatitis, 中文只能说“减少肝炎的发病率”。英文可以说 to reduce the chance of such diseases afflicting them; 中文当然也可以说：避免他们宿疾频发；用“频”避掉“减少”之后，连“机会”或“率”都可以省了；“机会”难逢也罢！

《三国志》里杨洪说：“汉中则益州咽喉，存亡之机会，若无汉中则无蜀矣。”这里的“机会”是指关键、要害，与时机、际遇无关，所以可存可亡。“天太热，这株树枯死的机会很大。”中文不那么说；中文该说：“天太热，这株树很可能会枯死。”

无言是上策

西方政治源远流长,经营百年才能略具格局。世界透亮,政治舞台照明甚强,台上出丑,翻身不易。西方政客训练有年,代代相传,深谙个中三昧,随时喜怒哀乐,七情应声上脸,众生颠倒。香港政界人物八九行径稚嫩,辩才平平,演技生硬,遑论闪耀智慧的火花、迸发幽默的甘泉!此所以前些日子有张、杨其人,揭底其事。

政治才能与语言修养息息相关。Earl Long 说: Don't write anything you can phone, don't phone anything you can talk face to face, don't talk anything you can smile, don't smile anything you can wink and don't wink anything you can nod. (能够在电话里谈的事情千万不要写在白纸上;当面能谈的事情千万不要在电话里说;轻轻一笑能带过去的就千万别唠叨;眨眨眼睛示意一下既然行了,那就不要微笑;点头可以了事的则不必使眼色。)语言诚可贵,无言是上策。罗斯福曰: Never, never, you must never remind a man at work on a political job that he may be president. It almost always kills him politically. He loses his nerve; he can't do his work; he gives up the very traits that are making him a possibility. (万万不可提醒政界任事的人说他会当总统,一说则仕途几必尽毁。他会变得胆怯,办不了事;连一些可能使他当选的脾性特点都不见了。)