

贺茂之
著

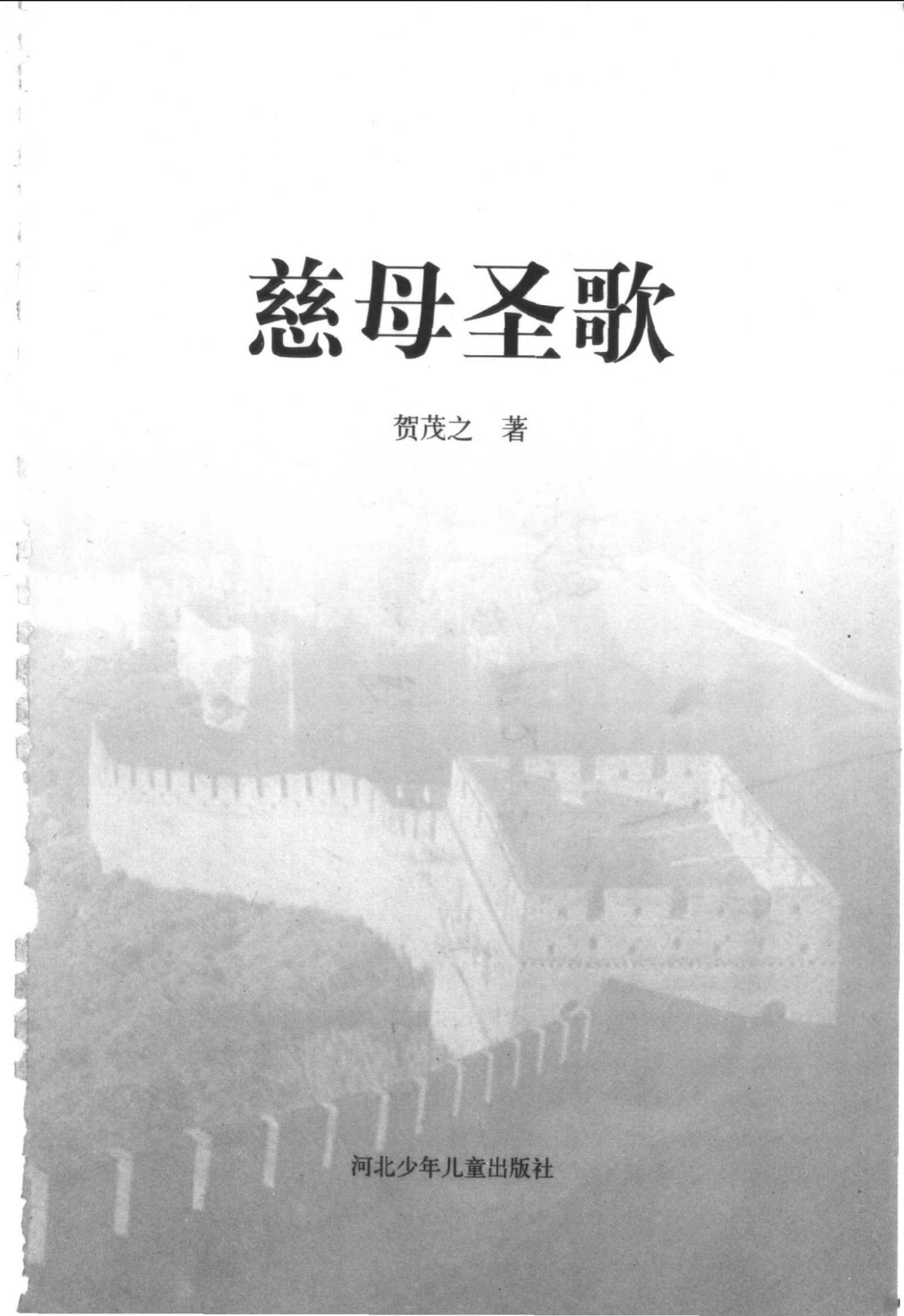
慈母圣歌

散文集

河北少年儿童出版社

慈母圣歌

贺茂之 著



河北少年儿童出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

慈母圣歌/贺茂之著. —石家庄: 河北少年儿童出版社, 2004

ISBN 7-5376-2776-2

I. 慈… II. 贺… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 078938 号

书 名	慈母圣歌
著 者	贺茂之
责任编辑	贾亚青
美术编辑	吴立刚
插图制作	苏进起 杨绍华 丁 桦 朱 丽 潘君丽
出版发行	河北少年儿童出版社(石家庄市工农路 359 号)
印 刷	河北新华印刷一厂
开 本	850×1168 毫米 1/32
印 张	12.375
字 数	24 万
版 次	2004 年 1 月第 1 版 2004 年 1 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-5376-2776-2/I·824
定 价	18.00 元
版权所有	翻印必究

书前赘语

这本散文集，可以说是早已预产却迟迟降生的幸运儿。说“早已预产”是指几年前就应文学界、出版界的朋友建议，汇集了一本散文书稿，并有出版社应诺为之出书，甚至连书名都预告出去了；但由于这几年来我有长篇传记及电视剧的任务，对出散文集不太急迫，就没有及时交稿，所以也就推迟了它的降生期；说它是“幸运儿”，是因为在此期间，有幸认识了《两弹一星功勋科学家》丛书（获中国图书奖、国家图书奖提名奖）的责编孙天放和贾亚青，这两位热心的同志挚意要为我出版这本散文集，开始我还有些犹豫，后来为他们的真诚所感，便欣然从命。拙作被纳入了河北少年儿童出版社2002年的出版计划。可是我因故未能交稿，他们给予了谅解。贾亚青编辑还专程来京敦促、取稿，并利用整个春节假期进行了认真审读、细致编辑，提出了很好的建议；社领导重视，组织精干力量进行设计、装帧、印刷，拙作才得以如此风采问世。这不又是十分幸运的吗？对该社及责编是应该

致谢的！

该书是我三十年来业余文艺创作中有关“将军风采”、“军旅步履”、“故乡情深”内容的部分作品汇集。当然不都是满意的作品，只是与本人“步履”有关、与“故乡”靠近、与文中主人公熟知罢了。也正因此，在书稿的标定题裁上费了番思考。按说记述真人真事、亲历亲知的文章，可以标为报告文学或通讯、特写，一些散发于报刊的拙作，也曾被标为“报告文学”或“特写”。但考虑到拙作有些作品毕竟缺乏那么鲜明的报告性和新闻性，加之本人的行文习惯和风格，还是确定它为散文集为好。这是一本完全纪实的散文。

本人也曾注意到文学界对散文定义、内容、特点、风格等的议论，甚至争论。仁者见仁，智者见智。各抒己见，好不热闹。但本人对自己能吃多少干饭还是清楚的。我是军人，又是业余写作，不想追循某种模式，只要该写、能写、想写，就尽快地把它写出来，怎么满意就怎么写。本人的该写、能写和满意之标准，完全渊源于传统教育和部队教育：“夫文，传道而明心也”（宋·王禹《管张扶书》），“文可以变风俗，学可以究天下”（唐·李白《宋中丞自荐书》），“文章千古事，得失寸心知”（唐·杜甫《偶题》），“要使文艺很好地成为整个革命机器的一个组成部分……”（毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》）等等。我素来认为：道德文章，文明行为；写作是扬善抑恶，写作是激情迸发，写作是感悟展示，写作是甘心给予，写作是为社会进步推波助澜。也正因此，我喜欢写真人真事，真人真事最可信，最

易学，也最有说服力。当然，写真人真事是写最感动人的真人真事，或是写真人真事最感动人的部分。人是需要感动的，心灵在感动中净化，奇迹在感动中崛起，社会在感动中前进。没有感动，就没有是非；没有感动，就没有生机。当然，“感人心者，莫先乎于情”（白居易语），要把情写足。在实践中，我逐渐给自己立了个程式：真实+亮点+文采=散文。这里的“真实”是指真实的人与事，真实的感情；“亮点”是指最感动人的思想或给人以震撼、启迪的哲理；“文采”即文学的色彩，我追求质朴，喜欢造境。真实是散文的生命，亮点是散文的灵魂，文采是散文的躯体及衣衫，三者缺一不可。无论写什么样题材的散文，本人都主张并遵循必须是有感而发、有亮可拨、有理可悟、有益可予的原则，同时坚持不卖弄、不雕饰、不敷衍、不循旧的方针，为文与我长期遵循的正直做人、真诚为人、乐于助人之原则相一致。

愿望总归是愿望，实践起来就未必能如愿以偿。而且，这种愿望也是在实践中逐步形成的。本书收入的文稿就是证明。在前期的几篇散文中，固然也是写真人真事，但在情节、环境上有些许虚构，意在生动。然而，放在当事者、主人公面前就觉得脸红了。因此，很快就“改邪归正”了，特别是近几年写的人物专访，连报告文学中允许的虚构细节、想像语言都不愿造次了，只是在文章结构、语言选择、捕捉细节、提炼思想上下力气，真中见功夫，实中现文采，以情动心魄，这样才无愧于写作对象和我的读者。写人物要征服读者，还有重要的一条，就是要理解、

掌握并写出写作对象的真实思想，正如清代戏剧家李渔所讲：“欲代此一人立言，先宜代此一人立心。”否则，无心的语言只能是躯壳。

本集收入的大都是写人的文章。多年来，我喜欢写人。因为社会是由人组成、由人驾驭、由人推动前进的。把许多人身上的亮点集中起来，就是一片光亮一片辉煌；而把众多俊彦集中起来，就是俊彦的群体，而群体俊彦则是社会上一道亮丽的风景线和巨大力量，能推动社会向着亮丽向着辉煌前进。我将对此矢志不渝、努力不止。

在草拟这篇短文的时候，正是“非典”在首都肆虐之际。其间，接到不少京外友人的电话，有担心、有惦记、有叮嘱，都是出自诚挚的关爱，给我以鼓舞、慰藉、愉悦、力量和办法。但愿我的这个迟到的“幸运儿”，能在非疫时期给广大读者包括我的友人些许鼓舞、愉悦、力量和做人、成功之启迪，这就是我莫大的欣慰了。也借此机会，向一切关心我的亲人、友人及广大读者，致以衷心的感谢及美好的祝福！

2003年4月27日21时

草就于三座门418室

4月28日12时10分

改于什刹海畔正艺楼

目 录

书前赘语

将军风采

将军与春天同在

——记大将粟裕 2

五十一年去又来

——记上将杨得志 12

儒将少年

——记上将张爱萍 18

虚心竹有低头叶

——记上将李耀文 37

统战勋将

——记双衔将军杨斯德 44

“好飞”将军之谜	
——记上将李景	60
感激	
——记中将胡奇才	68
感激中的感激	
——深切怀念胡奇才将军	77
将军的情怀	
——记中将郑惕	85
百战将军 一世雄风	
——记中将王成斌	90
农民的儿子 人民的将军	
——记中将李殿仁	107
伍绍祖之谜	
——记少将伍绍祖	116
从运河边走来的将军	
——记少将李宜俊	145
掌舵国航 誉翔蓝天	
——记少将李家祥	154

军旅步履

日观峰上	170
黄河古渡口	175
除夕夜的窗口	179
刘公岛——铁壁铜墙	182
刘公岛上的星星	186

旗帜	191
有这样一个小战士	195
列车上的“红娘”	199
星星升起的地方	202
含笑的边城	205
信的故事	209
仍是红叶未落时	214
“罕古感世人”	218
瀚海热浪	223
七百里路寻爆心	228
什刹海畔正艺楼	239
柳絮纷飞寻故人	249
感念“418”	254
戈壁滩最美的季节	262

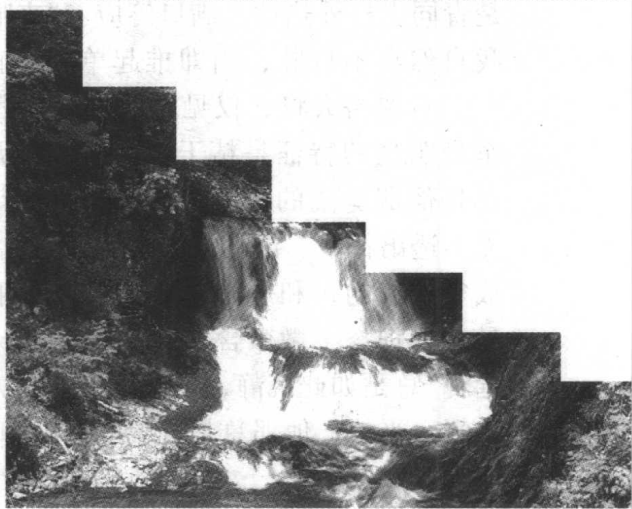
故乡情深

翠屏山下	268
歌唱的夜	273
金翅银鳞	277
山，在增高……	282
情漫华阳寺	285
台儿庄的魅力	295
故乡情	301
春痛无颜	309
一流与他同行	315

家乡的泥陶	322
诗人部长贺敬之	327
慈母圣歌	345
故乡盛情	359
一次即席演讲	376
故乡是一部教科书	380
后记	383

JIANGJUNFENGCAI

将军风采



将军与春天同在

——记大将粟裕

一位老同志要我帮助找一本《粟裕战争回忆录》跑了几家书店都没买到。此书真有“洛阳纸贵”之势！只好打电话直接找粟裕的夫人楚青同志，请她帮助买几本。楚青同志格外热忱，满口答应：“来吧，我送你们几本。”我自然喜不自胜，当即推起单车，直奔将军驻地。

对粟裕大将，仅见过两面。在我的印象当中，粟将军最明显的特征是精干。无论是他那清瘦适中的身材，还是他那宽阔的前额、狭长的双目、微微抿起的嘴角，无不透出精干、沉静与智慧。我也见到过他不少的照片，战争年代的，和平时期的，乃至十年动乱中的，几乎都是这一神态：微微含笑，从容沉静。古人讲“宁静以致远”。总是如此沉静，不能不说这是力量的象征，自信的体现。当然，他那总是含笑的眉眼和嘴角又给人以谦和、亲切的感觉。

对粟将军，我还有一种崇敬感，而且始于我的少年。戴红领巾的时候，听父辈们讲，粟司令带兵解放了我的家乡，并说粟司令能呼风唤雨，抬抬手能把老蒋的飞机给拽下来，手掌向前推推，坦克车就不能动



粟裕大将

弹了。鲁南战役结束，老蒋的坦克、汽车瘫了几百辆，有的还送给老百姓推着玩。这当然是加入演义的传说了。但是也不难看出百姓们对粟将军的崇敬之情。

后来因工作关系，接触了一些我军的战史和不少战争的亲历者，才知道由粟裕将军亲自指挥的鲁南战役确实非同凡响，民间的传说是有根据的。

1946年年底，在枣庄、峄县及其以东至临沂这一带，蒋介石部署了四个全是美械装备的整编师和一个快速纵队——国民党军第一快速纵队。这支由多兵种组成的快速纵队号称“国军精华”，全是坦克、汽车机械化装备。蒋介石在这里布兵的目的是汇同自江苏宿迁、淮阴、东台出发的三路部队向我陇海路两侧的鲁南、淮海解放区发动进攻，企图切断苏北解放区和山东解放区的联系，进而围歼苏北我军主力。以期首先解决苏北，再攻山东。

为改变敌我态势，粟裕和陈毅将军组织指挥了宿北战役。经五昼夜的激烈战斗，歼敌两万一千余人，敌师长戴之奇丧命。粉碎了敌人围歼我军于淮海地区的阴谋。

宿北战役的胜利，使由峄县向临沂进攻的这路国民党军，踌躇不前，停滞峰东。面对这一情况，粟裕将军想到，在宿北战役期间，毛泽东主席曾发来过关于“相机收复枣庄、峄县、台儿庄”的指示。这不是个很好的机会吗？他当即与陈毅将军研究，决定抓住这一战机，以主力北上鲁南，全歼峰东之敌。遂命令位于盐城地区的我华中野战军第一师昼夜兼程北上，参加鲁南战役。

该部在白天越过陇海路时，被敌徐州绥署主任薛岳的飞机侦察发现。薛岳认为共军一向采取夜间行军，而今白天越过陇海路，定是在苏北已不堪再战，是向山东

溃退。粟裕将军得知这一情报，微微一笑，随命令该部以营、连为单位，继续白天行军，将计就计，迷惑敌人。

各部队按时到达峰东。正当我军要发起进攻时，天气由阴转雨，雨中加雪。参谋人员请示粟裕将军：“计划有无改变？”“不变。”粟裕说，“这是老天爷在帮我们的忙，雨送雪迎，他们的快速纵队恐怕要改番号了。”当夜零时，我军突然发起攻击，敌整编第二十六师及第一快速纵队，还在睡梦之中，就接受了钢铁的洗礼。二十六师师长马励武正在峰县城欢度元旦。部队缺乏指挥，陷入一片混乱。经过一昼夜的激战，敌二十六师大部就歼；第一快速纵队怎么也快不起来了，陷入重重包围之中。1947年1月4日上午10时，敌坦克、火炮和四百多辆汽车拼命向峰县方向溃逃。雨雪交加，道路泥泞，敌不少重型装备陷在了路上。在粟裕将军的指挥下我军前堵后追，侧击、割歼敌人。到下午3时，敌全军覆没。战场上堆满了大量汽车、坦克、火炮，部队指战员连同当地群众喜气洋洋地打扫战场。个别受伤的汽车真的送给老百姓推回去了。

此时，由峰县、枣庄东援快速纵队之敌遭我阻击后，纷纷向峰、枣收缩。粟裕将军认为这是歼敌的又一良机，向陈毅将军建议：乘胜扩大战果，攻歼峰、枣之敌。并提出由他亲自带轻便指挥所，前往峰县、枣庄，直接指挥峰、枣战斗。陈毅同意了他的建议。

攻打峰县的战斗进展比较顺利。1月9日发起攻击，至11日凌晨1时，就全歼守敌。敌整编第二十六师师长马励武也在这里被俘了。

粟裕将军考虑到枣庄系工矿重镇，建筑物较坚固，敌工事较强，而攻打枣庄的第一师，擅长野战，作风顽

强，但缺乏城市攻坚经验。他了解到攻克峰县的部队中在当地当过矿工的人较多，他们擅长爆破。所以，峰县战斗一结束，粟裕将军就亲率指挥所少数成员进城，学习研究攻城爆破技术。刚到城南门就遇到我山东野战军第八师的同志正押送俘虏出城。

“很好，赶得早不如赶得巧！你们留下一部分骨干把爆破城门的技术向指挥所的同志讲讲。”粟裕和指挥所的专门人员，听取了八师关于攻克峰县及在城内巷战战斗经过的汇报，结合枣庄的工事特点进行了研究。随即，把这一战斗经验及攻城爆破技术通报给正在进攻枣庄的第一师，并从八师抽调一个团，从第一纵队调两个团，协助一师攻打枣庄。命令部队19日15时向枣庄再次发起攻击。

驻枣的国民党军，依靠大量飞机配合，坚守顽抗。而我军炮火猛烈，爆破组英勇顽强，连续打开五个突破口，迅速突入市区，与敌人展开了逐屋逐堡的争夺战。20日午后，十余架敌机窜至枣庄上空狂轰滥炸，并掩护一股突围之敌向枣庄郊外逃命。

说来凑巧，粟裕将军率领的指挥所就在这股突围之敌的方向上。敌机沿途乱掷炸弹。轰轰一阵巨响，粟裕指挥所周围的房屋顿时崩塌。指挥所的房顶也被炸开了个窟窿。正在地图前指挥战斗的粟裕将军落了满身尘土，参谋人员赶忙围上来，劝他尽快离开这里。粟裕微微一斜脑袋，好像在倾听什么，几乎同时平推出张开的右掌：“别动！”参谋们也瞬间静了下来。片刻，他平缓地讲道：“敌人一定在往这个方向突围，命令警卫营和就近部队立即迎上去，消灭它！”说罢，掸了掸落在身上的尘土，又在地图上搜寻着什么。果然，参