

季羨林



贾平凹

余秋雨

池 莉

三 毛

散
文
十
年
精
华

DANGDAI 当代

散文精品

《散文选刊》选编 王剑冰/主编

DANGDAI
SANWEN
JINGPIN

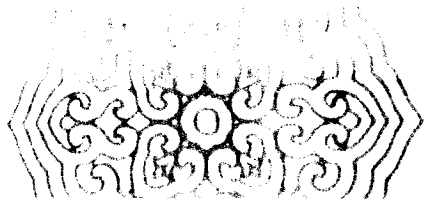
延边大学出版社



当代
散文精品

《散文选刊》选编 王剑冰/主编

延边大学出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

当代散文精品/王剑冰主编. —延吉:延边大学出版社,2003.4

ISBN 7 - 5634 - 1766 - 4

I. 当… II. 王… III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 021431 号

当代散文精品

延边大学出版社出版发行
(吉林省延吉市公园路 105 号)
延边新华印刷有限公司

开本: 880 × 1230 毫米 1/32 印张: 16
2003 年 5 月第 1 版 2003 年 5 月第 1 次印刷

ISBN7 - 5634 - 1766 - 4/I·221
定价: 22.00 元

(本书如发现印装质量问题请直接与承印厂调换)

编者的话

自五四之后的近百年的中国散文宏卷中，新时期散文无疑是最辉煌的一页。或可说，新时期散文尤其是进入二十世纪末期的散文对中国文学的发展起了“革命”性的作用。大批的作家从小说、诗歌、理论等各个阵营里冲杀出来，加入到散文的行列。散文一改往日那种“轻骑兵”的角色，在思想、政治、历史、生命各个层面上进行挖掘和探视，一步步走向辉煌。这一期间出现了摒弃旧模式、抒写真性情的新型的美文，出现了以人文的观点审视传统文化、历史发展、社会变迁的“大散文”，以及深刻而客观地、理智而清醒地透析历史、直面人生的随笔。漫步于新华书店，读者可以看到各种精美的选本。这是可喜的现象。

但是，依然感到有一种缺失，似乎没有哪一种选本能够将新时期以来直至本世纪初最精美的散文囊括得更完全一些，有些选集中的“老”作家的作品较多，有些作品的观念较为沉旧，有些选本在年代上受到限定，读者及研究者不能以一部而概览这个时期散文创作的全貌。

不能说《当代散文精品》即是一部最完美的选本，但可以说这是一部全面反映了新时期散文创作面貌的精

粹选集。许多文章早已脍炙人口，而所选的作家也是近年来散文界最活跃的作家。为保证其广泛性和全面性，限定为每人一篇，尽管不少作家的许多篇章都可以称为其代表作。为阅读上的需要，尽可能地选取了作家的较为精短的篇章。这样一来，当读者拿到这部书的时候，应该会感到这是一部既有代表性、可读性，又具有研究价值的选本。在这部选集中，中青年作家占有很大的阵容，这是不同于以往任何一部标以“名家”散文选本的选本。这是因为在当前的散文文坛上，这类作家的作品更具有前卫性，或者说更具有艺术性和思想性，这也是走了一条“读者路线”。为编好这部选本，多方征询了作家、选家及读者的意见，翻阅了大量的资料及数十种选本，很多的作者的文章选入又调换，但也是精细的。必会有很多的遗憾，任何一件事情都不可能达到尽善尽美，总有这样那样的不足。当然，这部选本不能算是惟一的选本，还应有更充实、更完美的选本以补其后。随着时间的推移，相信会有更多的散文作家创作出更好的作品，那个时候，也许再编一部这样的选本又会有所不同了。

王剑冰

目 录

编者的话	王剑冰(1)
一百年的青春	谢冕(1)
废墟	余秋雨(5)
我的家在哪里?	冰心(9)
再忆萧珊	巴金(11)
怀念寿彝	臧克家(13)
灯下白头人	袁鹰(17)
丑石	贾平凹(21)
说说胡子	邓友梅(23)
我吻女儿的前额	阎纲(27)
巩乃斯的马	周涛(33)
忆汉家寨	张承志(38)
觅渡, 觅渡, 渡何处?	梁衡(42)
论时间	何为(47)
病隙碎笔	史铁生(49)
乡愁	三毛(55)
美丽的错误	席慕容(57)
那银海千秋的夜晚	罗兰(60)
清塘荷韵	季羡林(66)
威尼斯泛舟	林非(70)
梵高的坟茔	范曾(73)
乘沙漠车记	雷达(79)
“不娶少妇”	李国文(85)

致大海	冯骥才(92)
读三峡	王充闾(98)
燕园的黄昏	吴泰昌(103)
祖槐	李存葆(107)
妩媚得风流	卞毓方(113)
世纪之交	石 英(119)
绚烂的晚霞	周 明(123)
林中速写	张守仁(126)
草戒指	铁 凝(128)
读碑	刘成章(132)
女孩子的花	唐 敏(135)
沉船	高洪波(140)
大地上的事情	苇 岸(143)
凤凰女子	彭荆风(147)
渴望苦难	马丽华(150)
居延海	朱增泉(155)
跨世纪茶花	池 莉(162)
从莫斯科到彼得堡	李佩甫(164)
大唐的太阳,你沉沦了吗	王英琦(169)
乾隆与马夏尔尼	艾 煊(172)
犁铧,耕耘着宫阙	雷抒雁(177)
群众汪洋	筱 敏(179)
住在文缘村里	徐开垒(185)
羞女山	叶 梦(188)
一只金苹果	韩小惠(193)
说书人的故事	程树榛(196)
无法抚慰的岁月	张抗抗(199)
痛苦的飘落	张立勤(202)
静物	斯 妤(206)
女兵墓	王宗仁(208)
黑土地	韩静霆(212)

炎夏时节对冬天的怀念	孙 荪(215)
今日贺兰山	杨闻宇(218)
天籁	周同宾(222)
小屋	李佩芝(225)
汨罗江之祭	李元洛(229)
爱的履历	梅 洁(235)
王仁先	刘亚洲(239)
自己的夜晚	刘烨园(243)
恋爱的水罐	冯秋子(248)
卖花姑娘	邱华栋(253)
夜晚	张锐锋(255)
乡村肖像	庞 培(262)
那一个史前女人的手印	詹克明(266)
活到老, 还要活得好	何启治(273)
弗农凝思	周瑞金(278)
在黄河畔	卞 卡(285)
花的往事	张爱华(288)
地上有草	周大新(292)
衙门	祝 勇(297)
造访马克·吐温	田中禾(304)
青石小街	费振钟(307)
土与籽	张 炜(309)
阿央白	迟子建(312)
再读圣贤	鲍鹏山(314)
剑川男人	黄晓萍(319)
向儿童学习	王开岭(324)
太行二题	南 丁(328)
心语	叶延滨(332)
小河	赵 玫(336)
一间自己的屋子	徐 坤(338)
寒风吹彻	刘亮程(342)

晚唐遗梦	朱以撒(347)
触摸	马 莉(350)
箫	楚 楚(352)
初恋	臧小平(356)
绝版的周庄	王剑冰(360)
黄帝不死	穆 涛(362)
梨花作盏饮清风	谢子安(366)
歌乐山悲歌	章 武(370)
上帝的隐语	周晓枫(374)
回家	谢大光(380)
初雪圆明园	老 姜(382)
闪电	张 梅(386)
用痛感想象	丹 娅(388)
小街之美	婴 父(393)
拉斯韦加斯印象	王洪应(396)
对身体的感受和理解	李汉荣(401)
落叶	杜渐坤(407)
达坂城	长 吟(409)
奏鸣	刘元举(412)
撕裂长风	叶恩忠(416)
高高的白杨树	田景丰(420)
星星的思绪	曾 辉(422)
时髦青年吕布	彭 甸(425)
季节的意象	艾 云(429)
在商厦门前等车	周佩红(432)
流年	荆 歌(435)
李白之悟	刘长春(438)
倾听原野	李登建(445)
青铜	巴音博罗(447)
林·路·人	匡 燮(449)
错位	彭 程(451)

大雪下的被	李 旭(455)
苹果是一颗心	谭延桐(459)
树的记忆	瘦 谷(462)
幸福	周洁茹(466)
谁还梦想	王俊义(468)
临水照花	程薰眉(473)
放筏	鹿 子(476)
秋水	徐 迅(480)
青衣	洪 烛(483)
清曲南音	蔡飞跃(487)
最早的雪	赵建英(490)
永远	大 卫(493)
纸上盛宴	张绍民(495)

一百年的青春

谢冕

北大这地方有点特别，它似是一块磁铁，谁到了这里，谁就被吸住，再也不想离开。其原因并不在校园的美丽。北大现在的校园是很美，但在旧时，那校园说不上美。在战时，在昆明，那校园竟是陋巷蓬屋，是相当地残破了。但在北大人的心目中，它依然很美，依然是一块磁石，吸住你，想着它，恋着它，不愿离开。即使你走向天涯海角，北大依然牵着你的灵魂，占领着你的心。

徐志摩向我们倾诉过他轻轻地来又轻轻地走了的康桥，冰心优美地描写过她所钟情的威尔斯利慰冰湖畔透明澄澈的风光。尽管中国许多远游的学子赞美过哈佛、倾心过早稻田那些巍峨的学术殿堂的美轮美奂，但事实上世界上任何一所校园，也未必能在他们心中替代北大的位置。

北大有它永恒的魅力。这魅力来自历史、来自历史漫长行进中形成的传统精神。一切犹如人，人有诸形诸态，人的气质往往仅属于个人。中国有许许多多的大学，但北大的精神也仅仅属于北大。当然，北大的地位很特殊，都说它是中国的“第一大学”，由于它作为国家创办的综合性大学，是第一所。溯自古时，它继承了汉太学和晋国子监的传统，算起来也有近两千年的历史了。作为不间断的校史，而且作为戊戌变法的新学的雏型，自1898年算起的一百年来，北大一方面承继中国悠久的文化学术源流，同时又在20世纪世界现代化的潮流中，建立起新的学术精神和学术品格。

京师大学堂的建立，其最具本质的特征，即在于以新学取代腐朽

的科举，以中西贯通、文理互融的新型大学取代以仕途为目标的旧学。北大前身京师大学堂在王朝覆灭前夜的出现，是一个明显的信号。它作为一支烛照封建暗夜的火炬，划时代地宣告了中国文化的世纪转型。

当然，作为一个新的教育体制的形成和生长，它的由旧而新的过程，充满了蜕变的苦痛。京师大学堂在它演变为北京大学的进程中，同样充满了不离开中国国情的错综复杂，同样充满了痛苦与抗争。北大诚然美好，但也并非绝无杂质的纯粹，“老北大”或“穷北大”的谑称，大体也能说明北大的朝气与青春的另一面。时至今日，北大依然有它的积习与痼弊，把它想象为无可挑剔地完好，并不符合这所“太学”的实际，也不符合它的性格。

诞生于1898年的北京大学，是与中国的苦难与追求相联系的。1898年充满痛苦和灾难的年代，有很多的焦虑和困窘，有很多的流放、囚禁和牺牲。建立京师大学堂是有感于中国的贫弱与无边的悲痛。当时中国如狂澜中的一叶危舟。改变科举、建立学堂，旨在培养拯救国运的新型人才。因而，这所大学的诞生，是无边暗黑的沉云中，求生存的一线光亮。

北大诞生于无边的忧患中。那一场激情的梦幻破灭之时，许多志士仁人为此付出了代价。流产的改革使新政的一切构想都变成了空文，唯独这所大学却奇迹般地被保留了下来。这个站立在废墟上的幸存者，它既是苦难和阴谋的见证，又承担了那些死者的遗愿。所以，北大从它诞生之日起，就承袭了中国苦难与忧患的遗产。当然，上一个世纪末的理想和追求的火种，也在它的身上得到了绵延。

这是一个宿命。千年的梦想，百年的抗争，1840年开始的半个世纪的苦难，死者无声的托付，生者的吁求，都遥遥地羁系在这片风雨迷濛中升浮而起的圣地之上。史载，戊戌那年突然降临的灾难，使京师大学堂未能如期开学，直至1902年方才正式上课。开学之后发生的第一个大事，却是非关学业的，1903年俄国没有按照条约从营口撤兵，当年4月30日，京师大学堂仕学馆和师范馆师生二百余人“鸣钟上学”，集会抗议，他们的爱国行动推动了全国抗俄运动的发

展。这是北大建立之后的第一次爱国行动。北大师生作为现代知识者的精英意识，第一次得到显扬。这是人耳目一新的举动，黑暗沉沉的中华大地上，燃起了20世纪第一线觉醒的曙光。

这所大学，它诞生在灾难深重的年代，它承袭了这大地上的全部忧患，生发而为抗争和奋斗、追求和梦想。在“广育人才，讲求时务”的召唤中，走来的一代又一代学人，万家的忧乐，社会的盛衰，充盈在这批最新觉醒的中国精英的心灵之中。当周围处于蒙昧和混沌状态时，这里的呼唤和怒吼是黑暗中国上空的惊雷！

北大是五四运动的摇篮和发祥地，民主广场的钟声，从沙滩红楼传向古老中国沉睡的大地。从抗议丧权辱国开始，北大人把思考转向深沉，把批判和抗议转向思想、新文化的建设。蔡元培主政北大时，提出“囊括大典，网罗众家，思想自由，兼容并包”的方针。这十六字真正体现了北大的魂，是一种能够包容一切的大气度和大胸襟。蔡元培校长为改革当日北大的陋习，即确定学生以学业为目的的方针。为达到兼收并蓄的目标，他邀请各派学术巨擘来校任教，使古今、东西、文理互融互通成为北大学术一大景观。由于嗣后各届校长秉承蔡先生确立的方针，使北大在它校史的每一阶段都如一面旗帜，飘扬在中国教育阵地上。

北大人以精英使命自励，他们从未曾忘却他们的社会承诺，但北大也从未降低过自己确立的学术标准。这种要求，早在一百年前酝酿建校之时即已确定，清政府《筹议京师大学堂章程》说：“京师大学堂为各省之表率，万国所瞻仰，规模当极宏远，条理当极祥密，不可因劣就简，有失首善体制。”仅有第一等的才智还不够，还要有第一等的胸襟，第一等的怀抱。因为心系于天下，眼界自然开阔，神气自有不同。这是北大学生的常态，也造成北大学生常使人诟病的傲气。

这里是科学民主的故乡。北大人一直高举蔡元培校长倡导的学术民主、思想自由的旗帜，在艰难的年代，在困苦的岁月，为科学、为真理、为正义、为维护人性尊严，北大人从来没有放弃过独立的思考和勇敢的抗争。人们不会忘记那个春寒料峭的时节，思想如刚刚解冻大地上冒尖的草芽，一曲“是时候了”，呼唤人们高举五四火炬，拆

去人间藩篱，表现出新时代的激情。当思想被禁锢，充满挑战勇气的“一株毒草”赫然出现在墙上，那激情的宣扬让人耳目一新。那时胡风冤案既成，举国一片静默，是北大的莘莘学子们发出了公开的质疑。在新时代，为了维护思想自由，一位张志新式的北大女诗人，悲壮地死在黑暗与黎明交会时刻。

一百年的青春，一百年的激情，一百年的奋斗，留下了一百年难泯的记忆。最难忘，年年岁首，大膳厅灯火辉煌，马寅初校长在新年钟声里，带着微醺致辞。他的潇洒不羁，在思想禁锢的年代，是一缕带着暖意的和风。马寅初终于以净言获罪，他的《新人口论》遭到围攻。马寅初勇迎风暴，他的《重申我的请求》是一道惊世骇俗的雷电：“我虽年近八十，明知寡不敌众，自当单枪匹马，出来应战，直至战死为止，决不向专以力压服不以理说服的那种批判者投降。”坚定的人格，坚贞的气节，凛然不屈的坚持，在马寅初沉重的金石之声的背后，人们不难发现那种年轻了一百年的北大精神。从京师大学堂到北京大学，从严复到胡适、陈独秀，从蔡元培到马寅初，这是一道永不枯竭的春天的长流水。这水已流了整整一百年，它将永远流下去，它是北大永远的骄傲。

废 墟

余秋雨

我诅咒废墟，我又寄情废墟。

废墟吞没了我的企盼，我的记忆。片片瓦砾散落在荒草之间，断残的石柱在夕阳下站立，书中的记载，童年的幻想，全在废墟中殒灭。昔日的光荣成了嘲弄，创业的祖辈在寒风中声声咆哮。夜临了，什么没有见过的明月苦笑一下，躲进云层，投给废墟一片遮羞的阴影。

但是，代代层累并不是历史。废墟是毁灭，是葬送，是诀别，是选择。时间的力量，理应在大地上留下痕迹；岁月的巨轮，理应在车道间辗碎凹凸。没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把平面的事情读成立体；废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。营造之初就想到它今后的凋零，因此废墟是目的；更新的营造以废墟为基地，因此废墟是手段。废墟是进化的长链。

一位朋友告诉我，一次，他走进一个著名的废墟，才一抬头，已是满脸眼泪。这眼泪的成分非常复杂。是憎恨，是失落，又不完全是。废墟表现出固执，活像一个残疾了的悲剧英雄。废墟昭示着沧桑，让人偷窥到民族步履的蹒跚。废墟是垂死老人发出的指令，使你不能不动容。

废墟有一种形式美，把拔离大地的美转化为皈附大地的美。再过

多少年，它还会化为泥土，完全融入大地。将融未融的阶段，便是废墟。母亲微笑着怂恿过儿子们的创造，又微笑着收纳了这种创造。母亲怕儿子们过于劳累。看到过秋天的飘飘黄叶吗？母亲怕它们冷，收入怀抱。没有黄叶就没有秋天，废墟就是建筑的黄叶。

人们说，黄叶的意义在于哺育春天。我说，黄叶本身也是美。

两位朋友在我面前争论。一位说，他最喜欢在疏星残月的夜间，在废墟间独行，或吟诗，或高唱，直到东方泛白；另一位说，有了对晨曦的期待，这种夜游便失之于矫揉。他的习惯，是趁着残月的微光，找一条小路悄然走回。

我呢，我比他们年长，已没有如许豪情和精力。我只怕，人们把所有的废墟都统统刷新、修缮和重建。

二

不能设想，古罗马的角斗场需要重建，庞贝古城需要重建，柬埔寨的吴哥窟需要重建，玛雅文化遗址需要重建。

这就像不能设想，远年的古铜器需要抛光，出土的断戟需要镀镍，宋版图书需要上塑，马王堆的汉代老太需要植皮丰胸、重施浓妆。

只要历史不被阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。没有废墟的人生太累了，没有废墟的世界太挤了，掩盖废墟的举动太伪诈了。

还历史以真实，还生命以过程。

——这就是人类的大明智。

并非所有的废墟都值得留存。否则地球将会伤痕斑斑。废墟是古代派往现代的使节，庄严地保持着派出者的习俗和服饰，不敢轻易地入乡随俗。使节总是稀少的，经过了君王的挑剔和筛选。使节负有沉重的使命，不负使命的来访者不是使节。当代的瓦砾堆不是我们所说的废墟，古代的旷野也不在我们关注的范围。废墟是祖辈曾经发动过

的壮举，会聚着当时当地的力量和精粹。碎成齑粉的遗址也不是废墟，废墟中应有历史最强劲的韧带。废墟能提供破读的可能，废墟散发着让人留连盘桓的磁力。是的，废墟是一个磁场，一极古代，一极现代，心灵的罗盘在这里感应强烈。失去了磁力就失去了废墟的生命，它很快就会被人们淘汰。

并非所有的修缮都属于荒唐。小心翼翼地清理，不露痕迹地加固，再苦心设计，让它既保持原貌又便于观看。这种劳作，是对废墟的恩惠。全部劳作的终点，是使它更成为一个名副其实的废墟，一个人人都愿意凭吊的废墟。修缮，总意味着一定程度的损坏。把损坏降到最低度，是一切真正的废墟修缮家的夙愿。也并非所有的重建都需要否定。如果连废墟也没有了，重建一个来实现现代人吞古纳今的宏志，那又何妨。但是，那只是现代建筑家的古典风格，沿用一個古名，不无幽默。黄鹤楼重建了，可以装电梯；阿房宫若重建，可以作宾馆；滕王阁若重建，可以辟商场。这与历史，干系不大。如果既有废墟，又要重建，那么，我建议，千万保留废墟，傍邻重建。在废墟上打地基，让人心痛。

总而言之，对废墟来说，要义在于保存。圆明园废墟是北京城最有历史感的文化遗迹之一，如果把它完全铲平，造一座崭新的圆明园，多么得不偿失。大清王朝不见了，熊熊火光不见了，民族的郁忿不见了，历史的感悟不见了，抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的残梦。但是，收拾来的又不是前夜的残梦，只是今日的游戏。

三

中国历来缺少废墟文化。废墟二字，在中文中让人心惊肉跳。

或者是冬烘气十足地怀古，或者是实用主义地趋时。怀古者只想以古代今，趋时者只想以今灭古。结果，两相杀伐，两败俱伤，既斫伤了历史，又砍折了现代。鲜血淋淋，伤痕累累，偌大一个民族，前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。

上天，在中国人心中留下一些空隙吧！让古代留几个脚印在现