

马莉
■
著

爱

是

一

件旧衣裳



Ai

Shi Yijian Jiuyishang

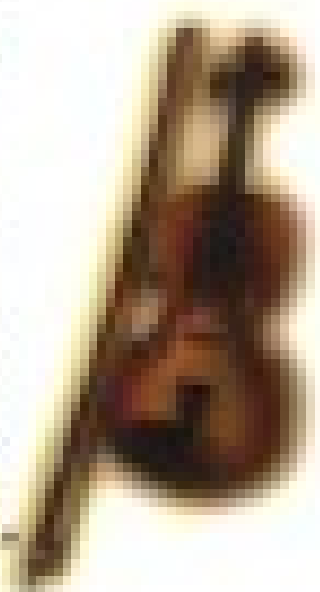
上海
人民
出版
社

Shanghai
Renmin
Chubanshe

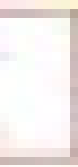
THE

DIARY

OF THE



THE
DIARY
OF THE



I267

M094

爱
是
一件旧衣裳



Y

图书在版编目(CIP)数据

爱是一件旧衣裳/马莉著.

- 上海:上海人民出版社,1999

(都市女性随笔)

ISBN 7-208-03249-1

I. 爱… II. 马… III. 随笔-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(99)第 32603 号

责任编辑 顾兴业

封面装帧 甘晓培

爱是一件旧衣裳

马莉 著

上海人民出版社出版、发行

(上海绍兴路 54 号 邮政编码 200020)

新华书店上海发行所经销 常熟新骅印刷厂印刷

开本 787×960 1/32 印张 8 插页 2 字数 111,000

1999 年 11 月第 1 版 1999 年 11 月第 1 次印刷

印数 1-5,100

ISBN7-208-03249-1/G·612

定价 11.00 元

序言：寻觅诗意

陈 志 红

我在信手写下这个题目时，心里是有些犹豫的。诗意究竟是一种什么东西？她是可感可触的吗？犹如在春天湿润的空气中飞翔的一只鸽子？还是在风中摇摇晃晃闪烁不定的一盏油灯？或者她根本不以具象的形式存在，只是刹那间的感觉？一丝心绪？一种氛围？难以言传的某种意会？

在似与不似之间，这大概就是我们今天面临的生活。

我衷心地羡慕那些对生活充满了肯定性或

否定性见解的人们。他们的价值判断是那么的鲜明和肯定，没有犹疑和彷徨，好像也没有茫然和忧伤，他们很清楚地知道自己想要什么和想干什么……这大多是一些身体和心理都比较健康的人。他们神采焕发，面色红润，生活在他们手中犹如一团早就揉好了的面。唉，这是一群生活状态多么美好的人啊！

能够迅速地投入到新生活中的人总是很幸福的。如此想来，便觉得我们有些腐朽。我们这一群已步入中年的人。

记得大概是三四年前吧，马莉送给我一本她的诗集《杯子与手》，在书的扉页上她写着：

“毫无胜利可言，挺住意味着一切。”——书里尔克诗与志红兄共勉。

我很注重细节，这大概是我的一个很严重的毛病。因为我固执地认为一个人的细节与大节是密不可分的。我总是希望能够通过某种蛛丝马迹寻到一条进入这个人内心的通道。尽管我知道要真正进入一个人的内心其实很难。马莉是一位诗人，这是大家早就知道的，所以她在她的书的扉页上写另一个诗人的诗送给朋友，这不算什么奇怪的事。但她选择了里尔克而没有选其他人。在成千上万的诗人中她选择了里

尔克！关于里尔克我们就不必多说了，这个在上世纪末本世纪初以一生的痛苦思索去探讨苦难和人生的诗人。无论马莉的选择是有意还是无意，我对此都充满了敬意。

然而作为一位诗人的马莉，首先必须像个普通人那样十分普通地生存在这个世界上，谁也不能拔着自己的头发离开这个地球。这是常识。我不大清楚马莉是如何完成这种内心的精神转换的，抑或这种转换永远在过程之中？我们已经在很长的时间里羞于谈痛苦，当然还有忧伤。那早就成了记忆中奢侈的把戏。我们有痛苦和忧伤吗？它们在哪里？

我们被平淡和平庸所包围，也许我们本身就十分地平淡和平庸。有时想想，做人真是一种宿命，你逃不脱这种命定的状态，而你却一如既往地、不屈不挠地突围和反抗。不要以为突围和反抗是一场多么了不起的需要流血和牺牲的战争，更多的时候，它不过是一次次和平的角逐。所有的崩溃和流失，全在日常的不经意之中，譬如，理想，浪漫，当然，还有诗意。

我不太能肯定这是否就是我们曾经有过的精神历程，抑或是我们正面临的精神状态。我们握不住诗意就像握不住春天里的那一丝暖

风。但我们更多的时候是麻木不仁，而且以为只要心境平和，所有的危机都将迎刃而解。我们在与这个世界日益和解的过程中，是否也正一天天地消解着我们内心那一点点弥足珍贵的东西？

我知道这一切也许不会有真正的答案，就像我面前的这本《爱是一件旧衣裳》，它不过只是诗人马莉在她生命旅程中的一些片断和足印。它是丰富而驳杂的、善良和美好的，甚至是朴素而直观的。在这本书里，作为诗人的马莉和作为普通人的马莉交错出现，我无意去做泾渭分明的区分或不分彼此的弥合，因为人本身就是多层次的，丰富而驳杂的，就像我们所面临的生活那样。当我们面对一个人的书写的时候，我想，我们所能够做的事情，就是尽可能地进入，哪怕或浅或深。看看这个人想说些什么，或者确切地说了些什么。如果愿意深究下去，那么也许可以发现这个人在面对世界时所采取的角度和立场，这对读者来说，并非一件完全没有意义的事情。

马莉试图从不同的角度去观察和感受这个世界。她保留了她一贯的敏感、细腻，甚至还有脆弱和多情。她在很顽强地寻觅诗意，在事实

上的非诗意的日常生活中。她的寻觅也由此变得更为简单和朴素。她的那种很温暖的、很原初的感觉化为很直观的文字恣意流淌，很生活却不再华丽和典雅。这些年来，作为马莉的同事和朋友，我几乎是看着她怎么从一个不食人间烟火的小女孩变成一个渐渐成熟的、可以比较和谐地与外部世界发生联系的人。这个世界往往是多了一个成熟的人就少了一份诗意，这简直已成为大家心照不宣的公式之一。现在马莉似乎想要颠覆这个公式，以证明人的成熟与诗意并不矛盾。她对此似乎充满了信心。这本书便是对这种信心的一种诠释。

我希望看到马莉的成功。这不仅仅因为我们是同龄人，更重要的是我们所面临的困境也是同样的。但我依然存着一份担忧，因为我知道，当我们面对生活时，有的原则和标准是永远难以调和的。我们面对的是一个充满了悖论的世界，这是没有办法的事情。

“爱是一件旧衣裳”，这是马莉说的。马莉还说：“爱原来是纯洁透明的水，总是盛在你的杯子里，而这杯子，却实实在在地被你握在手里。”这便是马莉的透明和可爱。旧衣裳固然贴身、柔软、自然舒适，但旧衣裳总是要过时的。

旧的总要被新的所取代,这也是没有办法的事情。

好在,任何比喻都是蹩脚的。也好在,这只是马莉数本书中的一本。要完全读懂马莉,仅靠这本书是不够的。在未来的许多日子里,我们依然有机会与一个丰富的马莉相遇。

让我们耐心地等待。

1998年1月17日

目 录

序言：寻觅诗意 陈志红

冥想的日子	1
画展	3
诞生并不是一个动作	7
爱是一件旧衣裳	11
想念	15
白色的俄式小木楼	21
从秋天，到冬天	27
第一次幽会	31
烈日下灿烂的花棉被	37
谁也无法改造谁	42

2 ·目 录·

不会做人	45
与谁默契	48
谁与你握手	52
“小女人”一词	56
特殊气息的女人	61
小破烂	65
 清凉的日子	 69
要命的男人	71
小事情	74
咖啡酒	77
同事	80
七星沙龙	83
白色方糖	86
相信	89
诗友说“玩”诗	93
芳邻	96
作为女人的舒婷	99
走出故事的林青霞	102
棉花糖	107
理解	111
 居家的日子	 115

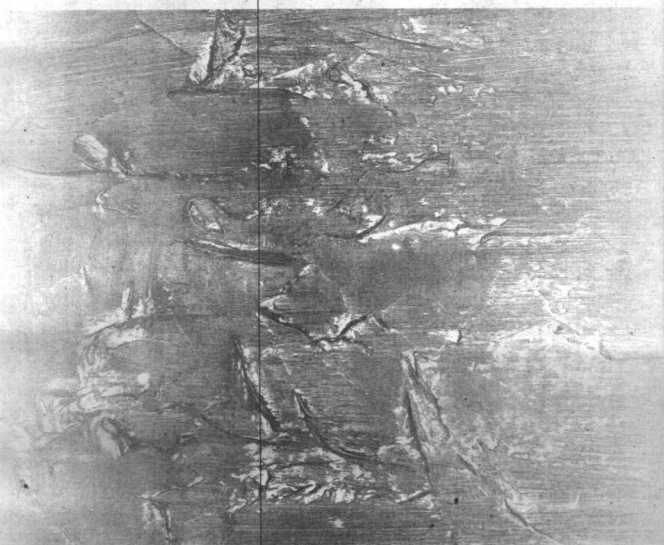
我的宠物·····	117
我的自留地·····	122
我的猫头鹰·····	127
好太太,好先生 ·····	131
因为我是女人·····	135
打猎·····	141
女仆与公主·····	146
“从前”的故事·····	152
小人儿今年 6 岁·····	158
蝓蝓·····	162
草花·····	165
寻找恐龙·····	168
冬天的童话·····	173
游戏与作文·····	177
星期六和星期天·····	182
可爱的大笨鸟·····	190
飘逝的日子·····	195
叔度先生·····	197
同学一场·····	203
我们这样的年龄也有了逝去的人·····	207
静静的楼道里·····	214
一个季节的消失·····	218

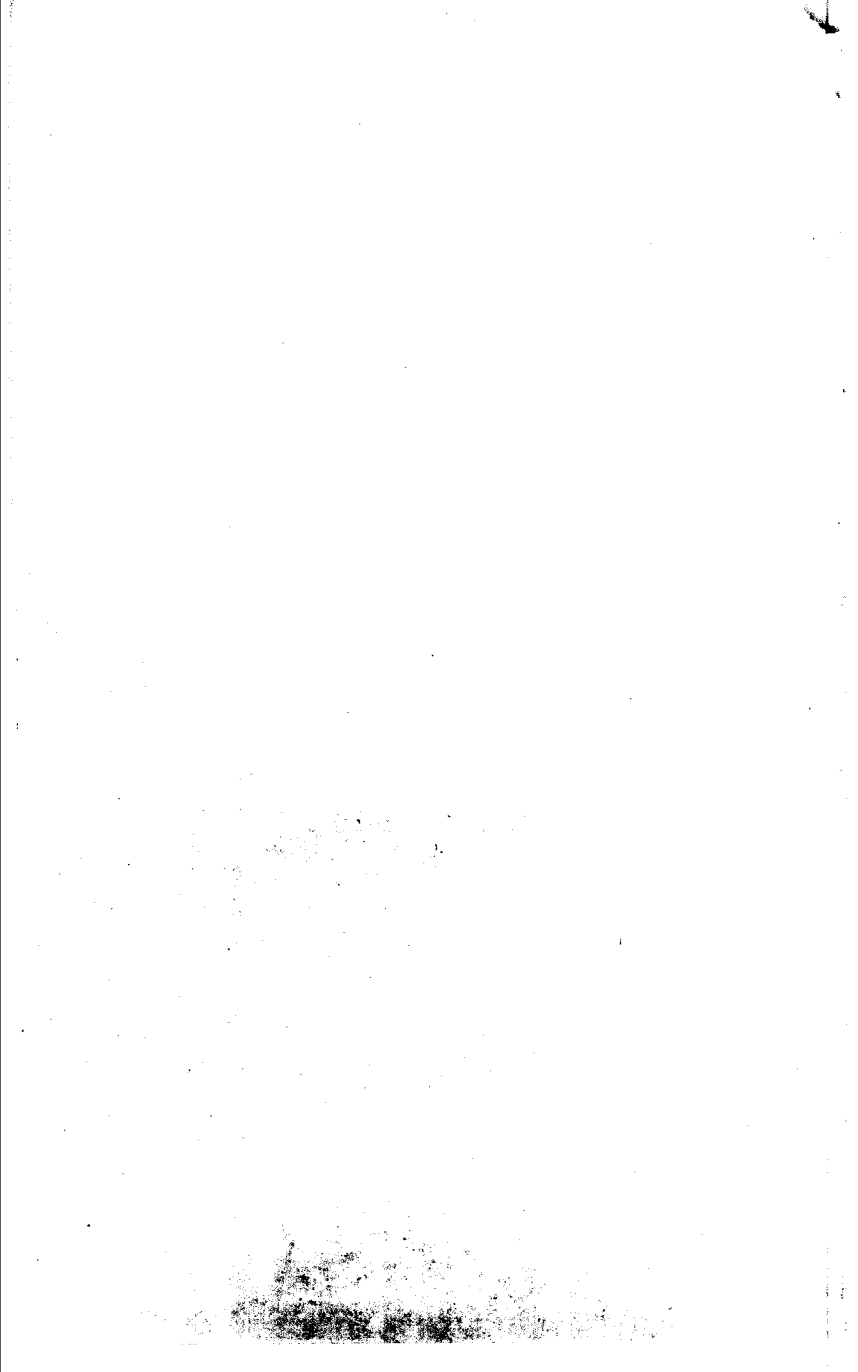
一个无限痛苦的过程·····	222
摄影艺术的“清洁精神”·····	226
挥霍者·····	229
尊严·····	233

跋 ····· 朱子庆



冥想的日子





画展

我的朋友麓西小姐是广州艺术家画廊的艺术总监,酷爱艺术。她来我家玩的时候看到我挂在卧室那面墙上的十几幅黑白抽象画,很激动。她说:你画,画多多的,明年春天,我们想办法给你办一个画展……

一句话使我神魂颠倒。

于是我每天画。画呀画。

今天,是一个仲夏的星期天中午,亲爱的他和那个小调皮鬼(刚满4岁)吃饱喝足了躺在床上呼呼大睡。蝉声在窗外极远的什么地方悠长地叫着,我睡不着,悄悄地爬下床,赤着脚,来到阳台听那蝉声,一边听一边想,画些什么?