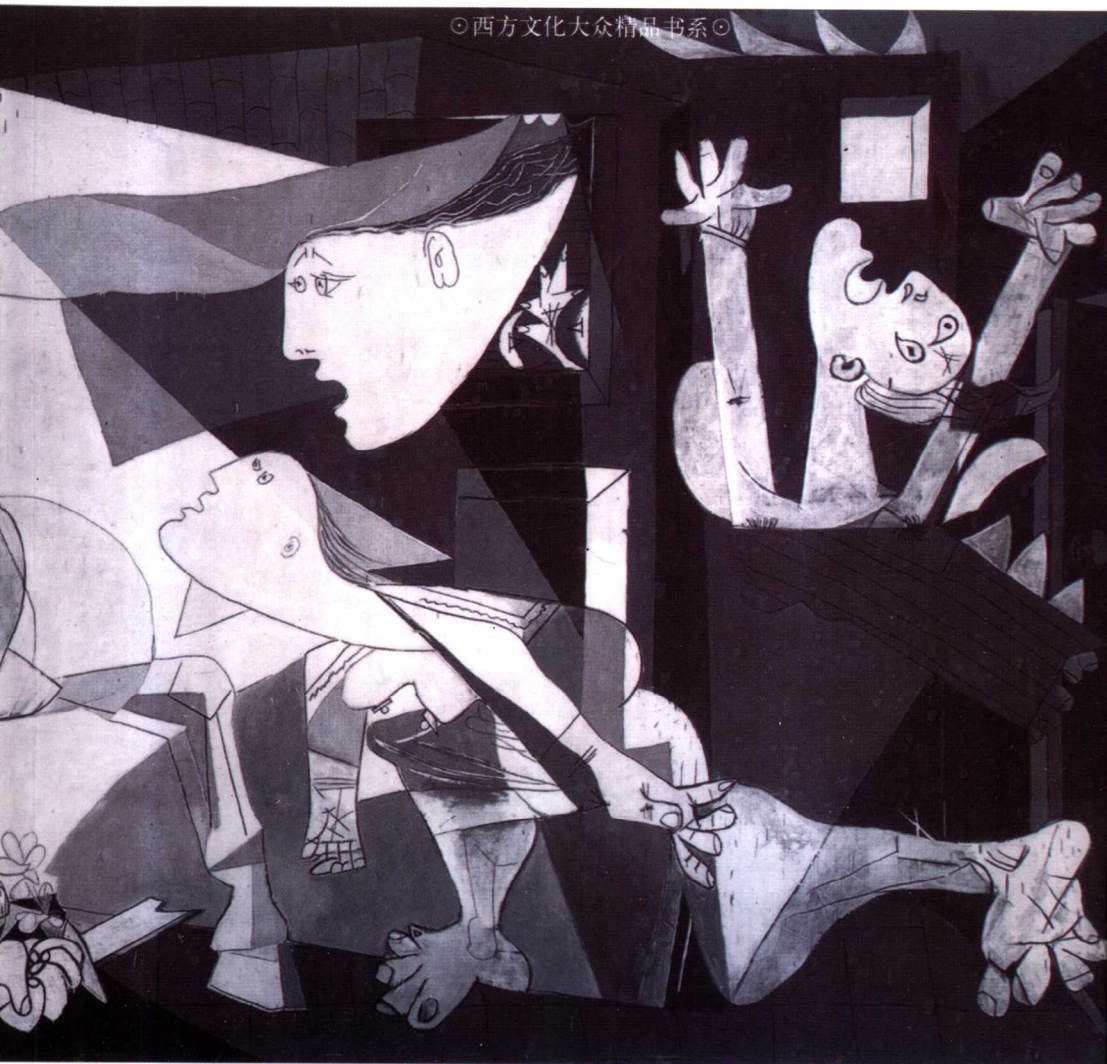


[美] 拉塞尔·马丁 著 林立 等 译

毕加索的战争

格尔尼卡的毁灭及扭转乾坤的巨作

◎西方文化大众精品书系◎



Picasso's War

THE DESTRUCTION OF GUERNICA, AND
THE MASTERPIECE THAT CHANGED THE WORLD

 中国人民大学出版社

◎西方文化大众精品书系◎

Picasso's War

毕加索的战争

格尔尼卡的毁灭及扭转乾坤的巨作

[美] 拉塞尔·马丁 著 林立 等 译

 中国人民大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

毕加索的战争:格尔尼卡的毁灭及扭转乾坤的巨作/[美]马丁著;林立等译.
北京:中国人民大学出版社,2004
(朗朗书房·西方文化大众精品书系)

ISBN 7-300-05713-6/G·1130

I. 毕…

II. ①马…②林…

III. 毕加索, P. R. (1881 ~ 1973) — 生平事迹

IV. K835.515.72

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 063940 号



西方文化大众精品书系

毕加索的战争——格尔尼卡的毁灭及扭转乾坤的巨作

[美]拉塞尔·马丁 著

林立 等 译

出版发行 中国人民大学出版社

社 址 北京中关村大街 31 号

邮政编码 100080

电 话 010-62511242(总编室)

010-62511239(出版部)

010-82501766(邮购部)

010-62514148(门市部)

网 址 <http://www.crup.com.cn>

<http://www.ttrnet.com>(人大教研网)

经 销 新华书店

印 刷 河北天普润印刷厂

开 本 965 × 1270 毫米 1/32

版 次 2004 年 8 月第 1 版

印 张 6.625 插页 2

印 次 2004 年 8 月第 1 次印刷

字 数 150 000

定 价 18.80 元

版权所有 侵权必究

印装差错 负责调换

序

这是一幅巨型画布,面积之大使毕加索(Pablo Ruiz Picasso)^①不得不站在梯子上,用棍子绑着画笔才能在画布的顶端作画;他确信几周后在塞纳河畔画展上这幅画将为世人瞩目。毕加索于1937年5月11日开始创作这幅画,其过程漫长而艰辛,他时而跪在地上,时而站在梯子上,但是,他始终对作品满腔热忱、专心致志。他决定将这幅巨幅油画做成能震撼人心的纪念性壁画,以警示观众两周前发生在西班牙古镇的恐怖袭击,同时,他也想提醒观众时刻关注世界各地蒙受同样灾难的人们。

毕加索在56岁时就被公认为世界上最优秀的画家。四个月前,正值巴黎的隆冬,毕加索在家中和在博埃第(Boétie)大街的画室接受了包括西班牙驻法国文化参赞奥博(Max Aub)、加泰罗尼亚建筑师赛特(Joseph Lluís Sert)在内的代表团的访问。5月,巴黎将举行世界博览会,博览会上的西班牙展览馆由赛特负责设计。这群来访者希望能说服毕加索答应为法国馆作一幅笔触遒劲、引人注目的壁画,使普通的法国馆蓬荜生辉。为了说服毕加索,他们指出这幅画将提醒世人:毕加索是西班牙人民的儿子,他像所有的爱国者一样,也憎恨六个月前的那场西班牙军事叛乱,正是这场叛乱使国家卷入内战,使新生的民主政权受到严重威胁。

毕加索听完他们的劝说后便犹豫不决,他从未作过像赛特所希望的能占据展览厅主体墙壁那样大的壁画;他讨厌受人之托进

^① 毕加索(1881—1973):西班牙画家。代表作有油画《格尔尼卡》、《和平鸽》等。

行创作,尽管他想尽力支持战乱中的西班牙共和国,再说这幅壁画将成为宣传画,但是,伟大的毕加索毕竟不是海报画家。当他的西班牙同胞拜访问去时,这位艺术家表达了继续献身于共和国事业的心愿,答应为壁画设计主题,但是没有明确答复接受这项壁画工程。虽然他一直在思索壁画主题,但是直到4月27日,西班牙北部小镇格尔尼卡^①遭到反动军官指使的纳粹神鹰军团^②(Nazi Condor Legion)轰炸的消息传到巴黎,他才付诸实际行动。根据电台、报纸迅速升级的报道,格尔尼卡在热闹的集日遭受狂轰滥炸,百姓惨遭杀戮,房屋、学校、商店、教堂成为袭击的目标。毕加索同全欧洲乃至全世界人民一样,对这一事件义愤填膺。他知道自己别无选择地卷入了这场战争。最后,他决定要创作这幅壁画以支持西班牙共和国,强烈抗议法西斯。

“五一”这天,100多万巴黎市民沿着位于共和国广场(Place de la République)和巴士底狱广场^③之间这条曾举行过巴黎历史上最大规模的工人游行的路线,再次举行声势浩大的示威游行,他们严厉斥责纳粹的轰炸,声援西班牙共和政府及遇难民众。当天,满腔怒火的毕加索作了60幅壁画草图中的最初的6幅。自从被邀请参与展览馆项目的几个月来,他一直想以“创作中的画家”作为壁画主题。但是现在,他毅然决定用另一个主题取代这个以自我为中心的主题。几天后 he 发表的公开声明指出:“在我正创

① 格尔尼卡(Guernica):西班牙巴斯克地区比斯开省城市,临普伦西亚河。

② 纳粹神鹰军团(Nazi Condor Legion):西班牙内战期间(1936—1939),戈林派到佛朗哥将军的国民军那里执行特殊任务的一支德国空军部队。军团包括四个轰炸机中队和四个战斗机中队,另外,还配备高射炮部队和反坦克部队。

③ 巴士底狱广场:17世纪为国家监狱所在地,1789年人民起义后,夷为平地,后改建成广场。

作的名为《格尔尼卡》的画中,以及所有的近期作品中,我都立场鲜明地表达了对把西班牙抛入苦难和死亡深渊的军事集团的憎恶与痛恨。”这份声明比以往任何时候都旗帜鲜明地表达了他对战争的态度。

5月11日傍晚,这位著名的画家将前几天已构思好的主题以线描的形式付诸笔端,展现在3.50米×7.75米的画布上(11.6英尺×25.8英尺)。这幅后来被命名为《格尔尼卡》的画已经显现雏形,政治与艺术,人类的苦难与渴望,这些通常难以相容的交叉领域从此发生了巨大的变化。

人到中年,我才第一次看到《格尔尼卡》这幅画。但是,我开始了解这幅画是在童年时代,这幅画对我太重要了。那是在1968年,我远涉重洋从美国来到西班牙,并在那里居住了一年。那时候,《格尔尼卡》早已落户纽约,而西班牙人民依然处在佛朗哥的专横残暴统治之下。佛朗哥,这位身材矮小、野心勃勃的叛军头目在三十多年前发动西班牙内战。在那个暗杀横行、游行示威频繁的战争年代,整个世界似乎都迷失了道德方向。跟全世界数百万年轻人一样,我觉得这幅画更直接地使人联想到当前越南人民正在遭受暴行的摧残——比起三十多年前发生在西班牙巴斯克地区小镇上的事件来,这似乎更接近《格尔尼卡》的画意。但是,由于我第一次接触《格尔尼卡》是在极权主义时期的西班牙,并且是一位特别的巴塞罗那(Barcelona)^①老师在谈及他儿时所经历的那场恐怖战争时将这幅画介绍给我们这些美国学生,因此《格尔尼卡》给我的最初印象基本上只是历史事件的记录,栩栩如生的、可怕的画面,而不是一个普遍的战争恐怖的象征。

① 巴塞罗那:西班牙第二大城市,全国最大港口。

年轻有为的西班牙文化艺术教授安杰尔·维拉尔塔(Angel Vialta)给他的美国学生讲述西班牙内战这一悲剧带给人民怎样的灾难,让他们领悟轰炸意味着什么,从而让他们真正理解《格尔尼卡》这幅画的内涵。毕加索的《格尔尼卡》首先是一份来自前线的战事报道,它向维拉尔塔先生,向我们讲述铁的事实。维拉尔塔让我们明白法西斯依然存在着,至少在20世纪60年代末的西班牙仍然存在;让我们明白,毕加索的这幅早已被公认的杰作不仅证明了艺术有时会反映灾难,而且还验证了毕加索所坚信的艺术和文化影响力最终超越政治的观点。

自从1969年6月,那个阳光明媚的下午,在巴塞罗那的埃斯塔西翁(Estación)码头与维拉尔塔先生分别起,我就再也没见过他,三十年后的今天他已经75岁了。那天下午,所有的美国学生抵达勒阿弗尔^①,乘上那艘九天后抵达美国的油轮。2001年9月,当再次来到西班牙观看这幅画,考察它的历史时,我向这位教导过美国年轻人的维拉尔塔先生表达了深深的敬意。在相聚的三天中,维拉尔塔先生反复述说分别后西班牙发生的奇迹般的变化,眼睛里闪烁着光芒。他说,西班牙变得开放了、民主了,西班牙国民过上了幸福自由的生活,不再忍受老佛朗哥铁腕政策下的杀戮。我用心聆听他讲解佛朗哥死后几十年来,这幅画成为西班牙悲惨历史的象征,也反衬出西班牙人民正在建设的国家是全新的国家。多年前维拉尔塔先生曾断言:艺术对我们至关重要。当维拉尔塔先生描述1981年西班牙国民欢迎《格尔尼卡》回国的热情,最终抵偿了三十年前的政治罪恶时,我更加坚信这点。

那次旅行,我重温了巴塞罗那轻柔的阳光及特有的气息。毕加索在这个地中海城市度过了他的童年时代、青年时代,他一直

① 勒阿弗尔(Le Havre):位于法国西北部塞纳河河口,全国第二大海港。

期盼着能重返故里。我再次看到维拉尔塔先生最先介绍给我的崎岖不平、森林茂密的绿色巴斯克。狭小的巴斯克位于比斯开湾(the Bay of Biscay),那里的人民有着传统的美德、强烈的民族自尊心、悠久的民主传统。我在这个面积狭小却有着重要战略地位的格尔尼卡镇停留了几天。1937年的那个下午,德国轰炸机呼啸而来,将小镇炸成一片废墟。此后,格尔尼卡小镇全部重建。我又在附近的毕尔巴鄂(Bilbao)^①逗留了几天。在那儿,世界著名建筑古根海姆·毕尔巴鄂博物馆就坐落在内维翁河畔(the Rio Nervión),犹如一艘崭新的闪闪发光的轮船停在干船坞,似乎等待有人将《格尔尼卡》接上这艘船,然而当时尚无人能够做到,但是最终这幅画还是落脚在促使它诞生的地方。

2001年9月11日,当我站在马德里的雷娜·索菲亚国家艺术博物馆(the Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía)欣赏这幅跋涉千山万水归来的名画时,此时距维拉尔塔先生第一次向我介绍此画已经时隔三十多年。就在这一天,大西洋彼岸的纽约市遭受一次全然不同的袭击,而这一次袭击却不可思议地回应了六十四年前发生在格尔尼卡的“四月袭击”。两次攻击的目标都是象征性的,然而,目的都是制造恐怖气氛,毁灭成千上万被他们假想成敌人的平民百姓。纽约同格尔尼卡一样,惨绝人寰和丧心病狂的氛围笼罩上空。无独有偶,“9·11”恐怖袭击也将由历史、由艺术去证明超乎想像的罪恶的意义,再次给人以希望。

在9月那个阳光和煦的下午,我驻足在《格尔尼卡》画前,凝视良久。那天,还有来自世界各地的成千上万人专程到马德里瞻仰这幅被誉为20世纪最重要的艺术作品。当观看毕加索描绘的那些令人毛骨悚然的战争画面时,没有人意识到,21世纪的车轮

① 毕尔巴鄂(Bilbao):西班牙北部内维翁河口港口,全国第二大港。

已经在一条新的道路永久地走下去；也没有人意识到，同格尔尼卡事件的发生一样，一些人再次变形充当恶魔，而另外一些人开始去探索事情发生的前因后果。

目 录

序	(1)
第一章 西班牙人的幽魂	(1)
第二章 斗牛场的记忆	(27)
第三章 形象溢于笔端	(39)
第四章 拯救西班牙!	(72)
第五章 一双靴子的入场券	(92)
第六章 流亡海外的人们	(112)
第七章 最后的“流亡者”《格尔尼卡》	(138)
第八章 落叶归根:《格尔尼卡》返回格尔尼卡	(165)
跋	(186)
参考文献	(198)
致谢	(200)
译后记	(202)

第一章 西班牙人的幽魂

格尔尼卡遭到狂轰滥炸的那个春天,它的摇篮巴斯克乡村及西班牙其他地区已经卷入战争一年了。西班牙这个受世界关注达六年之久的民主政府似乎已经危在旦夕了。西班牙,像当时欧洲所有国家一样,在思想意识领域正经历一场激烈的斗争。一派认为法西斯主义铁腕政策将会扭转 20 世纪 30 年代经济不景气的局面,另一派坚信马克思主义会指引人们走上一条通向美好世界的光明大道。此外,十余个无政府主义派别及民主派对这两个狂热的极端派感到震惊。

在西班牙,普里莫·德里维拉^① (Miguel Primo de Rivera) 的七年独裁统治于 1930 年走到尽头。普里莫·德里维拉效仿墨索里尼 (Benito Mussolini) 对意大利人民施加的高压政策,对西班牙实行独裁统治。左翼民主党联盟威逼普里莫·德里维拉下台,同时迫使阿方索十三世 (King Alfonso XIII)^② 退位并流放国外。阿方索十三世同其先祖卡斯蒂利亚 (Castilia) 国王们一样,认为他的国民太愚昧无知,无法自治。新政府首脑构想的西班牙是地方自治政府与多党派共同发展、各种社会个人特权得到充分保障的新型国家。像法国、英国一样,西班牙要成为开放、进步、民主的社会。若不是墨索里尼和希特勒 (1933 年在德国掌权) 日益增长的国际影响

① 普里莫·德里维拉 (Miguel Primo de Rivera): 西班牙将军, 1923 年 9 月 13 日在巴塞罗那市发动军事政变。9 月 15 日成为军事首领, 组成独裁军人政府。

② 阿方索十三世 (King Alfonso XIII): 西班牙国王 (1886—1931 年在位)。

力纵容西班牙保守军政府、罗马天主教派、实业派以及贵族们处处反对这个脆弱的政府,西班牙有可能朝着民主开放的方向大踏步前进。1936年2月的议会选举中,保守党以区区几票之差败北,组织涣散的人民阵线(Popular Front)^①夺取了政权。人民阵线是由民主社会主义者、共产主义者和无政府主义者组成的联盟,他们坚信只有彻底摆脱富人、特权阶级、军人及教派的统治,西班牙才能繁荣富强。

教堂牧师、实业家和右翼党派日益成为左翼党派打击甚至暗杀的目标,保守党惨败。1936年夏天,以44岁的佛朗哥为首的四位极端保守的陆军上将决定以组织严密的武装叛乱进行反击。同他崇拜的德国元首情况一样,佛朗哥瘦小的形体和敏感的性格使他起初看起来似乎不能赢得下属的拥护与爱戴。然而,他无所畏惧,坚信上帝已把自己造就成英雄人物,坚信单凭他一人就能很快赢回西班牙曾在美西战争^②以及王朝倒台中丧失的荣誉。佛朗哥的演讲目标明确,具有煽动性,另外还有煽动恐惧的狂热,他对恐吓敌人引以为豪。正是坚定的信念、冷酷无情的性格促成这个大腹便便的野心家取得成功,至少可以说部分的成功。1936年7月18日,佛朗哥率领部下发动了一系列地方武装叛乱。

四位将军原以为对驻军要塞城镇炫耀一下武力,就会引起巴塞罗那、毕尔巴鄂地方政党及发生内讧的马德里国民政府恐慌,还以为一两次小规模流血冲突就能让他们获取政权。然而,出乎预料的是,十七八位主要将领及其部队在那个烈日炎炎、生死攸关的7月及后来的几百天中,始终坚定不移地效忠共和国。工会

① 人民阵线:1936年西班牙建立的左翼党派联合反法西斯统一战线。

② 美西战争:1898年美国为夺取西班牙殖民地而发动的一场重新瓜分世界的最早的帝国主义战争。

会员和当地有组织的民兵也迅速参加了共和国保卫战。整个西班牙很快陷入混乱之中。士兵战死沙场,百姓暴尸街头,死伤无数。西班牙的重要城市遭到轰炸、焚毁、洗劫,地方武装叛乱仅在几周内就演变成残酷的全国内战。

战火迅速蔓延到巴斯克地区,接近了多雨的法国与西班牙边界地区。一方面,巴斯克民众像所有西班牙人一样,政治目标发生分化,另一方面,“尤斯卡迪”(Euskaidi,相邻省份的巴斯克名称)成为叛军不惜一切代价夺取的目标(佛朗哥把包围该地区作为首要目标),因而尤斯卡迪不久便遭到猛烈轰炸。

在共和国成立初期,尤斯卡迪人奋力拼搏,赢得了他们渴望已久的政治自治权。从未对马德里及历代卡斯蒂利亚国王效忠过的尤斯卡迪人,作为西班牙成员生活从未安逸过,因为尤斯卡迪人所说的巴斯克语(the Basque language)同卡斯蒂利亚西班牙语(Castilian Spanish)不同源。这一事实时刻都在提醒他们种族、文化差异的存在。实际上,尤斯卡迪同世界上任何一种语言都没联系,它的独一无二,可能是因为巴斯克人是最早的欧洲土著居民克罗马尼翁(Cro - Magnon)^①的直系后代。在罗马时代,西哥特人^②(Visigoths)、摩尔人(Moors)^③偶遇巴斯克人并侵占了他们的领土,几千年来,巴斯克人居住在濒临比斯开湾的山区。虽然不曾真正地独立过,但是,巴斯克人坚持不懈地争取独立,经过几个世纪的奋斗,终于赢得了自治。早在16世纪,当西班牙的坎多雷

① 克罗马尼翁:旧石器时代晚期新人的总称,为欧罗巴人种的古代代表者。

② 西哥特人:日耳曼人的一支。

③ 摩尔人:非洲人,8世纪入侵西班牙。

克斯(Reyes Católicos),阿拉贡(Aragón)^① 的天主教主教斐迪南·卡斯蒂尔(Ferdinand of Aragón)^② 和伊莎贝拉·卡斯蒂尔(Isabella of Castile)^③ 强制将巴斯克人融入除葡萄牙外所有伊比利亚半岛国家(the Iberian Peninsula)组成的新的国家时,巴斯克人要求统治者答应尊重他们古老的法律和习俗。

12 世纪,他们的法律和习俗正式编写成法典,这同独特的巴斯克语一样成为巴斯克的象征。法典不仅包括民法、商法和刑法,甚至详细地规定出苹果汁纯度。法典保障个人及整个巴斯克民族基本的自由权。几千年来,巴斯克议会定期在格尔尼卡镇一棵具有象征意义的橡树下举行,制定并颁布法律。1826 年,一幢正式的会议大厦(Juntetxea)^④ 建造在这棵神圣的橡树旁,议会沿袭自斐迪南、伊莎贝拉统治时期的传统,即卡斯蒂利亚君主国代表要出席每届立法会议的开幕式并宣布尊重巴斯克法典的权威。

1936 年 10 月 7 日,一群巴斯克政客秘密潜入这座占据格尔尼卡镇制高点的议会大厦。就在一周前,叛军迫不及待地宣布佛朗哥为西班牙新政府首脑。而在马德里,国会经过长时间激烈争论之后通过立法,同意巴斯克建立自治政府,巴斯克获得了历史上真正的自治权。在接下来几天的混乱中,巴斯克人民通过公选的总统阿吉雷(José Antonio Aguirre,32 岁,出生于毕尔巴鄂的、魅力十足的巧克力制造商、足球明星)与他的部长们设法弄到军火

① 阿拉贡(王国):11 世纪至 15 世纪时的伊比利亚半岛东北部阿拉贡地区的封建王国。

② 斐迪南·卡斯蒂尔:阿拉贡王子,1469 年与卡斯蒂利亚王国王位继承人伊莎贝拉一世结婚。

③ 伊莎贝拉·卡斯蒂尔:卡斯蒂利亚王国女王和阿拉贡王国女王(1479—1504)。

④ 西班牙语为 Casa de Juntas。

武器准备带领新政府加入到反对佛朗哥叛军的斗争中去。新政府已经开始制定预算、税收、教育文化方案。但当嗜血成性的法西斯分子隐藏在格尔尼卡周围山区这一消息传到巴斯克的比斯开省(Bizkaia)时,这些正要宣誓就职的政府官员为了最后的胜利不得不隐藏行踪。他们在国会附近的小塔顶层搭建瞭望台以防突袭,履行阿吉雷的誓言:“万能的主,脚踏巴斯克土地,心怀巴斯克祖先,伫立在格尔尼卡树下,我发誓要完成使命。”

当内战爆发并愈演愈烈时,是尤斯卡迪的资源而不是其热爱自由的历史传统使得尤斯卡迪成为叛军袭击的目标。如果佛朗哥及其盟军掌握了政权,尤斯卡迪地区的矿产资源、制造业、造船业对他们的发展将极为重要,同样,共和政府的发展也离不开这些资源。控制巴斯克的另一个原因是,1936年10月阿吉雷在格尔尼卡宣暂时强调要拥护尤斯卡迪的古老法典。

战斗开始的最初几个月,叛军的进展并不顺利。大部分国民军忠于共和国,奋勇保卫祖国。尽管佛朗哥对未来抱乐观态度,尽管社会主义者、共产主义者、无政府主义者联盟组织涣散,不够强大,但是这一联盟毕竟还存在着,毕竟还有大力支持并忠于共和政府的士兵;虽然几个月前梵蒂冈^①把佛朗哥视为这场西班牙皈依罗马天主教的十字军东征之战中的赢家,但现在梵蒂冈的官员们敦促叛军领导者寻求和平谈判。因此,叛军的前途似乎黯淡无光。佛朗哥被明确告知,长久以来被认为是西班牙最虔诚天主教徒的巴斯克人同意谈判,同意停止战争。但是佛朗哥憎恨巴斯克人,尤其是巴斯克的民族主义。这个小个子将军认为,有着国

① 梵蒂冈:位于意大利首都罗马西北高地上。

家北部沿地中海卡塔罗尼亚(Catalunya)^①民族精神的巴斯克人强烈要求独立才导致了西班牙在1898年美西战争中惨败。因此,佛朗哥告知罗马天主教他决不同巴斯克人谈判,他要消灭巴斯克民族主义,无论它的黑色贝雷帽在哪里出现。

征服尤斯卡迪的又一个原因是,如果罗马天主教关注西班牙武装叛乱的成功,希特勒就会真正警觉起来。战争爆发前的几周内,佛朗哥的密友——德国特务机关头目、海军上将卡纳里斯(Admiral Wilhelm Canaris)——说服希特勒及其部下相信如果给策动叛乱的将军们提供军事援助,西班牙有望成为法西斯大本营。战争爆发后几周内,德国纳粹分子就保证为佛朗哥军队提供20架重型轰炸机。德意的援助使叛军能迅速控制西属摩洛哥(Spanish Morocco)、加那列群岛(the Canary Islands)、巴利阿里群岛(the Balearic Islands)、西班牙北部大部分地区和南部的塞维利亚(Seville)、科多瓦(Córdoba)以及格拉纳达(Granada)。然而,整个秋天,叛军节节失利。11月份,即便是德国飞行员驾驶本国飞机,对马德里的低空袭击也以失败告终,首都马德里依然在共和国的控制下。

当时攻打西班牙的德军上将斯佩尔(Hugo von Sperrle)向柏林汇报说,据他估计马德里围攻失败是因为佛朗哥叛军在部署与持久空袭相配合的地面部队方面缺乏经验所致。斯佩尔解释说,佛朗哥是19世纪的士兵,不懂得现代战争务必从空中打起,不明白西班牙胜利依靠的是最现代的军事战略战术。他认为,显而易见,佛朗哥在西班牙发动的战争没有德国、意大利的鼎力支持,是不可能取得成功的,即便如此,若没有四个关键条件,还是不能成功。

首先,被德国人认为沉着冷静而又野心勃勃的佛朗哥,必须

^① 卡塔罗尼亚(王国)(Catalunya):11世纪至15世纪时的伊比利亚半岛中部卡斯蒂利亚地区封建王国。

赞同采取所谓“既理性又积极”的行动,必须同意在西班牙的纳粹军人采取独立行动。这样的话,德军总司令就会立即给他而不是其他叛军首领好处。不久叛军控制下的大量铁、铜及其他原材料被加工、补充给德军。因此,要不惜一切代价尽快征服矿藏资源丰富的巴斯克地区及西班牙最重要的港口城市毕尔巴鄂。

当然,这一协约意味着德意军事力量将致力于推翻邻国西班牙合法政府。而鼓吹西方民主的英法等国却实行绥靖政策坐视不管,直至法西斯入侵阿尔巴尼亚、波兰以至世界大部分地区卷入战争。德国纳粹空军司令格林(Hermann Göring)解释道:其他国家无视纳粹德国和意大利进攻西班牙,西班牙因此成为世界大战的演练场,他们在此检验训练有素却无实战经验的飞行员,试验新式武器,被称做神鹰军团的西班牙德国空军全面协调空中和地面袭击。西班牙战争是一场“全面战争”,在这场战争中,敌人不仅仅是叛军,还有一切支持叛军的国家和组织。德军总参谋长凯特尔将军(General Wilhelm Keitel)主张从空中扫射逃跑的平民百姓。1937年1月,希特勒警告巴斯克地区人们停止抵抗,否则将面临灭顶之灾。佛朗哥三个盟友之一的莫拉(Emilio Mola),眼窝深陷,戴着眼镜,任北方叛军司令。3月底,莫拉在能传遍整个巴斯克地区的广播电台宣布:“我要把比斯开省夷为平地,先炸兵工厂,说到做到。”实际上,他确实做到了,因为纳粹德国空军将这一地区夷为平地。为了使莫拉的广播讲话有足够的威慑力,演讲稿被印成传单由低空飞机散发到城镇、渔村、山庄,明确警告巴斯克人如果不放弃原来的立场,投下来的将不是传单而是炸弹。

到战争爆发时,毕加索已在巴黎定居三十多年了,然而他从未想过加入法国国籍。自1904年离开巴塞罗那,几十年来他非但未被异化,反而更加西班牙化了。从未想过做官、从未对政治感