

MAKES NO NEW FRIENDS



谭湘 主编



用空气书写

YONG KONGQI SHUXIE

荒 林 著

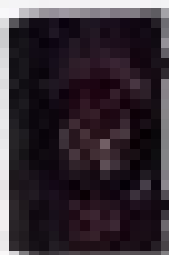
河北教育出版社

中国书画函授大学肇庆分校

肇庆分校建校二十周年纪念册



肇庆分校建校二十周年纪念册



肇庆分校建校二十周年纪念册
肇庆分校建校二十周年纪念册
肇庆分校建校二十周年纪念册

用空气书写

肇庆分校建校二十周年纪念册

肇庆分校建校二十周年纪念册

肇庆分校建校二十周年纪念册



HL
4
I2

用
空
气

荒 林 著 河北教育出版社

书
写

图书在版编目 (C I P) 数据

用空气书写/荒林著. —石家庄: 河北教育出版社,
2001.6

(女学人文化随笔/谭湘主编)

ISBN 7-5434-4461-5

I. 用... II. 荒... III. 随笔—作品集—中国—当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 12998 号

书 名	用空气书写
作 者	荒 林
责任编辑	孙新龙 李 利
装帧设计	张志伟
出版发行	河北教育出版社 (石家庄市友谊北大街 330 号)
印 刷	山东新华印刷厂德州厂
开 本	850×1168 1/32
印 张	7.375
字 数	170 千字
版 次	2002 年 1 月第 1 版
印 次	2002 年 1 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-5434-4461-5/I·670
定 价	11.10 元

版权所有 翻印必究

序

● 乐黛云

时至今日，女性写作已不再是一个新鲜的话题。女性已进入各种各样曾经只属于男性的领域，展现着自己多姿多彩的个性，女性在历史和现实的舞台上显现自己的主体性也已是不争的事实。但女性作为一种社会性别身份，仍似乎必须予以标识。因为在文化的、社会的舞台上，能与男性并肩的女性佼佼者毕竟是少数。这也是这部女性散文随笔丛书成为必需的理由。

对平等、个性、自由的梦想来说，女性写作，既是对一个不同的性别经验的记录展示，可以补足过去主流写作的不完全的图画，同时又是一种并不刻意追求差异或凸现差异的写作。因此它始终是一种异中有同、同中有异的写作方式。如同一位哲人所说，人类的写作，始终是对抗死亡、伸延生命的方式之一。通过写作，我们与同代人交流，也期盼着与未来者对话。通过写作，我们尝试挽留时光岁月，将其留待他日。在这个意义上，女性写作亦是延展自己的生命，以自己的生命经验与他人共享的一种方式。

收入这部丛书的作者，大都有着女学者的身份，并在相当长

1

的一段时间里活跃在女性研究的各个领域，为中国女性学作为一个新的学科领域的建立和发展，做出了各自的贡献。她们在这部丛书中汇聚在一起，不失为新世纪伊始的一道文化风景。因为是散文随笔集，所以不同于她们在各自学术论文中的面貌，而展露出她们更为丰富多彩的生活经历和个性。在这套丛书中，她们讨论女性，也讨论社会、人生；她们谈及学术，更述说生活。其中小世界与大舞台，个人与历史，性别经验与社会思考，在各有千秋的写作方式中展现出来。一套微缩画屏，也是大千世界。汇集在这里的这些女性文学的研究者们的学术和非学术的写作，既是对女性写作的研究，同时又是更广泛、更丰富的女性写作的一部分。这种两重性使这套丛书不仅具有特殊的学术价值而且饶有趣味。

我们期盼已久的新世纪、新千年的曙光已经照临。人们已无数次预言 21 世纪将是一个不同于人类历史以往任何时期的世纪，我想，重要的不同之一应是彻底改观了的新的性别记录和两性现实。人类期待着一个多元、自由的时代，一个更注重个性而不是刻板复制、更尊重个体而不是单一规范、更人性而不是更物化的时代。这套丛书将是一个新的开端罢。

目 录

山水为证

山水为证	9
个人经验中的长江和黄河	8
看见乌鸦飞过	18
往昔的花园	22
确认自我	25
时间中的沉静	30
黑暗中的瓷瓶	35
生命的自然	39
树秀水长	42
空旷	46

在北京的断简残篇

视界	53
知识者	55
韦伊的高度	57
挤奶女工的寓言	59
波伏娃的情书	62
世纪女性画展	67

谢冕教授	70
------------	----

用空气书写

桃树的故事	77
生命的夜	80
生命的飘浮状态	83
自然的形式	86
女性之躯	89
阳光	92
用空气书写	94
在阳台上	96
昙花的召唤	98
隐喻	101
它是谁	104
路思小姐	107
危在旦夕	109
春夜	111
在节日	114
对自己的一次行动的叙述	117
日记	120
理智的怀疑	122
境遇	124
悖论	126
悲哀	128
杯子	130
镜子或其他	132
秋天中的秋天	133

荒

林

随

笔

是否继续.....	135
为什么爱.....	137
黄昏.....	139
思想的性别特征.....	141
想像与爱情	143
三人行.....	146
亮在过去里的灯盏	148
与死亡相接.....	151
怀甫亭.....	153
帝王.....	155
执迷.....	157
隐居.....	160
城市.....	162

被暗示人撞伤

叙述秋瑾.....	165
悲痛人.....	169
被暗示人撞伤.....	173
在咖啡厅.....	177
在下午.....	181
在榕树之上	184

行者妩媚

行者妩媚.....	193
女思想者的批评	198
故事和讲故事	200
翟永明的诗	202

痛楚的讲述	205
女人戏中的困难	207
蝴蝶的尖叫	210
回答女性文化提问	214
荒林关于“女性主义文化问题”的对话	216
跋	224

荒

林

随

笔

山
水
为
证



山水为证

闽江从我们面前的视野向大海消失，大海在我们的视野之外，在闽江的视野之内。闽江，一条陌生的虫子，第 365 × 6 次爬行在我眼底。当我在心中用远古的漏斗计算自己来到闽地的时间，看见了这只躯体为足的虫子，它爬行时背脊闪光，动作时缓时急，情态的波光一忽儿亮白，一忽儿暗淡。

从鼓山顶上往下，心情如同天空一样明亮，汉语说水往低处流，人朝高处走，却不说水的低处是无限、是周而复始，人的高处却不及云层、鸟翅。我看见那手持香火的人，神情专注，而东海观音远在东海水上，人登山原为面水，等待水之精神从天而降。我想到空旷一词，绝顶的目的就是为了空旷吗？空旷之中人如鸟的影子，人知自己有双手而不能飞，人知自己有双眼而不能同时眺看八方，人在地上走动，渴望飞，水，难道不是最好的镜子？

水始终在地球上爬行，照着人类的爬行，水是人类的始祖，人类的血里流着水。这山上的树里流着水，这山上的岩石里流着水，这鼓山的响动正是水的响动。山不过是水的经历、水的证

据罢，山静静耸在这里，为了让人类的经历也复杂一点，让人看清自己，要一个含辛茹苦的过程。一步一步地走，走了这么多年，鼓山由遥不可及的陌生，变成一个熟人。那位多次遇见的熟人，今天带了她的女儿爬山，她自己是一条深沉的水，她的女儿是一条浅浅的水，她从中国流到日本，又不断流回中国，她要流到哪里，只有她自己明白。女儿生来是水，却要爬更多的山，才能确证自己的水是自己所有。我看见她的女儿极不情愿地一步一步，像在数脚底的石级，那石级像沉睡未醒的积木，不知什么时候，积木才能成为这孩子手中的游戏？

我忽然想到海明威，海明威这老人是真正看见了水的，他一个人看，一个人到达大海深部，和鲨鱼作九九八十一天搏斗，他说，一个人是不能被打败的，一个人除非自己将自己打败。海明威看见了水的本质，他不想认输。他捕获了鲨鱼，他和鲨鱼作斗争，他战胜的是他自己，鲨鱼最终又回到水中，一个庞大漂亮的骨架，让一位初到海边的女游客吃惊而质疑。没有人能与老人一道去与大鲨鱼搏斗，老人最亲近的不是那守候身边的小男孩，是水，是鲨鱼的梦见，是老虎。

第一次到达山水并不算什么，但也并不因此不算什么。

十五年前那位混沌未开的少女，我的前身，她在湘西山水之间穿行，一个月之中，她和她的女伴们、她的小弟一起，经历了行政区划上的大庸县、桑植县和慈利县，远达凤凰县——沈从文和黄永玉的美丽的故乡。在当时人不识的原始山水张家界、天子山和索溪峪之中，她们因为混沌未开，连地理上的方向也不甚明了，就没有畏惧心，没有前思后想，只有勇猛的年轻的向前的快乐，还有一些愚钝，一些执拗。那时汉语里正滚动着一个词：开发。开发要有巨大的力量，要有很多人马，要有所建树。那时中国的学校里正忙着培养开发的人才。她们口含开发一词，自己

尚未成才，支着树枝做成的拐杖，很快被山的险峻、水的秀美、蛇的恐吓，填充得满心满腹。亿万斯年的太阳之下，亿万斯年的岩石之上，一群年轻的人兽走着，被山水开启美的双眼，被山水发现生命的潜能。

一棵后来被称为弥猴桃的野果子树，站在密密不知名的树林里，浑身缀满沉甸甸的果子，向少女眺望。这个小小人兽，发现一滴鲜红的、湿润的花朵，缀在自己的白裙子上。

是山水的清新、行走的锻炼，唤醒了她的生命。而生命不止是生命，生命在它呈显的那一瞬，自有其依据。一棵树为她而出现，一个她为树而出现。她从原始森林中分离出来，她从她们中分离出来，她从这一切之中，确切地指认出“我”来。

我并没有不同于女伴们的地方，我的“它”来得更晚，我现在才和她们一样了。但我知道，我的“它”有山水为证，我有了这一个的它，这一个的它和我一起，使我有这一个的我。

一个人和山水的缘分，不是什么，但也决不不是什么！

李清照长住庭院的时候，写得最美的词句，也只与花草相关，她在花草的枯荣中看到它的来去。她写道：“知否，知否，应是绿肥红瘦？”金兵临近，李清照被迫横渡黄河、长江，她经历的大山水令她看到尊严，她写出：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东！”

在北方的承德以北，有一座不能称之为山的山。那只是一根自然造化的特大石柱，耸立在北方的风里。在秋天的时候我曾走近这根石柱，时间已使它周身千孔百疮，风吹过它的头颅它就显出摇摇欲坠的样子。它的确是摇摇欲坠，但还不会那么轻易地倒下，它在北风里仍发出大钟的鸣响，充满庄严的样子。它曾经就是因为这声响，被命名为磬锤山。磬锤山向前眺望是一望无际的木兰围场，在大清时期可以看到猎猎军旗和箭一样飞

驰的大狼狗；磬锤山向后是大清皇帝著名的别墅，各种享乐设施一应俱全。我和我的女性文学研究同行们，走近皇帝的卧室，在别墅，皇帝的卧室和办公室只有一墙之隔。我们看到卧室的边门有一长而窄的通道，仅能容一人侧身进入。这个通道就是供皇帝的妃子们进出的。妃子中的一个，某一日被皇帝看好，当晚她就接受皇帝一时辰的宠幸。妃子受宠幸之前，用香草蒸水净身，由太监背至边门，然后，她从边门爬着进入皇帝的卧室，她从卧室地面爬上皇帝的龙床，她只能从龙被的一个指定的边角，爬着上床！

后宫有数千终身只能爬行的妃子，在那样的时刻！数千年中，那样的时刻都是发生在夜里。夜里山沉睡，水也沉睡。

那拉氏慈禧在八国联军的火光中西逃承德，在磬锤山的哀鸣中，也曾坐在皇帝的办公室，那拉氏可能手握一团美玉，很可能。我在承德的日子里，为那些温润、晶莹的玉石所吸引，十分纳闷儿，在如此粗劣的磬锤山中，偏偏有把玩玉石的传统。玉要在特定的光度之下，才呈现水质的流动。

1997年深冬，我去北京西山寻找林徽因的墓地。墓地并不在西山，当时我的心情，只是为一种寻找的愿望所盈，于是去了。秋天的红叶一片也没留存，大雪之后的树干，孤零而萧飒。地面的坚冰，让我险些跌伤。我后来终于没有为那家向我索要林徽因评论的电台写稿。林徽因的美貌、才情，和她对于男性的魅力，不能不让人心动。而我更倾心于她诗中所表达，一个人自身情与智的矛盾。我以为她为此付出了代价，然而值得。我在黄昏离开西山时，看见冬天的落日很美地映照着满坡黄栌。我知道对于美和智慧，最好保持沉默。

西山没有林徽因的墓地，但有林徽因少女时的足迹和林徽因生育孩子之后，休养身心，重觅生命激情的足迹。

西山还有满沟黛玉石，相传是曹雪芹写作《红楼梦》的地方。在一代繁华之中，曹雪芹与女性为伍，为她们歌哭，我相信他是一个生命的热爱者，他体谅、同情女性，并为女性的美与智慧所震动。他当然知道他写她们是太爱他自己。他不能知道的可能是，永远有更多人不知爱自己为何物。我一向不爱读《红楼梦》之外的中国古典小说，我不能从中找到生命的自爱，我没有理由去读。

1994年春天，在长乐海滩涨潮时辰，我和宣儿沿着海岸线，走了很远、很远，直至潮水退远，如同一个远远的花园。那时宣儿第一次从长春飞来福州。后来我们一起去武夷山。在武夷山，我们相遇了来自北大的文敏。1995年，三人共同完成《女性独白》。后来在北方或南方的山水之中，间或地相见如同天空的鸟翅，朋友之间的沟通，把时间的层云如同烟雾驱散。此刻，我第365×6次凝望闽江，第一次觉得这隐足君子，这向海不回头的巨虫，令我畏惧、令我惶惑。

我抵达过许多山水，不在乎山水名望，我相信在我抵达的那一刻，存在一种会意。然而，此刻我暂时地背转身子，不要看见这条虫子。我在365×6次之前，在我所居住的半岛上，每天两次看见闽江涨潮，落潮，知道不远的大海和更远的太平洋，都在自己的呼吸中翻身。我打开自家的玻璃窗，然后关上，当空的亚热带太阳或月亮一直在照耀。我反复去往闽江对岸的鼓山，不断地爬上去、走下来，像今天这样。然而我第一次看见了这条虫子，陌生，然而熟悉。我想这是我畏惧和惶惑的理由。

一个人，一个我，我们在山水之中，没有什么理由不畏惧和惶惑。