

ZOUGUO SII CHUN

走过四季

春

主编·陶本一

YUWEN CHUBANSHE 语文出版社

走过四季

春 CHUN

策划 陶本一 王晨

主编 陶本一

编委 陶本一 王晨 沈韬 程晞

语文出版社

走过四季

CHUN

春

陶本一 主编

语文出版社出版

100010 北京朝阳门南小街 51 号

新华书店经销 北京印刷二厂印刷

*

850 毫米×1168 毫米 1/32 16.5 印张 4 插页 414 千字

1997 年 4 月第 1 版 1997 年 4 月第 1 次印刷

印数:1-5,000 定价:19.80 元

ISBN 7-80126-136-4/G·100

本书如有缺页、倒页、脱页,请寄本社发行部调换。

四季的回想

(代序)

高红十

回想好比画框，框住的已非原样景物。信不信，随你；反正我信，久赏不疲。

翻遍唐诗无好春

谁知陕北的春天怎么来的……

“江春入旧年”。他可没有那般勤快。懒，过了春分才掀被窝下炕找鞋。

“二月春风似剪刀”。掠过黄土源头的春风倒像是铡刀，威猛、粗犷。

“春潮带雨晚来急”。急就好了，就可以不出工在家睡觉、写信、补破袜子了！偏它不急，阴险地从塑料布破口钻进，打湿后脊背寒凉袭人。

“春眠不觉晓”。这句差不离。“春困秋乏夏打盹，睡不醒的冬仨月”么。春的困。不仅生理，更是心理。它意味长得怕人烧

得怕人晒得死去活来的怕人的日子就要到了。虽说那日子到来已是夏天，真的入夏，心理感觉犹如杖刑最后几下，咬牙闭眼便可过去。春天，无异宣判刑期开始，那晒劲十倍地沉坠难熬。

.....

翻遍唐诗三百首，竟没有我对陕北春天的独一份感受，窃喜之余，渐次嚣张。

春分，应解做春天的分挽。风是雨头，遮天蔽日的老黄风刮起，敲打残冬的脚后跟，摇撼昏睡一冬的树枝子，呼唤大地上一切生灵，醒来！快快醒来！

清明雨细密地下，宛若老婆婆吱吱呀呀纺出的线线，柔韧而又绵长。风消雨停时，抬眼望去——

噢呀，谁家货郎跌散了桃子，枝儿啊，叶儿啊，花儿啊，朵儿啊，虫儿啊，雀儿啊……一古脑抛撒出来，乱乱地，晃花人眼。

陕北的春天就这么个来法。无论其懒，无论其乱，都端着五马大的架子。不管人心焦，不和人商议，不容人拒绝，愣兴兴直戳戳地来了。

于是，有了揭地、捣地、剜洋芋、点籽儿、育红薯秧、土里刨食一系列活儿；

于是，田头地畔有了苦菜、灰条、刺蓟、打蔓蔓花儿等去秋谢幕今又登台的花花草草；

娃娃家胳膊腕上的菜笼子；

婆姨家染黑的指头子；

后生、女子春山春水般的眉眉眼眼；

老汉家的腿疼又扎深了一指。咳！多浓呛的叶子烟也拦挡不住。

洗出来的夏天

手巾脏了，缸里舀一瓢井里的水，压在盆里洗。

衣裳脏了，收一笼子支两椽子，压到河里洗。

庄稼地脏了，缺颜少色不中看，锄头子压住，雨水洗罢汗水洗。

据说，漂白布越洗越黑，家织土布越洗越白。一匹夏天是洗出来的。

早起，汗便水帘儿似地淌。洗鼻子、洗眼、洗脖子，脊背吹干又潮湿。抬头看天，日不挪窝；低头瞅地，垅不到头。庄稼人管头发分缝叫垅沟，管灯心绒叫垅沟呢。十恶不赦，窒息想象的垅沟。我只顾分辨垅沟里的庄稼：单棵是谷子，丛生是糜子，红脚是玉米，霜叶是高粱，长毛是豆子，摇脑是麻子……锄头子点过，汗水洗过，净净的了，绿绿的了，舒眉展眼俊俊的了。

夏天苦，苦得叫人噤声。只有“大嫂放火”贱招儿似地叫。

幸好，还有几丝微风，一伞树荫，两只变得出梦的鞋。幸好，还有一铺凉炕，十冬腊月不放火的凉渗渗的炕。睡下，吮去一身暑热。

老乡说：娃娃家，不敢睡凉炕，会做下病的。

我心想，身子要比柴禾贱。不是有支歌“年轻人，火热的心”么？我们用火热的心对抗凉炕，对抗同样火热的太阳。

长长的，没有终局的对抗——一天，一个夏天，七个夏天……

我没躺下，早上进沟，挺得像扁担，晚上出沟，直得像锄把，我没躺下，七年，没有像扁担锄把一样地躺下。

端一老碗米汤呼噜噜喝。挟一筷子洋芋丝嘎吱吱嚼。天边的颜色叫人想哭又想唱。一句骂人话从嘴边吐出。

山后的太阳天外的太阳向我请安，我也向山后的太阳天外的太阳致意。我说：明儿你歇吧。换了风来，换了云来，换雷公电母雨婆来。

悲 秋

一进秋天，总想哭。

为梁茆墟畔褪了色的青纱帐哭，

为潇洒飘曳，决生死于反掌之际的秋风哭，

为比星星圆大的月亮和比月亮稠密的星星哭。

为被庄稼簇拥、找不见的场房哭，

为四角总垫不平的称台哭，

为洗净揩干虚怀以待的酸菜瓮和窑檐下晒太阳的压菜石哭。

为飘零如蝴蝶的天边落叶哭，

为霜打过不再涩嘴的杜梨、山楂、营子哭，

为沟里小路上天不亮背着绳子疾走的庄稼人哭。

为秋天歿下的老人哭，哭他们坟上没有青草，

为秋天落生的娃娃哭，哭熏蒸他们的是新粮甜香，

为秋后准备收新的女子、后生们哭，祈求他们的幸福比秋后
蝓蚱久长，

为自己一切的感觉化做清纯沉郁的泪水哭，哭逼近的仲秋和
消逝的青春。

一进秋天，被无名情绪蛊惑，总想到哪座高高山上大哭一
场。

但我不会哭的，没工夫，若被人发现眼角的泪花，我会说：“灰迷了眼。”

懂得哭的意义，并不真哭出来，是我秋天的收获。

多雪多思的冬天

九月九，家家有；莫若说：十月尽，家家有。

那些个年，总要先打场簸晒公购粮吧；

总要留足公积金公益金籽种和牲口料吧；

总要完成公社和比公社大的上级布置下来的农田基建任务吧。

若节令等人，一宗一件完成还来得及。若不等，半天雪，便盖住满沟放倒还未背回的庄稼。有一年冬天，我们冒雪在沟里剥玉米，手脚冻裂了，玉米也使不得了。

幸好并非年年如此。人不容人，节令还饶人。

但不拘怎样忙碌，已是广播体操最后一节——整理运动了，君不见削瘦的山削瘦的水已跌入悠悠深潭，变得舒缓、雍容、大度了？君不见生活节奏以及人们声气都暗暗奔着一个盛大的典礼去了！

小王爱爆玉米花。那个下乡来时箱子上写着“心红似火、志坚如钢”的南京知青小王，此刻跪在锅台上，手拿一玉米茬在锅里搅和，口中装神弄鬼般念念有词：爆爆爆爆爆……锅底的玉米果真噼啪乱跳，爆开出一朵朵花。爆完玉米，又爆豆子、麦子、麻子……这会儿到谁家来，谁家都会端出一簸箕半升“爆物”劝你大嚼，讨个日子火爆的吉利吧。

杀猪，虽说是白刀子进红刀子出的残忍事，然而谁家也不拒绝那呼喊声带来的喜气。

推糕磨豆腐生豆芽酿米酒……腊月二十三祭灶，大年三十再

迎回来。

一过年，知识青年便成了红人，这家唤，那家请。短短天光叫吃五顿饭，四季油水一个年下攒足。

不白吃。一年的正月十五，知青回请全村老乡。几盒纸烟——既无锡纸，又不带把；两斤黑块糖，政治夜校上散给众人。我还写了一首诗——如果那也叫诗的话——把心里存的好词愣往上用。其中四句类似汉大赋的铺排：

“白生生馍馍裂开嘴，
黄蜡蜡油糕冒油花，
圆溜溜饅饅碗碗里转，
长长价饴饴锅锅上压……”

念到此处，全窑哗然，弥漫的一片亲情涌起高峰。

我爱多雪的冬天，像田里的一畦麦苗和檐下的一溜冰棱。我爱在无人踏过的雪地踏上清晰的脚印，爱摔了一跤跌淌的红头巾，爱红头巾上的笑，爱笑上的高天淡云。

我爱冬天那长长的静夜，长长的静夜里有一盏小小的灯，油灯下的我看书写字。冬天的多思胜过春天的多情。

目 录

四季的回想 (代序)

高红十 (1)

春之景

- 之 1 春 朱自清 (3)
- 之 2 春晖的一月 朱自清 (5)
- 之 3 踏青的风日 李佩芝 (10)
- 之 4 春 邛 式 (13)
- 之 5 樱花赞 冰 心 (16)
- 之 6 成都的春天 刘大杰 (21)
- 之 7 澜沧江边的蝴蝶会 冯 牧 (24)
- 之 8 开江的日子 刘白羽 (31)
- 之 9 洗桃花水的时节 铁 凝 (35)
- 之 10 故园春 柯 灵 (41)
- 之 11 春雨 梁遇春 (46)
- 之 12 花街十里一城春 秦 牧 (50)
- 之 13 绿雪 秦文玉 (56)
- 之 14 生机勃勃的早春 [俄] 列夫·托尔斯泰 (62)
- 春天的黎明 [俄] 屠格涅夫 (64)
- 之 15 花潮 李广田 (66)
- 之 16 巴黎的鲜花 李 黎 (71)
- 之 17 剑兰 韩少华 (78)
- 之 18 碧螺春讯 艾 煊 (82)
- 之 19 风雨绿云山 高 岩 (89)

之 20	冰城春色	胡喜春 (93)
之 21	阳明春色	施翠峰 (97)
之 22	歌鸟	黄蒙田 (101)
之 23	虢国夫人游春图	李子侯 (108)
之 24	清明上河图	王心洪 (111)

春之行

之 25	钓台的春昼	郁达夫 (117)
之 26	游凡尔赛宫	刘海粟 (124)
之 27	佛教圣地纪行	詹得雄 (134)
之 28	仙游	和谷 (148)
之 29	庐山游记	胡适 (154)
之 30	春游颐和园	沈从文 (160)
之 31	望春	柯灵 (167)
之 32	漓江春讯	刘白羽 (170)
之 33	岚山花雪	袁鹰 (177)
之 34	我自泰山来	彦火 (183)
之 35	河西走廊纪行	姬乃甫 (193)
之 36	维也纳之春	思慕 (201)
之 37	塔什干晨雨	王蒙 (205)
之 38	新西兰之春 ——三天日记抄	马少波 (210)
之 39	金字塔的启示	韩北屏 (216)

春之语

之 40	风筝	鲁迅 (225)
之 41	春末闲谈	鲁迅 (228)
之 42	窗外的春光	黄庐隐 (233)
之 43	再寄小读者·通讯四	冰心 (237)

- 之 44 春颂 茹志鹃 (240)
- 之 45 春声和春深 林斤澜 (245)
- 之 46 遍地春潮 张际会 (250)
- 之 47 花的话 宗 璞 (255)
- 之 48 春天的梦 苏叔阳 (258)
- 之 49 寻春篇 韩少华 (262)
- 之 50 挂在树梢上的风筝 田 野 (265)
- 之 51 满天的风筝 周 聚 (270)
- 之 52 牡丹的拒绝 张抗抗 (274)
- 之 53 春天 郭 枫 (278)
- 之 54 春雨·古宅·念珠 陈幸蕙 (282)
- 之 55 千万和春住 映 芝 (286)
- 之 56 润物细无声 吴兆民 (289)
- 之 57 风筝——天空的浮萍 海 辛 (292)
- 之 58 春焰 张晓风 (296)
- 之 59 “春潮”一刻值千金 梁遇春 (300)
- 之 60 风筝 古 励 (305)
- 之 61 说春 [英] 塞缪尔·约翰逊 (313)
- 之 62 春将至 [日] 井上靖 (317)
- 之 63 大自然的启示 [日] 松下幸之助 (322)

春之思

- 之 64 蔡元培的人格感召 冯友兰 (327)
- 之 65 谁说草木不通情
——忆冠华 章含之 (331)
- 之 66 三月黄花 范若丁 (344)
- 之 67 贺海瑞墓之冷落 谢大光 (349)
- 之 68 贝多芬：一个巨人 何 为 (353)

- 之 69 向罗曼·罗兰致敬 胡 风 (357)
- 之 70 梵高 吴冠中 (361)
- 之 71 关于纪念 王小鹰 (368)
- 之 72 清明雨
——遥祭母亲 黄河浪 (371)
- 之 73 迎春花羹 忆明珠 (376)
- 之 74 春夜闻笛 罗 兰 (381)
- 之 75 我读泰戈尔 谷 旭 (389)
- 之 76 罗斯福的最后一天 小 娣译 (397)
- 之 77 贝多芬百年祭 [英] 萧伯纳 (401)
- 之 78 访莎士比亚故居 (节选)
..... [苏] 符·柯切托夫 (407)

春之物

- 之 79 故乡的野菜 周作人 (415)
- 之 80 杨柳 丰子恺 (418)
- 之 81 杨花 [苏] 米·普里什文 (422)
- 之 82 春天没有到来的时候 罗 纯 (425)
- 之 83 龙灯 罗懋德 (430)
- 之 84 春来半岛 余光中 (434)
- 之 85 走进春天的怀里 司马中原 (439)

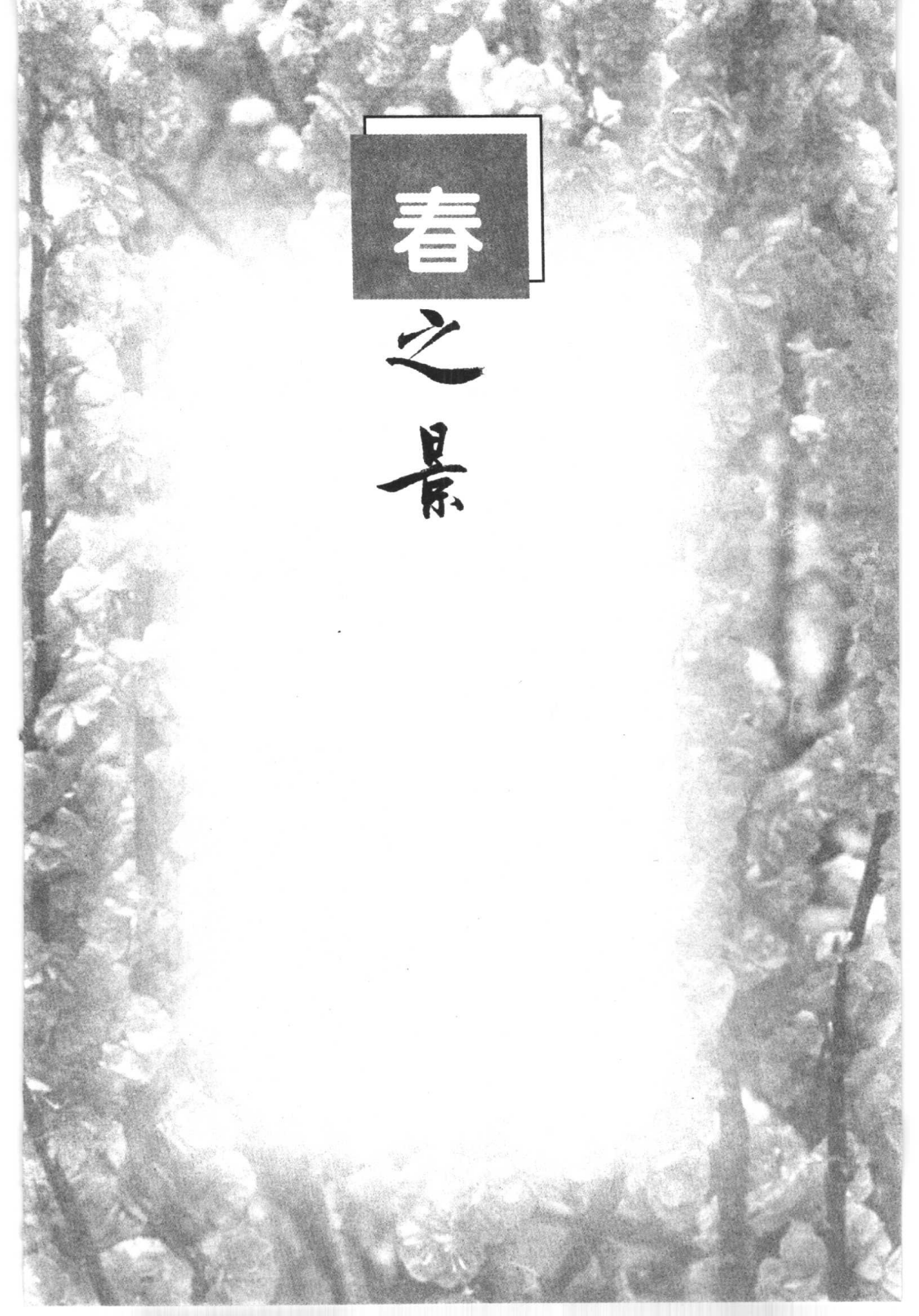
春之节

- 之 86 新年旧俗 詹伯慧 (445)
- 之 87 春节——中国的大年节 张 君 (449)
- 之 88 北京的春节 老 舍 (452)
- 之 89 飞雪的春节 何 为 (457)
- 之 90 想起春节 萌 娘 (462)
- 之 91 新年 陶 然 (467)

- 之 92 元宵杂谈 石 花 (471)
- 之 93 元宵——中国的灯节与舞龙节 张 君 (474)
- 之 94 回忆比利时之狂欢节 洪素野 (478)
- 之 95 故乡的春节 阿其因波·芝来 (485)
- 之 96 大弥撒之思 韩少华 (490)

春之歌

- 之 97 春的投生（外一章） 徐志摩 (501)
- 之 98 村落的早春 郑 敏 (504)
- 春之四重奏 罗 洛 (505)
- 之 99 整年的春天 [德] 歌德 (507)
- 春天 [德] 海涅 (508)
- 之 100 海岸上的仙人掌的颂歌 [智利] 聂鲁达 (510)



春

之景

春之一

春眠不觉晓，处处闻啼鸟。
夜来风雨声，花落知多少。

——〔唐〕孟浩然《春晓》

春

朱自清

盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山润朗起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。

小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风悄悄的，草绵软软的。

桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里像眼睛，像星星，还眨呀眨的。