

新世纪



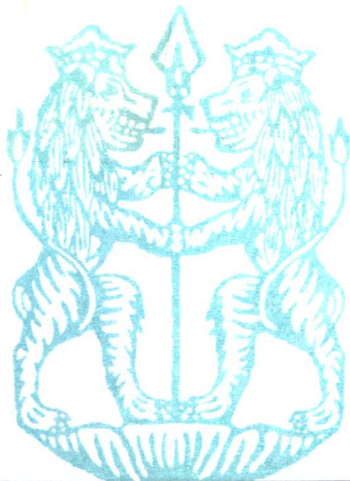
新世纪万有文库

# 爱情论

(二)

司汤达著 崔士箴译

辽宁教育出版社



# 目 录

## 关于《爱情论》一书的若干回忆与诠注

——崔译本序

柳鸣九

原书出版者序

初版序

序一

序二

最后序言

第一章	关于爱情	1
第二章	关于爱情的产生	5
第三章	关于期望	9
第四章		12
第五章		14
第六章	萨尔茨堡的树枝	15
第七章	两性在爱情产生上的不同	17
第八章		19
第九章		23
第十章	结晶的例子	24
第十一章		27
第十二章	结晶续	29
第十三章	关于初恋、上流社会 and 不幸	31

第十四章	33
第十五章	36
第十六章	37
第十七章 爱情胜过美貌	39
第十八章	41
第十九章 美的例外情况续	43
第二十章	46
第二十一章 关于第一印象	47
第二十二章 关于迷恋	50
第二十三章 关于一见倾心	51
第二十四章 在一个陌生国度里旅行	55
第二十五章 介绍	61
第二十六章 关于羞耻心	64
第二十七章 关于眼色	71
第二十八章 关于女性的高傲	72
第二十九章 关于女人的勇敢	79
第三十章 怪异而可悲的情景	83
第三十一章 萨尔维亚蒂的日记摘录	84
第三十二章 关于亲近	92
第三十三章	98
第三十四章 关于隐私	99
第三十五章 关于嫉妒	103
第三十六章 关于嫉妒续	109
第三十七章 罗克桑娜	112

第三十八章	关于出于自尊心的赌气	114
第三十九章	关于争吵中的爱情	121
第三十九章续	医治爱情的药方	126
第三十九章续完		129
第四十章		131
第四十一章	各国与爱情有关的情况	
	关于法国	134
第四十二章	关于法国续	138
第四十三章	关于意大利	141
第四十四章	罗马	144
第四十五章	关于英国	147
第四十六章	关于英国续	151
第四十七章	关于西班牙	155
第四十八章	关于德国的爱情	157
第四十九章	佛罗伦萨一日	163
第五十章	美国的爱情	170
第五十一章	关于 1328 年北方蛮族征服图卢兹	
	前普罗旺斯的爱情	173
第五十二章	十二世纪的普罗旺斯	179
第五十三章	阿拉伯	185
	摘录:爱情诗集	188
第五十四章	关于妇女的教育	193
第五十五章	对妇女教育的不同意见	198
第五十六章	续	206

第五十六章(之二) 关于婚姻	211
第五十七章 关于所谓的道德	213
第五十八章 欧洲婚姻情况	215
第五十九章 维特和唐璜	223
第六十章 失败	233
零星摘录	238

提布卢斯和普罗佩提乌斯的爱情(见摘录 93)

克洛卜施托克的妻子的英文信(见摘录 114)

在博罗梅群岛上的散步(见摘录 121)

什么是欢乐(见摘录 140)

## 附录

爱情法庭	312
十二世纪的爱情法	317
有关小教堂神甫安德烈的说明	322
萨尔茨堡的树枝	325
欧内丝蒂娜或爱情的产生	336
法国富裕阶层中的爱情实例	362

## 第四十九章 佛罗伦萨一日

佛罗伦萨，1819年2月12日。

今晚我在一个包厢里遇到一个男人，他有些话问坐在他身旁的一位50岁的法官。他的第一句问话是：他的情妇是谁？*Chi avvicina adesso?*（意文：现在谁来了？）在这里，所有这些事情都是完全公开的，它们有它们的规矩，有公认的为人方式，而这种方式是建立公正之上而不是习惯之上的，要不然这个人就是一头 *porco*（意文：猪）。

昨天我的一位朋友从沃尔特拉来问道：“有什么新闻吗？”有人在对拿破仑和英国人发了一通牢骚之后，用更引人注意的声调说：“拉维特莱齐夫人换了情人了：那个可怜的杰拉德斯卡绝望了。——她又和谁好上了？——蒙特加利，是个留小胡子的漂亮军官，他曾和科洛纳王妃相好，你看那边正厅，他在包厢里一言不发地呆坐着；他在那里要整整呆一晚上，因为她的丈夫不想在家里看见他。你瞧在靠门的地方，那个可怜的杰拉德斯卡满面愁容地踱着步，从远处数着那个不忠于他在向他的情敌送秋波的次数。他大大地变了，而且是处在绝望中；他的朋友们想把他送到巴黎和伦敦去，但没成功。他说，只要一想到要离开佛罗伦萨，他就觉得是死了似的。”

在上流社会里，每年像这样的令人绝望的事有20起；我已经连续观察了三四年了。这些可怜鬼简直是恬不知耻，把他们的隐私公诸于世。何况，这里社交活动很少，还有，当人们恋爱

时，差不多就不再到社交场所去了。不应该认为崇高的激情和美好的心灵没有相同之处，在意大利也一样；只有充满激情的、较少因虚荣的千思万虑搞得疲惫不堪的心在这里能找到欢乐，甚至在一般的爱情中亦复如是。比如，我在这里曾见过那种短暂的爱情，它引起感情冲动和一时的陶醉，而最狂热的激情从来就没有在巴黎的经线上出现过<sup>①</sup>。

今晚我注意到，意大利语有许多特有的名词，能形容千万种爱情的特殊情况，而要用法语来说，就需要转弯抹角地说个没完；例如，当你从正厅后座睨视坐在包厢里的那位你想得到的女人时，她突然转过身去不屑一顾，因为她的丈夫或者仆人刚巧靠近包厢的栏干。

下面是这种人的主要特征：

1. 习惯于受深深的激情支配的注意力，却不能迅速地采取行动，这是法国人与意大利人最明显的不同。请看一个意大利人登上驿车，或者付一笔款，那才是法国人的愤怒；所以，一个最普通的法国人，只要他不是个德马舒尔式的精神上妄自尊大的人，在一个意大利女人看来总显得要优越。（在罗马的D……公主的情人）。

2. 所有的人都谈恋爱，却不像在法国那样偷偷摸摸，丈夫是情人最好的朋友。

3. 没有人读书。

4. 没有社交活动。一个男人并不依靠他每天从两个小时的聊天和在谁的家里作满足虚荣心的游戏而得到幸福来充实和占据他的生活。“闲聊”这个词无法译成意大利语。当人们出于激情有什么话要说时，那就说出来。不过人们很少海阔天空地

---

<sup>①</sup> 这个巴黎，曾出世过伏尔泰、莫里哀和许多在智慧上令人崇敬的人物；但是人们不可能什么都精通，而随心所欲是不明智的。——原注

任意谈天。

### 5. 意大利不存在令人可笑之事。

在法国,我们两人全都努力模仿同样的模式,而我又是评判你所模仿<sup>①</sup>的那种举止的内行。在意大利,我不知道我看到的这种特殊行动是否会给那个做此动作的人带来欢快,而也不知我自己那样做是否会快乐。

在罗马,那种在语言或举止上所具有的习俗,在距罗马 200 公里的佛罗伦萨就或属于高雅的或不可理解的了。人们在里昂讲法语,在南特也一样。而威尼斯语、那不勒斯语、热那亚语、皮埃蒙特语几乎完全不同。惟有同意从来只用一种共同语言印刷出版的那些人才说这种语言,即人们在罗马说的语言。再也没有像在米兰舞台上演的喜剧那样荒诞的了,那里面的人物都说罗马语。用来唱歌比用来说话更适宜的意大利语,只有通过音乐才能不受正侵蚀它的清晰的法语的影响。

在意大利,畏惧官老爷及其密探使人感到是有好处的;根本就没有愚蠢的荣誉<sup>②</sup>。它被一种社交上的小憎恨所取代,其名曰:pettegolismo(意文:拨弄是非)。

最后,嘲笑一个人就会树立一个死敌,这在这个国家是件非常危险的事。因为这个国家政府权力仅限于征敛捐税和惩处与众不同的人。

### 6. 接待室的爱国精神。

那种引导我们去寻求同胞尊重和让我们同他们结为一体的高傲,大约在 1550 年被意大利小王子们那种嫉妒的专制排斥出

---

<sup>①</sup> 法国人的这种习惯在日益缩小,莫里哀剧中的主人公们已同我们越距越远。——原注

<sup>②</sup> 在法国资产阶级上流社会中,任何违背这种名声的事都是可笑的。(见皮卡尔著《小城》)。——原注



整个崇高的事业，已经产生出一种丑陋的产品，一种卡利班<sup>①</sup>，一种疯狂而又愚蠢的十足怪物：接待室的爱国精神，正像杜尔哥先生谈到加来包围时所说的（那时的《勤劳的士兵》）。我看到这个怪物使最有才能的人变得愚蠢。例如，一个外国人变坏，甚至尽想着美丽的女人，如果他胆敢在城里的画家或诗人的作品里挑毛病的话，人家就会非常认真地和极其严肃地对他说，他应该到别人家里去嘲笑别人，而且人家会向他引述路易十四在凡尔赛宫就这个题目说的一句话。

在佛罗伦萨，人们说：“我们的”本维努蒂，就像在布雷西亚说“我们的”阿里西一样；他们在“我们的”这个词上作了某种朴实的，然而却十分滑稽的强调，多少有点像是《明镜》满怀热情地既谈论民族音乐又谈论欧洲音乐家蒙西涅一样。

为了不当面嘲笑这些勇敢的爱国者，应该记住，由于被教皇的暴政所激化了的中世纪的斗争<sup>②</sup>，每个城市都极度仇视邻近的城镇，而邻城居民的名字总是首先被看作是某种粗陋的缺陷的同义词。教皇们善于使这个美丽的国家变成仇恨的本土。

这种接待室的爱国精神是意大利巨大的精神创伤，在它摆脱了可笑的少数教皇的桎梏之后，也仍然是长时间具有致命毒害作用的危及生命的斑疹伤寒。这种爱国精神的表现形成之一是对所有外国人毫不容情的仇恨。因此，他们觉得德国人是愚蠢的，而当有人对他们说：“意大利在十八世纪产生了什么人可与叶卡捷琳娜二世或腓特烈大帝相比？由于你们的气候关系需要荫凉，但你们在哪里有一个能同德国最小的花园相似的英国花园呢？”他们听后会勃然大怒。

7. 与英国人和法国人相反，意大利人对政治没有任何偏

<sup>①</sup> 莎士比亚剧本《暴风雨》中的半兽人。喻丑恶而残忍的人。——译注

<sup>②</sup> 见德波特著的卓越而奇特的书：《教会的历史》。——原注

见；那里的人都会背诵拉封丹的诗句：

你的敌人正是你的主人

贵族政治，由于依赖神甫的宗教社会的支持，在他们看来乃是一个使他们发笑的老花招。相反，一个意大利人需要在法国逗留三个月，才能理解一个呢绒商怎样会成为极端保皇党人。

8. 我要说的最后一个性格特征是，当他们在争论中一下子没有找到证据来反驳他们的对手时，就发起火来。这时人们看到他们脸色苍白。这是极端敏感的一种表现形式，而且不是一种讨人欢喜的形式；因此，这是我证明其存在而承认的最一般的一种形式。

我曾想看到永恒的爱，在克服了许多困难之后，我获得今晚被引见给 C 骑士和他的情妇，C 骑士在她身边已生活了 54 年。我深受感动地走出这对和蔼老人的包厢；这就是享受幸福的艺术，是许多年轻人所不知道的艺术。

两个月以前我见到 R……爵爷，我受到他的友好接待，因为我给他带去几册《密涅瓦》<sup>①</sup>，他同 D 夫人住在他的乡间住所，就像人们说的，他同她相识已经 34 年。她仍然很美，但是在这种共同生活中有一种深沉的伤感，据说那是因为她失去了一个以前被她丈夫毒死的儿子。

在这里，谈恋爱并不像在巴黎那样，每隔一星期来看他的情妇一刻钟，而别的时候，则只能瞧上一眼或握一握手；这位情人，幸福的情人，则同他所爱的女人每天都一起度过四五小时。他同她谈他的诉讼案子，谈他英国的花园，谈他的几次狩猎，谈他的晋升等等，这是最美满和最温馨的亲近；他当着她丈夫的面用你来称呼她，而且在任何地方都如此。

这个地方有个年轻人，颇有抱负，他一如所愿，奉召到维也

<sup>①</sup> Minerves 是一种文学杂志，杂志以罗马智慧女神密涅瓦为名。——译注

纳担任一个重要职务(绝不亚于大使),但他不能忍受分离之苦。6个月之后,他辞谢了给他的职位,而又重获在他的女友包厢里的幸福。

每时每刻的这种交往,在法国是使人感到不舒服的,因为在法国的上流社会里必须装模作样,而且在那里你的情妇会对你强调:某某先生,你今晚真叫人不痛快,你什么话也没说。在意大利,重要的正是向这个女人说出他在头脑里闪过的一切念头。确实,他必须尽量大声说出他的想法。因为有某种神经上的亲近和坦诚的作用才产生这种坦率,所以人们只能以此达到这种结果。但是有一个大毛病:有人觉得用这种办法谈恋爱会使一切兴味索然,而且使生活中所有别的事情了无情趣。这样的爱情是激情的最好的代替物。

我们那些还在想人家可能是波斯人的巴黎人不知说什么才好,他们大喊这种风尚是不正派的。首先,我只是个历史学家,其次,我等着有一天用有分量的推理向他们说明,关于风尚,巴黎并没有什么与博洛尼亚不同的。出乎意料的是,这些可怜的人还在重复着他们那只值三个苏的教义。

1821年7月12日。——在博洛尼亚,上流社会中并没有什么令人憎恶之事。在巴黎,受骗的丈夫的角色则是令人憎恶的,而这里(博洛尼亚)绝不会如此,不存在受骗的丈夫。因此,风尚是一样的,只是怨恨少点罢了;向女人献殷勤的那种男人始终是丈夫的朋友,而这种由相互效力所巩固起来的友谊,经常比别的利害关系更相安无事地存在。大多数这类爱情能持续五六年,有许多则始终不渝。一旦人们在任何交谈中都再也感觉不到乐趣时,就最终分手。而中断往来一个月之后,也就不会再有什么怨恨了。

1822年1月。——由腓力二世带到意大利来的、带有西班牙的高傲和风尚的那些为女人效劳的男人的老模式,在大城市

里完全无影无踪了。我只例外地了解卡拉布里亚地区<sup>①</sup>的风尚，那里哥哥总是当神甫，让弟弟结婚，自己则当弟媳的男伴，同时就是情人。

拿破仑消除了意大利北方、甚至这个地区(那不勒斯)的放荡习俗。

现在这一代漂亮女人的风尚会使她们的母亲感到羞耻；她们更喜欢激情之爱。而肉体之爱则已大大衰落<sup>②</sup>。

---

① 意大利南部地区。——译注

② 大约在 1780 年，那时的格言是：

好多人都有，  
惟一人得享受，  
且常更新弃旧。

## 第五十章 美国的爱情

一个自由的政府是一个不会给公民们造成痛苦的政府，相反会带给他们安全和宁静。但是这距幸福还很遥远。人类需要自己去创造幸福。因为一个人由于已享有安全和宁静就以为有了完美的幸福那他就是一个粗俗的人。我们在欧洲就把这些情况混淆了；由于我们对造成我们痛苦的政府已经习以为常，所以我们觉得从这样的政府下解脱出来就已是最大的幸福；这就如同病人从病痛中解脱出来一样。美国的例子恰恰显示了相反的情况。那里，政府杰出地履行着其职责，不使任何人遭受痛苦。但是，好像命运要使我们的全部哲学自相矛盾和不符合实际似的，或者更确切地说是要我们承认哲学并未认清人类的基本情况，不符合我们许多世纪以来从全部真实的体验中得来的欧洲的不幸状况。我们看到，当由政府造成的不幸损害了美国人，那就如同是损害了政府自己。人们于是会说，这些人身上的同情心的源泉枯竭了。他们是公正的，他们是通情达理的，然而他们一点也不幸福。

圣经，也就是行为古怪的人从这部诗歌集子里推演出的那些荒唐的结果和行为规则，不是足以造成全部这类不幸吗？我认为那结果其实正是原因。

德·沃尔内曾描述，他在美国乡下一个诚实的美国人家里作客，这个美国人的生活很富裕，有一群已经长大了的孩子围着他，有一个年轻人走进客厅，这位家长说：“你好，威廉，请坐。我

看你很健康。”客人问这个年轻人是谁：“这是我的第二个儿子。”“他从哪儿来？”“从广州”。

一个儿子从这个世界的另一端到来，并没有引起多大的轰动。

全部注意力好像都用在了生活的合理安排上，而且预先就防着会有什么意外的麻烦：当终于到了收获经过那么细心的安排和那么长时间周密的思虑后得到的果实时，他们却发现已不再有余生来享受了。

有人说，佩恩<sup>①</sup>的子孙们从来没有看见过这句好像是总结他们的历史的诗句：

“只是为了活着，  
生命就无意义。”<sup>②</sup>

冬天——就像在俄罗斯一样，是这个国家的快乐季节——来临时，青年男女们一起坐着雪橇在雪中日夜奔驰着，他们进行着 1.5 或 2 万米异常欢乐的赛跑，无拘无束地没有人管他们；而且从未惹出过麻烦。

充满热血的年轻人肉体的愉快很快就会度过，到 25 岁时也就结束了：我没有见过使人更快乐的激情了。美国有那么多理性的习惯，所以使结晶成为不可能。

我很欣赏这种幸福，但我并不羡慕；因为它是另一种类型的和低层次的幸福。我推测佛罗里达州的人和美国南方要好得多<sup>③</sup>。

---

① Penn(1644—1718)，英国基督教贵格会领袖。后来其政治活动注目美洲，取得开拓宾夕法尼亚州的特许权，并任该州总督。——译注

② 原文为拉丁文。——译注。

③ 见亚速尔群岛的习俗：上帝之爱和其他的爱占据了那里的时光。由耶稣会的教士们阐释的基督教绝非人类的敌人，从这个意义上讲，比英国的新教还好些；它至少允许星期日跳舞；而 7 天当中有一天娱乐的日子，这在其他 6 天里都辛勤劳动的农夫看来就是很好的了。——原注

证实了我对北美情况的猜测的，乃是艺术家和作家严重不足。美国还没有奉献给我们一出悲剧、一幅绘画或一部华盛顿的传记。

## 第五十一章 关于1328年北方 蛮族征服图卢兹前 普罗旺斯的爱情

从1100年到1328年，在普罗旺斯，爱情具有一种奇特的形式。对两性的爱情关系有一项法律，这项法律被一丝不苟地严格遵守着，就象今天遵守与名誉有关的法律一样。这种爱情法律首先完全不考虑丈夫们的神圣权利。它不以任何虚假的东西为前提。这种法律要是能肯定人的特性，是应该产生出许多幸福的。

有一种正式的形式向一个女人表白爱情，并且被她接受为情人。即在以某种方式追求数月之后，得以吻她的手。上流社会，也包括年轻人在内，喜欢这类程式或仪式，在当时是表示文明，而今天就令人厌烦了。同样的特性依然存在于普罗旺斯人的语言中，存在于他们的复杂多变的韵脚上，存在于在表达相同的事物时用的阴阳性字眼中，最后还存在于他们的无数的诗词中。所有这些上流社会中形成的、而今天则是那么乏味的东西，在当时是十分风行的新鲜事物。

在吻了一个女子的手之后，那还得依靠已得到的优势一步步前进，而双方的关系并未升格。需要特别注意的是，丈夫们是否始终并不知情，另一方面，情人们的正式升格是会停留在我们



称之为两性之间最温馨的友情的甜蜜之中<sup>①</sup>。但是经过数月或数年的考验之后，在一个女人对一个男人的性格和能力已完全信赖，而这个男人同她建立了由最温馨的友情所产生的那种完全无拘无束和亲密无间的关系时，这种友情就要向道德发出非常强烈的警报。

我谈到了升格，这是因为一个女人可能有好几个情人，但只有一个是在最高等级。其余的人似乎就不可能再从吻她的手和每天都来看看她这种友情的一级更向前进。这种特殊的文明所留给我们的东西，就是用最古怪的和最难懂的方法写成的押韵或不押韵的诗句；假如我们从行吟诗人的抒情诗中得到的概念是模糊的和不大确切的，那不必奇怪。人们甚至发现一份诗体婚约。在1328年的征服之后，教皇们多次谕示焚毁全部用粗俗的语言书写的东西，认为那是异端邪说。意大利诡谲地宣布拉丁文是适合聪明人使用的唯一语言。假如有人能在1822年重新推行拉丁文的话，那倒是个非常有益的措施。

在恋爱中过多的宣布和过分正式，乍一看似乎同真正的激情并不协调一致。如果贵夫人对她的追求者说：为了我的爱情，你到耶路撒冷去朝觐耶稣—基督的墓，在那里住上三年然后再回来；这个情人总是马上就动身；而一时的迟移会蒙受与今天决斗时表现软弱同样的耻辱。这些人的语言在表现感情的瞬间差异上是非常精微的。这种习俗是它正在真正文明的道路上迅速前进的另一个表现，也就是刚刚摆脱中世纪的恐怖和摆脱强权就是一切的封建制。我们看到最软弱的女性今天合法的受到的压迫和虐待更甚于从前；我们所看到的可怜的和懦弱的女人（她们在爱情中付出极大代价，她们的吸引力极快地消失），她们控制着那些接近她们的男人的命运。在巴勒斯坦的三年流亡生

<sup>①</sup> 沙巴依本人写的回忆录。当头一棒。——原注