

一九八五年第二期

日本文学

散文 ● 美的存在与发现
评论 ● 大渊了、川端康成
小说 ● 毒瘤
电影剧本 ● 花街上的母亲
菊池宽特辑



■菊池 宽■



一九三五年攝



一九二四年与城戸四郎在一起



一九三九年鑑于版权保护同盟成立仪式上，右一菊池 宽



池 寛 立于香川县高松市



梅崎春生 立于鹿児島县川辺郡



民権 立于广岛县广岛市



井上靖 立于静冈县沼津市

日本文学目录

●菊池宽特辑—

- 一个以救助投河者为“业”的人 刘振瀛 译〔1〕
父归 辽 光 译〔11〕
一个无名作家的日记 孟逸民 译〔21〕
不计恩仇 林怀秋 译〔46〕
试评菊池宽大正年代的作品 卞铁坚 〔70〕

●小说—

- 小学三年级的春天 木山捷平 作 周祥仑 译〔77〕
毒瘤 门田泰明 作 童 舟 译〔94〕

●散文—

- 美的存在与发现 川端康成 作 陈德文 译〔128〕

- 河川之畔 井上靖 作 从首山 译 [141]
 风景巡礼 东山魁夷 作 全谱华 译 [143]
 老友的一生 今日出海 作 谭晶华 译 [151]
 父亲的形象 芥川比志吕 作 吴树文 译 [159]

●名著赏析——

- 山月记 中岛敦 作 孙大寿 译 [166]
 不成长嘶但成吟 赵乐群 [173]

●评论——

- 永别了，川端康成 加藤周一 作 梅 艳 译 [181]
 国内近年来《雪国》研究概观 尚 侠 [187]

●电影剧本——

- 花街上的母亲 村尾昭 中岛信昭 作
 叶克忠 黄 岭 译 [199]

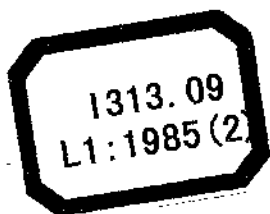
●文学史讲座——

- 第七讲 江户文学（中） 吕元明 [239]

●五四运动以来日本文学研究及翻译目录（续） [248]

●文坛动态 [10、45、140、150、180、198]

装帧设计 尹怀远



菊池宽特辑

一个以救助投河者为“业”的人

刘振瀛 译

据书上的说法，京都自古以来，自杀的人相当多。

不管哪个朝代，京城比起乡下来，生存竞争总要激烈得多。一旦不幸临头，实在活不下去，就会有許多人豁出一死。遇上京里京外发生严重饥荒，那些骨肉离散，失去娇妻爱子的人，对人世感到绝望，便寻了一条死路。“除目”^①漏掉了自己，一怒之下自杀而死；为义理所迫而死；恋情不得成就而死；真是数也数不清哩。更不必说德川时期的那种为殉情而死，每次都是双双对对死去啦。

最简便的自尽方法似乎是投河。这点毋需看统计学者所作的自杀统计表，只要是多少认真考虑一下自杀这件事的人，就

① “除目”——本我国古代语，犹任免名单。日本指平安时期官吏的任命式，分春秋两季举行。春天的除目，任命地方官；秋天的除目，任命中央官吏。

会注意到的。不过，在京都并没有适于投河自尽的地方。鸭川^①当然死不了，再深也不过三尺左右。所以阿俊和传兵卫^②只好死在鸟边山里。一般都是自缢而死。那时当然不可能出现卧轨自杀的。

但是，那些无论如何也要投河去死的人，就从清水寺舞台^③跳下去。因为很早就有一句老话：“抱着从清水寺舞台跳下去的决心”，可见这事并非虚谬。不过一旦看到过棒在下边深涧岩石上骨肉狼藉的尸体，或者听说过它的惨状，那么就是再喜欢模仿的人，也会裹足不前。至于那种无论如何也要投河的人，就只好或者象阿半和长右卫门^④那样，跋涉到桂川去；或者越过逢坂山到琵琶湖去；再不然，到嵯峨的广泽池去；除此之外就再无别的办法了。然而，对于那些想在临死之前充分乐上一番的寻死者来说，这段长长的旅程，也算不了什么大事；但是对于那些恨不得早一点离开人世的人来说，哪里会有走这二、三十里远路的闲心呢。所以，多数便上吊自尽。那些拣橡子的孩子们不时在圣护院^⑤的林子里，或者在纠森^⑥里，看到

① 鸭川——贯流京都的河流，亦作贺茂川。

② 阿俊和传兵卫——德川时期的市井传说：京都和服商人“井筒屋”的店主传兵卫与先斗町“近江屋”的妓女阿俊情死，两人死后葬在鸟边山本寿寺内。

③ 清水寺舞台——“清水寺”为位于京都东山的名有寺院，寺内紧靠绝壁悬空架有一座舞台，下临深谷，常有人从舞台跳入深谷自杀。故有“从清水寺舞台跳下”的谚语，意谓抱必死的决心。

④ 阿半和长右卫门——德川初期有名的“净琉璃”剧中的男女主人公。描写“信浓屋”的阿半与“带屋”长右卫门为殉情双双在桂川投河自杀的故事。

⑤ 圣护院——京都天台宗寺院名。

⑥ 纠森——京都“下鸭神社”周围的林野，为鸭川与高野川的合流点，以幽静著称。

悬空的尸体，为此而吃惊。

京城里寻死的人不断增多。即使是被完全剥夺了自由的人，自杀——这唯一的自由是剥夺不了的；即使是牢狱中人，自杀还是可能的。即便手脚被捆住，他们以极度自我抑制的力量屏住呼吸自杀，还是能够做到的。

总而言之，京都缺少适合于跳河的地方则是事实。但是人们宁可忍受这种种的不便，照样自杀。看来，和江户、大阪等地相比，京都自杀者的比例，并未因缺少适当的投河地点而显得低些。

到了明治以后，京都府知事榎村，兴办起引水工程，将琵琶湖的水引到京都来了。这项工程给京都的市民带来了水运之便和洁净的饮用水，同时也提供了投河的适当场所。引水河有六丈左右宽，作为自杀的场所，是相当理想的。不管谁，一想起自己尸体在深邃的海底摇摇荡荡，让鱼来啄食，总会感到不是滋味。即便是死，总不免希望在一定时间之后被发现，给自己办个丧事。这样，引水河便成了最好的场所。这条河是从蹴上①越过二条②，沿着鸭川的河畔，一直向伏见③流去的。沿途都有一丈多深，水也清澈可鉴。而且两岸都植有垂柳，凉夜树色，青烟低锁。先斗街④一带的弦歌之声，越过鸭川，隐约可闻。河后边，静静地横卧着东山。在雨夜，两岸红灯绿烛，倒映在水里。在自杀者的心里，这一美丽河渠的静夜景色，唤起一种浪漫的遐思，死也就不感到怎样可怕了。于是许多人晃晃悠悠，身不由己地跳了下去。

①蹴上②二条——均为京都地名。

③ 伏见——京都的一个区划名，在京都市东南郊。

④ 京都市内地名，为酒楼妓馆云集之地。

但是，当投河的人腾身而起，担承着自己全身重量向水面跳去的一刹那，不管他是如何抱着必死的决心，也会发出哀叫声。这是求生畏死的本能的哀鸣，但已无济于事了。在溅起水花沉入水下之后，还要漂起一次，这时便只有想得救的本能一念，乱去抓水、拍水、喘息、哀叫和挣扎，然后逐渐失去力量，意识朦胧地死去。这个时候，哪怕搭救的人扔去一根绳子，一般总要去把它抓住的。在抓这根绳子的当儿，跳河前的决心也好，被救后的悔恨也好，都不会浮上心头。唯一有的，只是想活下去的强烈本能。请不要嗤笑那些寻死的人狂喊救命或死抓住绳索的矛盾吧。

闲言少叙，自从京都出现了适于投河自杀的场所以后，寻死的人一般都是在这条引水河上跳下的。

一年间引水河溺死人的数目，多时甚至会超过百名。整个引水河流域之中，最宜于投河的地方，是离武德殿不远的行人稀疏的那座木桥。从“轨道台架”^①旁边流过的水，仍保持它那湍急的势头，绕过冈崎公园，滔滔而下。在将要离开公园的地方，架了这座桥。右侧是平安神宫一带的林子，阴森郁苍；左侧是一排人家，冷冷清清地关着门户，很少能见到个人影。所以从这座桥的栏杆上跳下去寻死的人很多。看起来，也许是从岸上投河，不如从桥上投河，更可以无形中满足跳河人内心潜伏着的戏剧气氛哩。

不过，距这座桥两、三丈远的下游，有一间沿河的小屋。一旦有谁从桥上跳下去，总要从这间小屋里跑出来一个矮老婆婆。从桥上跳水自杀的，大都是在午夜之前，老婆婆手中总是

① “轨道台架”——在河坡的斜面上设有轨道，以吊起船舶或装卸货物。

拿着一根长竹竿。她朝着发出声唤的地方将竹竿探到水里。一般都会感到水底下有反应。如果遇上没有这种反应的时候，老婆婆就会紧追着水声和哀叫声，将竹竿一次又一次地探到水里去。当然，有时即使如此，水下也毫无反应，溺水的人顺水被流走。但一般情况，竹竿总是要被水下的人抓住的。当她把竹竿一把一把往回倒的时候，那瞧热闹的人当中，肯定会混有一个善心人，跑到三百米外的警察阁子那里去报告。如果是冬天，就得为救上来的人升个火；如果是夏天，就比较省事，只要使他呕出水来，擦干他的身体，大多就可以恢复精神，被带往警察那里去。在通常的情况下，警察说上三言两语，训喻不该寻此短见，而寻死的人也就嗫嗫嚅嚅地认错了事。

这样，救了一个人的命，大约经过一个月左右，就给老婆婆发下来一元五毛钱的奖金，外带一张政府颁发的奖状。老婆婆将钱领到手后，先供在神龛前，拍两三下掌，随后把钱送到邮局里存起来。

老婆婆是在冈崎公园举办第四次国内博览会时，在现在的地方开起一家小小的茶馆的。店很小，除了供应茶水外，卖些便宜的糖果和桔子之类的东西。当时收入还相当不错，所以博览会的建筑物被逐步拆除之后，这小买卖仍然维持下去。如果说它是第四次博览会的唯一留下的纪念物，也满可以说得通。老婆婆和她的女儿——过世的丈夫的一棵独苗——母女俩一起过活。随着手头攒了几个小钱，小屋也象现在这样，收拾得干净利落起来。

开始，有人从桥上投河自杀的时候，老婆婆欲救不能，她高声呼叫，却很少有人来。有时幸而有人来了，投河的人早已为引水河里的激流卷走，无影无踪。遇上这种情况，老婆婆只

好盯着黑黝黝的河水，低声念佛。但是，老婆婆目睹耳闻的寻死者，不只是一个两个。老婆婆有时两个月一次，多的时候一个月里两次，总要听到寻死的人悲鸣的声音。这声音仿佛像是地狱里鬼魂的哀鸣，这对于心地善良担不了事儿的老婆婆说来，是实在难以忍受的。最后，老婆婆下了自己动手救人的决心。老婆婆使用竹竿，尽了最大的勇气和招数，救上来的是一个二十三岁的青年。这是个胆小心窄的小伙子，由于花用了主家的五十元钱，想以一死相谢。警察训喻了他不该轻生，这小伙子说今后一定悔改，好好干活。后来过了一个月左右，老婆婆被叫到京都府去，领到了奖金。当时一元五毛钱对老婆婆说来是一笔大钱。她想来想去，最后把这钱存入当时刚刚开始热乎起来的“邮政储蓄”^①里去了。

从那以后，老婆婆一直拼命去救人。而且救人的方法也越来越熟练了。一听到水响和哀叫声，老婆婆立即起身跑到房后去，拿起立在那里的竹竿，摆出好象是渔夫用渔叉叉鲤鱼的架势，站在那里死盯住水面，巧妙地将竹竿探到挣扎着的寻死人的前面。可以说还没有一个跳河的人，在竹竿出现在自己面前时不去抓它的。于是老婆婆拼命地往上拉。如果遇上过路的人来帮她，她心里就会感到不痛快，因为她觉得好象是她的特权受到了侵犯。老婆婆就这样，从她四十三岁起到现今的五十八岁止，救了五十几条人命。因此奖赏时的手续也都变得简单了，只用一个星期，奖金就会发下来。京都府的吏员们一边发给她钱，一边笑着说：“老婆婆您又进钱啦。”老婆婆也不象当初

① 邮政储蓄——日本的邮局办理储蓄业务，因邮局分布面广，存取方便，一般小额活期储蓄，人们都喜欢利用它。

那样诚惶诚恐，感激涕零，而是和她在茶馆里接过主顾付给她的“大福饼”钱一样，说了声“谢谢”，便把钱接过来了。有时世面繁荣，一连两个月、三个月没有投河的人，老婆婆就感到缺点什么似的。有时女儿硬磨她、要她给买件浴衣衣料的时候，老婆婆就会说：“等下次领来一元五毛钱就给你买。”那时是六月末，按往年，正是投河的人最多的季节，可不知为什么却没人来投河。老婆婆每天晚上和女儿并枕睡下的时候，总是竖起耳朵听察外边的动静。有时一直到十二点钟前后，知道这一晚又白等了，于是说了声“今儿晚上糟糕”，然后埋头睡觉。

老婆婆认为救人是件很大的善行。所以她和光顾她小铺子的主顾拉话时，经常说：“别看我这个人，我救了好多条人命，将来肯定能升入极乐世界的。”当然，谁也不会否认她这句话。

但是老婆婆内心里也有唯一一件不满的事，那就是经她救上来的人不太感谢她。那些人虽然在警察面前平身低头，可几乎没有人向她郑重道谢过，更不必说日后特地来答谢救命之恩了。老婆婆内心里想“我特地救了他们，真是太缺少情义啦。”一天夜里，老婆婆救了一个十八岁的姑娘。那姑娘恢复了知觉以后，知道自己被救活，便嚎啕大哭起来。好容易被警察哄住，想把她带往警察阁子去。在过桥的时候，那个姑娘趁警察一眼照顾不到，又跳进了水里。但是奇妙得很，这个姑娘再一次抓住老婆婆探出去的竹竿，又被救上来了。

老婆婆目送着这姑娘被警察带走的背影，说道：“你就是跳几次河，还是愿意让人救上来的哩。”

老婆婆虽然年龄已近六十，可一听水响和哀叫声，就总是把竹竿探了出去。而且还没出现过一个投河的人拒绝去抓竹竿的。老婆婆心想，还是想活命，所以一见到竹竿就抓，我是救

那些想活命的人，当然是天大的好事儿。

今年春天，一个危机冲击了老婆婆十几年来平静生活，事情发生在二十一岁的女儿身上。女儿虽然模样儿长得有点不太端丽，但皮肤白皙，娇媚可爱。

老婆婆决定等远亲中的一个“老二”^①服满了兵役回来，就招赘为养子^②，用储蓄的三百多块钱作本，把店铺扩充一下。这是老婆婆的希望，也是老后的慰藉。

可想不到，女儿把母亲的希望彻底给毁了。她和一个在熊野街二条下^③“熊野班”的小戏园里演戏的名叫岚扇太郎的跑码头演员，陷入了经常发生的那种关系。扇太郎花言巧语地唆使女儿，将她母亲的储蓄折偷出来，从邮局取出现金，带着女儿不知逃到哪里去了。

老婆婆除了惊愕和绝望之外，还能剩下什么呢。剩下的只是不足五元钱的货物和仅有的几件衣服。当然，即便这样，如果把现在的茶馆维持下去，还是可以对付活下去的，但是对她说来，已经是失去任何希望了。

足足有两个月，她在等候女儿的消息，但这只是痴心妄想罢了。她已经失去了活下去的力气。她想到死。一连想了几个晚上，最后决心去投河。她想这样就可以从无法忍受的绝望中解脱出来，再说也算是给女儿一点眼色看看。跳河的地点，就

① “老二”——日本在战前实行“家督相续法”，一切财产均由长子继承，次子以下，成人后便需自谋生活。当时日本政府便利用这点，鼓励这些人去服役。并引诱他们效忠政府，提拔他们为下士官。

② 日本社会流行养子制度，家中只有独生女儿，往往不嫁出去，而招一个养子来，立即赘婿。

③ 二条下——京都市内地名。

定在长期住惯的房子的附近那座桥上，因为老婆婆想，从那里投河是会有人来拦阻的。

一天晚上，老婆婆站在那座桥上。她救过的那些寻死的人的面孔一个接一个地在她头脑里闪过，而且好象是每个人都面含着一种奇怪的、嘲弄的笑意。不过多亏她看过许许多多的寻死的人，所以觉得寻死也不过是家常便饭，并不感着怎么可怕。老婆婆投河了，晃晃悠悠地就象从桥栏杆滑落下去似的。

当她一下子苏醒过来的时候，在她的周围站着警察和一群瞧热闹的人。这点和她平时招来的一群是相同的，只是她处的地位不同罢了。在瞧热闹的人群当中，甚至有人感到奇怪，为什么警察身边见不到那个常见的老婆婆呢。

老婆婆带着一种又似害臊又似气愤的、难以名状的不快心情，环视了一下四周。想不到，在警察身边，平时总是自己站立的位置上，站着一个四十左右岁的汉子。当老婆婆明白了就是这个人把自己救上来的时候，她恨死了这个人，恨不得去抓他几把。老婆婆的心里充满了委曲和强烈的愤怒，正象一个睡意方酣的人，一下子被强迫叫醒时所感到的那种委曲和愤怒的心情。

那个汉子好象一点也没注意到这点，正和警察说着：“只要晚一步，差一点她就没命啦。”这种话也正是老婆婆无数次向警察说过的话。看得出来，在这种话语里，充分流露出救人一命的自豪感。

老婆婆突然想起了自己老而且丑的肌肤正裸露在瞧热闹的人眼皮底下，便慌忙将胸前的衣襟拉拢起来。胸中的愤怒和羞耻之念，象火一般地燃烧着。那一向很熟的警察，对她说道：

“你向来是救别人的，现在却自己来这一手，真糟呵。”老婆婆仿佛没听见一样，逃命似地跑进自己的屋里。警察跟了进来，训喻老婆婆的轻率行为，这种话当然是老婆婆听过几十遍，听得熟了又熟的。听着听着，老婆婆突然注意到刚才那个四十多岁的汉子和一些瞧热闹的人正从开着的门往里面好奇地看哩。老婆婆发疯似地跑去狠狠地把门关上。

老婆婆从那以后，冷清清地一个人过活，失掉了生活的力量，甚至连寻死的力量也完全没有了。女儿是不会回来了，一天一天、度过象泥淖一样沉重的时光。

那根长竹竿还立在老婆婆家的后门里，但是再也听不到从那座桥上投河自杀的人被救上来的消息了。

1916年

• 文坛动态 •

大岛博光诗集出版

新日本出版社于1984年出版了日本著名诗人大岛博光的第一部诗集《热爱人们的人》。该诗集收录了诗人的代表作，表达了诗人在千曲川畔培养起来的青春感受，受西条八十薰陶而产生的情愫和对抵抗诗、革命诗人的倾慕，等等。作品充满了人道主义的激动人心的热情，格调清新明快。

（王玉华）

父 归

(独幕话剧)

辽 光 译

人 物

黑田贤一郎	28岁
贤一郎之弟	新二郎 23岁
贤一郎之妹	阿 种 20岁
母 亲	阿 孝 51岁
父 亲	宗太郎

时 间

明治四十年(1907年)前后

地 点

南海道①海岸一个小城市

场 景

一个俭朴的中层家庭。六张铺席的房间，正面有一衣橱，上置闹钟。前面有长方形火盆，水壶冒着热气。中间摆着一张折叠式矮饭桌。贤一郎似乎刚从官厅下班换上

和服，正宽坐看报。母亲阿孝在做针线活。时近下午七点，室外漆黑。十月初。

贤一郎 妈妈，阿种妹到哪儿去了？

母 亲 给人家送衣裳去了。

贤一郎 还在给人家做衣裳？用不着再揽别人家的活计了嘛！

母 亲 那倒也是。不过，你妹妹总想在出嫁的时候多带上几件好衣裳呀。

① 南海道——日本古代八道之一，指今天的和歌山县和四国一带。

贤一郎 (翻看着报纸)前些天提亲的那户人家怎么样了?

母亲 大概阿种觉得有点不大称心吧。不过,对方倒是再三央求把阿种许配给他们。

贤一郎 听说有不少财产,是个很好的主儿哪。

母亲 不过,一两万元的财产要是顺手乱花,也是什么用不顶呀!就拿咱们家说吧,我刚过门的时候,连公债带地皮足有两三万元呢,你爸爸一胡花起来,还不是弄了个精光。

贤一郎 (似乎唤起了不愉快的回忆,沉默不语。)

母亲 我自己吃够了苦头,所以总想给阿种找一个人品好的男人,财产多少倒是次要的。哪怕没有财产,只要丈夫心眼好,那就一辈子不会受罪了。

贤一郎 要是既有财产,人又好,那不更好吗!

母亲 哪敢指望那样的好事呀?阿种容貌长得再俊,可咱们家里没有钱

啊!最近东西也贵,稍一筹办,就得花个三、五百元的。

贤一郎 因为爸爸的缘故,阿种从小吃了不少苦,所以要尽量多给她置备些嫁妆。等我们的存款凑够了一千元,就可以分给她一半。

母亲 不用那么多,花三百元就行了。然后,再给你娶个媳妇,我也就算了却一件大事了。大伙儿都说我虽没有嫁上一个好丈夫,却生了几个称心的孩子。你爸爸撤下咱们出走的时候,我真不知道这日子该怎么过……

贤一郎 (为了扭转话题)阿新下班可够晚的。

母亲 他在学校值班,所以回来得晚。阿新说,从这个月起他的薪水又要提了。

贤一郎 是吗?他中学时期书就念得好,所以现在当个小学教员总感到不满意。不过,只要他自己用功,还是会大有出息的。我也托人给你说媳妇