

彩蝶文丛



尘世的火烛

吕大明散文选



华北水利水电学院图书馆



208877544

女

I565.6

L888



尘世的火烛

—— 吕大明散文选



人民文学出版社

· 887754

4

(京)新登字 002 号

著作权合同登记图字 01-1999-0878

图书在版编目(CIP)数据

尘世的火烛:吕大明散文选/(法)吕大明著.-北京:
人民文学出版社,2000.3

(彩蝶文丛)

ISBN 7-02-002935-3

I. 尘… II. 吕… III. 散文-作品集-法国-现代
IV. I565.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 09732 号

责任编辑:彭沁阳 杨渡

人 民 文 学 出 版 社 出 版

(100705 北京朝内大街 166 号)

北京冠中印刷厂印刷 新华书店发行

字数 193 千字 开本 787×960 毫米 1/32 印张 10.375 插页 3

2000 年 3 月北京第 1 版

2000 年 3 月北京第 1 次印刷

印数 1-5000

定价 12.00 元



作者像

序

公 仲

美也是一种场景，经常变换；在霜雪与花岗岸的山林间，紫杉林是另一幅不凋的景象。灼灼如火一般的红叶，在十月的季节里燃烧……

溪边开遍了野生的仙客来。飞燕草紫中带蓝的色泽和它名字一般浪漫。夏日大丽花在阳光下染上魔幻的色彩。福禄考是一片粉红细碎的小花，它的法文名字是Phlox。

造物主赐给我们最好的礼物，除了人间的至情，还有大自然的美好。

——《美的印象》

我愈走愈远，看到香橙树在阳光下闪着金光，看到柠檬花开在有月光的晚上，悬泉飞瀑，海浪奔腾，岩窟奇景……我走过像迷宫似的小胡同，置身于中世纪的回想中。

我看过青檐细瓦，殿堂辉煌……但不论我到哪里，我是少年的西格佛里，手持一把铸剑；是情感，也是智慧。

情感与智慧是两把开启心灵宝库的钥

是，情感是春季的花朵，智慧是秋季的果粒。

——《少年的西格佛里》

每当面对大自然的风景，如在一片广茫无际的大海边岸，看飞涛扑岸，看海天之间的飞鸟。如在海的穹苍看到流星掠过天边，倏忽而逝；看到山峰的鹤立，三生古木或湍流击石，或听一片松涛，浪花的呻吟……常常引起我的深思：在大自然季节的历史长河，我原只是扮演一个极小的角色，只是一介过河小卒子。“生命”原是稍纵即逝，就是以华壁巨宅为生命的厚壳，也一样支离破碎，而我是那么肯定，有某种东西必将自生命的躯壳中脱颖而出，那是智慧与情感熔为一炉的精神世界——千锤百炼的文学作品。

——《千秋业》

你瞧，这些文词多么优美，构思多么精巧，想像多么丰富，寓意多么深刻。真如吕大明自己所说的：那样：“我，也是下凡的一颗星……”她，确实从上天带回一枝神来之笔，她说：“我深信笔耕是一种崇高的理想，因为我心服那位传说中被他百姓所放逐的国王——波斯诗人奈尚·艾·古斯拉的话：‘你的文学是种子，你的灵魂是农夫；农夫辛勤的耕耘，园地就出产丰富。’”

吕大明的散文，具有那种女性学者作家所表现出来的典雅、婉约、含蓄、柔美的品格和韵味。写景抒情，精致细腻，遣词造句，温文尔雅。她善于引经据典，运用古今中外的文人名著典籍，通过儒、道、佛、基督教的中西文化的碰撞交汇，表达出一种至情至爱至美的艺术精义来。但她又不同于当今不少女性作家的那种沉湎在闺阁绣房中的狭窄的缠绵悱恻。她胸怀开阔，眼界高远，宽宏大量，温柔敦厚，在她散文所营造的纯净的艺术氛围里，往往含蕴着深邃的人生哲理。这不仅让读者得到了美的熏陶，而且还能受到思想的启迪，使作品的境界和品位更高一筹。我想，这大概就是艺术的真谛，艺术的价值所在吧！

表达什么，与怎样表达，这实际上仍是多年来讨论的方法与目的关系的老问题。我至今仍坚持认为，方法是重要的，绝不可缺的，但目的毕竟才是根本，方法因目的而存在，而才有价值。作为文学艺术，我也仍信奉巴金的话：“艺术的最高境界，是真实，是自然，是无技巧。”当然，这不是说不要技巧，不要考虑“怎样表达”，而是说，不要本末倒置，不要为技巧而技巧，要顺其自然，天然去雕饰，“怎样表达”，归根结底，就只是个“达意已矣，又何他求”。过于讲究“怎样表达”，则容易流于形式主义，花样翻新，花里胡哨，华而不实。我以为，吕大明散文高超之处，并不在于有多少特别的、与众不同的“怎样表达”，而在于她表达出来的与众不同的更精深博大的思想和更美好感人的情怀。

有生命就有衰老、病痛、死亡，生命的元素中没有不朽，怀特认为人性必须经历苦难，才能大彻大悟；艾略特看不到神与不朽，只有看到责任。但华兹华斯是以另一种心情去看人生，他爱大自然，他爱那些朴素的人，在歌赞大自然山川景物之美的同时，他惊叹造物者的神奇，他写下那些淡远、宁静、隽永的诗篇，他也创造这样一位采药草的老人，与他所持有反生命的元素。

反生命元素其实一点也不深奥，依我个人的解释：那是来自坚定如磐石的宗教信仰，清澈如湖水一般朴素的心灵，同时也是来自知足快乐的心境。像我，我不知道我生命还剩余多少日子，但每个日子对我来说都是金矿，我要小心去挖掘，小心去利用它，我读书，我拉手风琴，我看山看水……

——蕾金

吕大明借“蕾金”的话，表达了自己的人生观、文学观。她热爱生活，向往大自然，对人生充满信心和希望。她的文学创作也是以此为基调，表达了对人生、对命运、对大自然的积极乐观、平和、安详的态度。她特别欣赏浪漫主义作家，在她散文中经常提及并推崇的有中国的屈原、陶渊明、李白、汤显祖，外国的歌德、席勒、雨果、乔治·桑、雪莱、拜伦、华兹华

斯、柯勒律支、拉马丁、荻金森等,这些都属浪漫主义的作家。以往,人们习惯于把历史上的作为文学艺术思潮流派和创作方法的浪漫主义,按其代表作家在当时的某种政治倾向性来人为地划分为积极的或消极的浪漫主义,并以此来判断其艺术价值,给各种作家在文学史上定位。今日看来,这种将一时的政治倾向强加于文学艺术的领域之中,显然是不公不妥的。比如英国湖畔诗人华兹华斯,人们指摘他晚年的消极不节,然而他仍然在歌颂人生,回归自然,超脱于世事的纷争,净化人们的心灵,以完成道德的圆满。这难道不是对后人很有积极启发的吗?

可以说,吕大明的散文,属于浪漫主义的范畴。她的作品充满了对美好人生理想的憧憬,饱含着浓烈淳厚的思想感情。她的作品富于想像力,她善于把她那对人生、对自然的乐观信念和超然脱俗的态度,凭借丰富的想像,在艺术的至情绝美的天地里,描绘出一幅又一幅精美瑰丽的图画。

尤其难能可贵的是,在她不多的散文式的文学评论之中,也体现了她那种积极入世、乐观自信的健康的人生态度和科学的文学观念,因而使她对作家和作品能作出较为客观冷静、公正不偏的评价来。

就说张爱玲,这位一九九五年中秋孤寂地弃世而去的、曾两度红极一时的女作家,对她的评价一直存在着争议,就是至今也还是难以盖棺论定。有人从某种政治观念出发,揪住她历史上的一些问题和个别作品倾向性毛病,一棍子打死,说得一无是处的;也有出于某种偏见和癖好,只谈文字技巧——

“怎样表达”，不管思想内容——“表达了什么”，一味吹嘘，直捧上了绝代“大师”的宝座。我以为，这都不足取。看来，还是吕大明的评论散文《秋河月冷——张爱玲的小说世界》客观、公正。

吕大明运用了比较的方法，主要是以中国的《红楼梦》和美国作家福克纳作为纵横参照系，选择了“爱情”、“人生”与“人类价值”两个“表达了什么”的角度切入，把张爱玲的作品放置其中来进行对照考察。她并不忽视“怎样表达”的艺术手法，而且，还作了充分地肯定：

无可置疑，张爱玲是一位很特出的小说家，她像福克纳那么会讲故事。

张爱玲一定对古典文学有深入的研读，在《金锁记》里她用的语言就如《红楼梦》中的语言，她极为讲究遣词用句，虽是小说，并不平铺直叙。有时以烘托的笔法写出心灵的剖白，一个来自内心的动作，她会运用文字如操纵电影的镜头，她的文笔有一种悱恻悲凉的风格，也都是经过再三推敲，功力扎实而深厚，回味无穷。

然而，她也毫不忌讳地指出了张爱玲在“表达了什么”方面的致命弱点，而且还作了许多鞭辟入里的精彩剖析。

在表现“爱情”上，她先分析了福克纳的《爱弥丽的玫瑰花》，“爱弥丽一生并不堂皇，只有‘死’是堂皇

的,这里与张爱玲的看法多么相像……”爱弥丽死后,在里屋木床上留着一具男子尸体与一绺铁灰色的长发——爱弥丽的发。这表明“福克纳仍然相信有份永恒的爱情,寄托在一个腐朽的躯壳中,而张爱玲笔下并没有‘至情’在”。吕大明还列举了张爱玲的几个作品《殷宝滢送花楼会》、《年轻的时候》、《留情》、《花凋》,都印证了她自己的话:“生在这世上,没有一种感情不是千疮百孔的……”最后,吕大明以《红楼梦》为对比,作了一番极生动又深刻的评判:

《红楼梦》最后虽是镜花水月一场,在人生与情感方面都来到“空”的禅境,但宝玉与黛玉的感情是真挚的、地久天长的,从仙草与顽石,到幻化人世后的绵绵情长,直到黛玉死后,宝玉出家……虽是以悲剧结束,这份感情属于精神的、永恒的,永远令人感动。张爱玲的爱情观与她的人生观一样悲观,在《花凋》中她又写着:“……川嫦自己也是这许多可爱的东西之一……然而现在,她自己一寸一寸地死去,这可爱的世界也一寸寸地死去。凡是她目光所及,手指所触的,立即死去。她不存在,这些也就不存在。”

《红楼梦》读后,我们仍然拥有一种古典悲剧的情绪,一种极崇高的情绪,我们啜饮着智慧之杯,读到禅的哲理,而在张爱玲小说中就没有“智慧之杯”可供你我啜饮。

在表现“人生”与“人类价值”上，吕大明分析了张爱玲的《金锁记》里七巧的死和福克纳的《不朽》中彼德之死。七巧背负着三十年来在身上的沉重的黄金枷锁，她劈杀了他人，也扼死了自己；而彼德是在珍珠港战役中失踪的，没人知道他死在哪里，可哪里都可以为他立碑，他无所不在。吕大明说：

在福克纳的小说中我们仍然能够看到生命的曙光，而张爱玲的小说在人生与生命价值方面都是黑暗的、否定的。

在张爱玲小说中，生命是一连串有形与无形的磨难，人性又充满了愚昧无知，龌龊……怀特认为人生经历苦难，终有醒悟，张爱玲笔下的人物直到羽毛暗了、霉了、给虫蛀了，还无法离开悒郁的紫色屏风，至死没有“醒悟”。

当然，吕大明对张爱玲的批评是善意的、诚恳的、劝导式的。最后，她说：

人生到底是龌龊的、破碎的，还是一个浑圆？是不是人生有朔风霁鸣的时刻，也有风和日丽的晴朗？一位小说家纵然是机杼之才，在“人生”这个大主题之前，也需要更沉稳更深入的思考。

我看这话,对于所有作家,都是很有启示的。

一九九五年十月二十七日南昌大学

被美迷住(代序)

赵淑侠

我爱喝茶。最爱把新焙的龙井里,加上几朵风干的白菊,冲出的茶液泛着浅浅的青绿色,散着扑鼻的幽香,很是引人食欲。慢慢地一边品啜,一边翻读一本好书,那种沁爽恬淡的舒适,直让我产生错觉,依稀自己变成了远离尘嚣的隐士,是多么的与世无争,不沾俗缘,心安如水。

吕大明寄来她的新书,名字别致,叫《来我家喝杯茶》。于是,我挑了个晴朗的午后,却把阳光和好花拦在窗外,只留一杯龙井为伴,静静地饮着大明寄来的那杯茶。

一向爱读大明的散文。她的散文有时下越来越式微的唯美清纯,和浓厚的书卷气,颇具性格。为文之间,旁击侧敲,引经据典,随时流露出她在文学方面深厚的修养,带给读者一些新知识。而她讲求文字的精致,用词隽美,思路深远,绝不油腔滑调。婉约含蓄的意境里有嗅得出的哲理气味,使人读之如饮甘泉,如听仙乐,会情不自禁地沉醉其中,爱不释手。

《来我家喝杯茶》内包括《人生四重奏》、《思维的叶片》、《绝美三帖》、《尘世的火烛》、《散步,在美的领

域中》等十七篇散文，因我不是文评家，也无意写书评，故不逐句逐字地分析，但只凭一向的囫圇吞枣式的阅读习惯，已能深深地领会到那种意犹未尽的、嚼橄榄般的甘醇。

我常说，在欧洲久住的作家，笔下出的作品总有些“欧洲风”。什么是欧洲风？从吕大明的散文便可窥出几许端倪。那是一种由中国文化里儒家思想，和欧洲传统的基督教文明，交互相融后产生的一种新品质。特征是温柔敦厚，有容乃大，对世界对众生，都采原谅与宽容的态度，即或对自己所不同意的人和事，也不疾言厉色，总是那么从容不迫，心平气和，用真诚婉约的词藻，唱出那些源自心底的音符。

《来我家喝杯茶》，典雅却不掩盖浪漫的谐趣，像似深山里一朵向风的野菊，不管尘世的空气多么污浊，仍自由自在地吐露芬芳，让花香四溢，人间有美。

大明的散文清丽纤巧，但并非狭窄的“闺秀派”的那种强说愁的格局。她喜欢探讨人生，行文流水间，处处流露出对生命、对自然，尤其是对美的热爱，在她的描绘解析中，一草一木，古调今音，好书妙文，无一不美。使人读着读着便浑然忘我，心中云清月明，杂念全消。

当我读完《来我家喝杯茶》时，突然发现那杯新沏的龙井已冷，夕阳也在下沉。原来我被美迷住，只顾喝大明请的那杯色香味俱全的茶，忘了一向喜爱的龙井加白菊花。

一九九一年十月十六日

我的生活艺术(自序)

这些年来,我在写作上一直朝“探索”方向努力,人生是有朔风鬻鸣的时刻,必也有风和日丽的晴朗,“文学是苦闷的象征”这类的作品已经太多,许多大师早就走在我们前面。

在一四九四年至一五一五年间,法兰西人崇尚意大利文艺的风尚,在文学史上被形容是从沙漠走到一个他们梦想不到的世界,一个美丽的世界。

我们生活的世界必然也能到达一个美丽的世界,而如何走过这段惊沙弥漫的大漠,就是值得深思的问题了。

在探索生命历程中,我怀着几分大儒派的道德哲学观,几分斯多噶派抽象论证,与伊壁鸠鲁派的主张:“让人类走自己的路!”但我绝对不在作品中直接表达这类深奥的思想,我不愿我亲爱的读友将我的作品“束之高阁”,我想写的是读友与我一样熟悉的事物,借平凡的事物,引用平常的语汇,将话说进人的心坎里。

英国赫乔·舒尔斯所写的《世界史纲》里说:“文学必须等待书写方法发展到能够巧妙地表达词句的曲折,和语音的美感时,才有进展……”这段话让我

重新去肯定中国古典文学的创作，尤其是汉魏六朝的赋。一般对汉魏六朝赋体的批评是词藻过于浮丽，在我极年轻的时候，我也依循这种传统的看法。当我真正去接触，去背诵，去反复回味，我对自楚辞以来这种以优美的词藻来抒发情感的赋体，有了个人独立的看法，我认为这是中国文学史上最辉煌的创作之一。

就是不提左思的《三都赋》、司马相如的《长门赋》、陆机的《文赋》、鲍照的《芜城赋》这类气势磅礴的作品，就是谢庄的《月赋》、江淹的《别赋》、萧子暉的《冬草赋》等也是婉约动人。我还从谢庄的《月赋》读到“北陆南躔”描写秋冬天象的典，与古代星象家推断“月”与“星”相遇，就有了风雨兆头，所谓“从星泽风”这样的典。

我也特别喜爱晚明诸子，我爱的是他们那种恬淡的真性，没有波涛夜惊、鹤鸣九皋的气魄，看来不过是描写山水雨景的小品，但那种心凝形释与万化冥合的意境，一直是我内心想追求的世界。

我生性爱美，醉心于一切美的事物，在《游园》、《绝美三帖》、《散步，在美的领域中》、《美的尺度》等篇文章里也多少发抒了我对审美的看法，对美的寻根溯源，与对美近于悱恻般的爱恋：

“我以身殉美……”狄金森说。

“如此，你把风的浪沫溅在纹雕的沙上……”拉马丁说。