

B I N G X I N  
T U Z H U A N



肖 凤 著

# 图 传



东 教育 出版社

B I N G X I N T U Z H U A N



冰

心

图

肖 凤 著

传

广东教育出版社

20 世纪中国文化名人图传丛书



B I N G X I N



冰心



T U Z H U A N





# 序

## 致青年读者

### 1

时间：1984年6月11日上午。

地点：北京西郊一座高等学校宿舍大院内的高知楼。一间清洁、明亮的书房里。

一位慈祥的老者坐在我的对面。——她的那张很有特点的面庞，能给任何初识者都留下深刻的印象——八十四岁的高龄了，肤色依然白里透红，除去又高又阔的额头上刻着几条明显的皱纹外，其他地方仍然显得白皙细嫩。一双丹凤眼，眼角稍微有点下垂，但是还能射出熠熠的光彩。在这流动的光彩中，与其说是流露出睿智，不如说是流露出了更多的慈爱和宽厚。嘴巴的线条很柔和，缓缓吐露出来的语言，是聪慧的，谦逊而又严谨的，听起来非常入耳，带着有德、有望、有智的东方老人特有的那种令人倾倒的修养。当我向她请教：对于为她立传，可有什么意见时，她沉思片刻，慢慢地说出了这样的一句话：“真。我希望写得能够像我。”

这句话说得真好。

这句话像一泓潺潺的清泉，顿时流到了我的心里，使我





冰心与肖凤合影。  
1988年夏，在冰心先生家  
客厅。

感到滋润和熨帖。

“真”，是冰心坚持了一生的文学观。在年轻的时候，她就提出过自己的文学理想“只是一个字‘真’”，“能表现自己的文学，就是‘真’的文学”（《文艺丛谈（二）》）的主张。她在自己的小说《遗书》里，也曾借着作品中的人物宛因之口，抒发过她本人对于写作“真”的文学的见解。她在长达六十多年的文学创作活动里，都在沿着她为自己规定的这一“真”和“善”、“美”的文学理想而前进。正是她的文学主张和实践，使她赢得了一代接一代的读者群和文学晚辈们的喜爱与敬仰。

我本来的意愿也是想努力写出一个真实的冰心来。我想通过冰心的全部创作活动，勾勒出她毕生对于文学艺术的追求，勾勒出她在五四运动以后的文学创作史上作出过什么贡献，勾勒出她在自己的文学作品里写下了什么欢乐和痛苦、向往和追求，提出了哪些人生的课题，她想告诉读者哪些内心的秘密！我想在对冰心文学创作活动的介绍中，请广大的青年读者朋友们更加了解她，与她成为精神上的知心朋友。

我深深地相信：只有“真”，才具有顽强的生命力，而虚

假和伪善，不管用什么样的花言巧语包装，总要凋谢和枯萎，而最终总会被人们所抛弃。

## 2

年轻的朋友们，请允许我把这本《冰心图传》奉献给你们。

我愿意把我所理解的冰心写成一个活生生的人物形象。不只是位慈祥的老妇人，而是一个聪颖过人、喜欢幻想的小姑娘，一个才思敏捷、温文尔雅的女大学生，一个虽然声名显赫但却仍然温柔含蓄的中年妇女，直到一位儿孙满堂的幸福的老祖母。她是时代的宠儿，也是中国知识女性中很有福气的一个。时代为她提供了美好的背景，她本人的聪明才智也为自己铺设好了成功的道路。

每一位为创造美好世界作出过贡献的人物，都是值得人们敬仰和学习的。冰心是五四新文学道路的开拓者之一，五四精神——民主与科学的精神，冰心贯彻了一生。民主，就是反对专制和暴政；科学，就是反对愚昧和野蛮。只有走民

冰心致作者肖凤信。

主和科学的道路，中国才能实现真正的现代化。鲁迅是毕生为此而奋斗的普罗米修斯式的人物。那么，冰心为中国的现代化做出了哪些贡献呢？本书就想讲述这方面一些有关的故事。

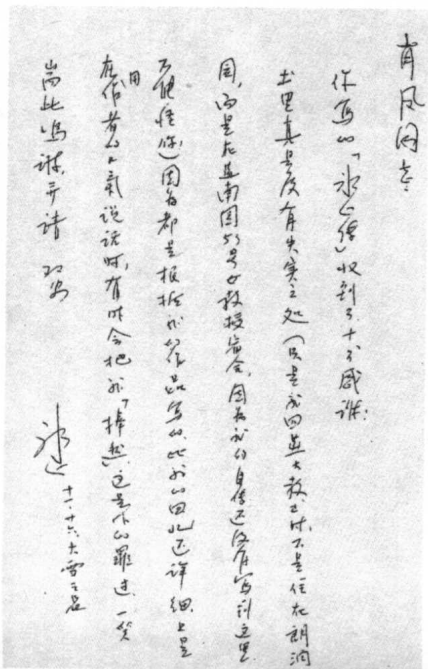
## 3

假若青年朋友们仍像过去一样地待我——有兴趣读完这本书，那么，请允许我借用冰心老人六十年前的一句话，来表达自己的心情：

我心中莫可名状。

我觉得非常的荣幸！

（《给儿童世界的小读者》）









# 目次

- 壹 童年\ 1  
贰 北京\ 30  
叁 五四\ 52  
肆 问题小说\ 62  
伍 爱的哲学\ 78  
陆 留学\ 102  
柒 返国\ 140  
捌 大后方\ 176  
玖 战后\ 196  
拾 归来\ 208

后记\ 229



## (一) 爱

我有快乐美满的家庭。

——冰心：《寄小读者·通讯十五》

爱，是冰心童年的精神养料。

一个人童年时代的境遇如何，往往会深深地影响他（或她）的一生：他将有什么样的理想和追求；他将对世界和人生抱着什么样的态度；他将形成哪样的性格；他将具有何种的心地；他将热爱什么，痛恨什么；等等，都会看到童年留下的烙印。

冰心这位多福长寿的女作家，就有一个温暖幸福的童年。她的母亲和父亲，给了她足够的、真挚的爱。正是这种温柔动人的爱，从小就渗透在她的心田里，成为她思想和行动的一种善良的出发点。长大成人以后，形成了她所独有的爱的哲学，成了她创作的旨趣。在过去那个阴霾和黑暗的旧中国里，冰心爱的，是普通的人和普通的家庭。她希望每一个家庭、每一个人，都像她自己

在上海，两岁的冰心与祖父及继祖母的合影。



福州市隆普营（现名隆普巷）。冰心的出生地。

和她的家庭一样地幸福。正因为她看到了一些普普通通的善良的人遭遇着不幸，她的那颗温柔的心，就变得不平静起来。由于有了真挚的爱，她才否定那些不公道与不合理的秩序，因而也就产生了憎，虽然她还不知道应该如何改变它。

冰心本名谢婉莹。1900年（清光绪二十六年）10月5日，出生在福建省福州市（当时还叫闽侯县）隆普营的一所大房子里。在这所大房子里，居住着她祖父谢銮恩（字子修）老先生操持的一个大家庭。这所房子里有一个很大的院子，院子里有一个池子，池子里还养着金鱼。

冰心七个月时就离开了她祖父的大家庭，所以她当然不会记得这个幽静的大院子在当时的景象。虽然她十一岁时也曾返回过她的出生地小住了一年多，但这座大院子，还有它的清澈的池子以及游荡其中的小金鱼，并未成为她后来创作灵感的源泉。因为她童年时代的绝大多数时间，是在山东烟台的大海旁边度过的。北方的大

冰心的祖父谢子修老先生。



九白初開一笑遠老都無一事閒居不值一文錢

四子只餘三幸補亡已有三幣附別又分三足鼎



冰心的父亲谢葆璋先生。

海给了这位南国的女儿最早的艺术熏陶，使她在奇幻的大海旁边形成了自己的艺术想像力。她长大以后的文学创作是从大海的波涛声中汲取营养的。青年时代的冰心，是海的女儿，大自然的女儿。由于她毕生形成的审美情趣，冰心的海也是温柔的、秀美的；它既不像普希金的海，充满了辽阔和神秘的气息；更不像海明威的海，粗犷而惊险，永远激荡着人们搏斗的气魄。冰心的海，具有女性的温柔和圣洁，这是一种可以洗涤人们内心污垢的美。不过这是后话了。

冰心的父亲谢葆璋先生，是谢子修老先生的第三个儿子。在他十七岁的那一年，谢老先生的朋友严复回到故乡来招募海军学生，谢葆璋在应试通过之后，便穿着一件旧棉袍，告别了父母和兄弟，离开了故乡，跟着严复北上了。他进了天津紫竹林水师学堂的驾驶班，在这里，认识了后来成为他的顶头上司的海军上将萨镇冰先生。当时，萨镇冰是天津管轮学堂的正教习。

谢葆璋由于学习刻苦，年轻干练，而步步升迁。在冰心出生的时候，他已经担任了“海圻舰”的副舰长。那时候的海军副统领兼“海圻舰”舰长，就是萨镇冰。

冰心的母亲杨福慈，是一位性格极温柔、极安静的女人。她身体很瘦弱，而且多病，每天除去做家务，就是看书，虽然恬淡处世，天性却是极敏感、极富感情的，是

一位典型的，在当时并不多见的，有文化的贤妻良母。

她与谢葆璋的婚姻，虽然是在她九岁的那一年，由双方的父亲在做诗谈文时说定的，但是，待她十九岁嫁到谢家之后，小夫妻却感情极好，使他们这一房里，总是充满了温暖、和谐的气氛。

封建婚姻制度，从根本上说来，是残酷的，扼杀人性的。五四以后的文学创作中，一个重要的主题就是控诉封建的婚姻制度，鼓舞一代青年为了争取美好的爱情和自主的婚姻而斗争。然而，世界是十分复杂的，任何事情都有例外，包办婚姻有时也能结成幸福的家庭，但是这又绝不等于封建婚姻制度就不是罪恶的了。——生活真是一个变幻无穷的万花筒！

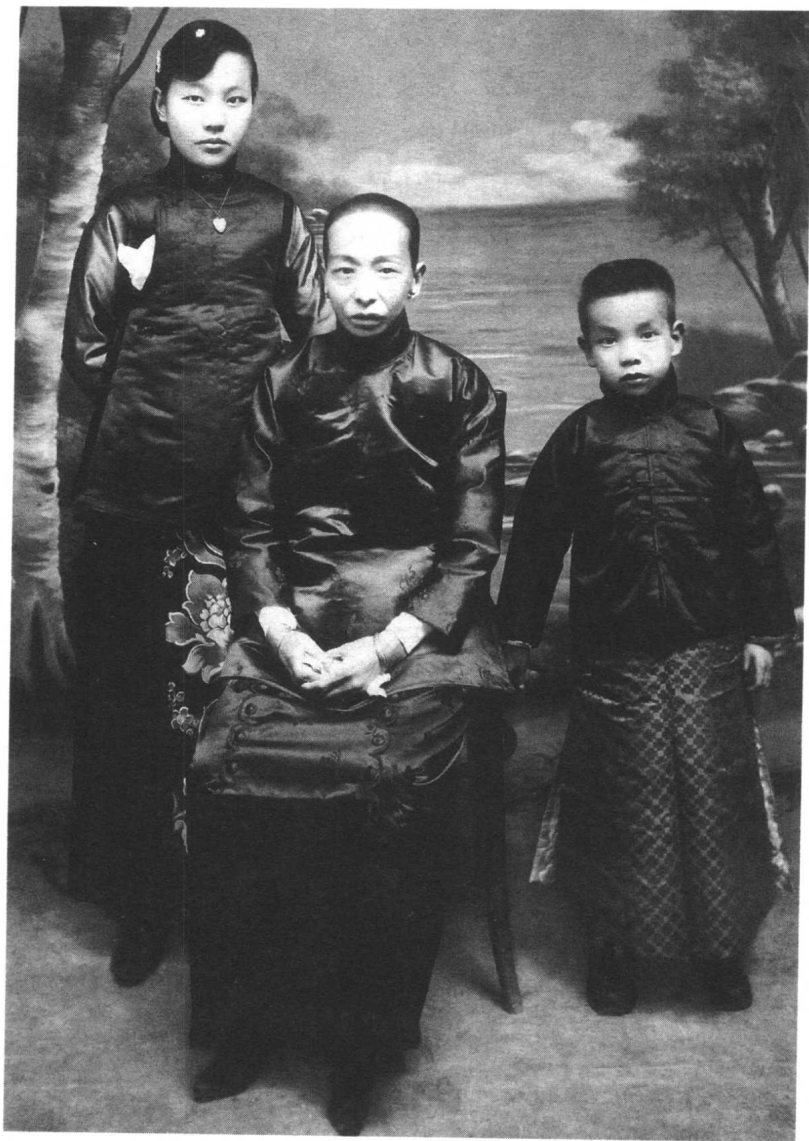
冰心是这对恩爱夫妻的长女，也是父母膝下唯一的女儿。因为母亲后来又生了三个弟弟。虽然也生过一个妹妹，出生几天就夭折了，所以膝下只有冰心这一个女孩。因此，这个小女孩就成了母亲的掌上明珠。后来，当冰心懂事之后，母亲曾经向她含笑地、低低地诉说过她童年时代的故事：

不过有三个月罢了。偏已是这般多病，听见端药杯的人的脚步声，已知道惊怕啼哭，许多人围在床前，乞怜的眼光，不望着别人，只向着我，似乎已经从人群里认识了你的母亲！

你的弥月到了，穿着舅母送的水红绸子的衣服，戴着青缎沿边的大红帽子，抱出到厅堂前。因看你丰满红润的面庞，使我在姐妹妯娌群中，起了骄傲。（《寄小读者·通讯十》）

在小冰心刚满七个月的时候，父母就抱着她离开了故乡福州，登上了北上的轮船，到上海去了。因为上海是个大港口，巡洋舰无论开到什么地方，都要途经上海





冰心的母亲杨福慈女士(中)。这是1918年,冰心(左)18岁时,在北京与母亲及三弟谢为楫的合影。

港,停泊几天,谢葆璋就能回到家里,与妻儿团聚。

这是小冰心有生以来第一次见到她日后热爱眷恋的大海。在她懂事了以后,她的母亲曾经告诉她,正是在北上的轮船上,母亲抱着她站在栏杆旁边,在海浪声的伴奏之下,小冰心第一次呼唤了“妈妈”。但是,冰心的爸爸说,世上没有七个月就会说话的孩子。然而母亲坚持说:小冰心就是这样的孩子。为此,小两口经常戏谑地争论,直到冰心长大成人之后,这件事仍是他们家中

的一桩疑案。

而天下哪一位母亲，不是总希望自己的孩子是最聪明、最美丽、最纯洁的呢！

轮船抵达上海之后，他们在市内的昌寿里安置了一个温暖舒适的小家。这时是1901年的5月。

后来，冰心的祖父谢子修老先生也带着他续弦的妻子，来与儿子、媳妇、孙女儿小住。

这位继祖母是一位做衣服的好手。她能做出极好看的小衣服，来装扮这个小孙女儿。夏天的时候，她用雪白的洋纱，给小冰心缝制背心或衣裤，既凉快又淡雅。只是那时冰心太小，她又去世得早，冰心只能在长大之后，从照片上看到她的肖像，那是一位上身穿着沿缀着阔边的上衣、下身穿着青纱裙子的老太太。

谢葆璋是海军军官，常年在外，要隔几个月才能回家一次。杨福慈一边忍受着别离之苦，一边与谢子修老先生和婆母一块儿，抚育着亲爱的女儿。关于小冰心这段时间的生活，母亲后来曾经向她追述过：

有一次你病得重极了，地上铺着席子，我抱着你在上面膝行，正是暑月，你父亲又不在家；你断断续续说的几句话，都不是三岁的孩子所能够说的，因为你奇异的智慧，增加了我无名的恐怖，我打电报给你父亲，说我身体和灵魂上都已不能再支持。忽然一阵大风雨，深忧的我，重病的你，和你疲乏的乳母，都沉沉的睡了一大觉，这一番风雨，把你又从死神的怀抱里，接了过来。（《寄小读者·通讯十》）

每逢谢葆璋返航归来的时候，就是一家人最快乐的日子了。白天他们厮守在一起，快乐地说笑。夜晚，当小冰心睡着了后，他有时就带着爱妻，坐上马车，到黄浦滩上去兜风，观看上海外滩雄伟的建筑群、美丽的夜景。

冰心和母亲的感情极好。母女俩常常紧紧地依偎在一起，悄悄地说些甜蜜的知心话。小冰心喜欢听母亲向她讲述关于她自己的故事，母亲喜欢女儿过来抱住她，与她亲近。小冰心最怕母亲凝神不动，每当母亲遥望窗外，或者稍稍发呆的时候，她就会跑过去，摇撼母亲的身体，呼唤她：“妈妈，你的眼睛怎么不动了？”有时母亲想让女儿过来抱住她，就故意地凝神不动。她们经常这样亲密地相偎相依，有时微笑，有时互相感动得流泪。

母女之间这种感情的交流，培育和丰富了冰心的内心世界。她的母亲这种柔情蜜意的浇灌，在她童年的心中积淀了许多倾诉不完的思绪。一旦当她形成写作的念头时，这种纯洁的情愫就自然而然地流淌奔涌了出来。在冰心一生的创作中，有许多讴歌母爱的篇章，这些篇章使许多曾经享受过母爱的读者，增添了新鲜而丰富的体验；也使许多不曾享受过母爱的读者，感受和体察了这种无私的感情。这就是为什么她的有些作品，总能够深入人心和经久不衰的原因。

关于自己的母亲，冰心后来在成年之后，曾经这样描写过她：

小朋友，可怪我告诉过你们许多事，竟不曾将我的母亲介绍给你。——她是这么一个母亲，她的话句句使做儿女的人动心，她的字，一点一画都使做儿女的人下泪！

我每次得到她的信，都不曾预想到有什么感触的，而往往读到中间，至少有一两句使我心酸泪落。这样深浓，这般沉挚，开天辟地的心情啊！愿普天下一切有知，都来颂赞！（《寄小读者·通讯十二》）

关于自己和母亲的关系，冰心后来在成年之后，也曾经这样讲述过：

母亲，你是大海，我只是刹那间溅跃的浪花，虽暂时在最低的空间上，幻出种种的闪光，而在最短的时间中，即又飞进母亲的怀里。（《寄小读者·通讯二十八》）

我挚爱恩慈的母亲。她最初也是最后我所恋慕的一个人。我提笔的时候，总有她的颦眉或笑脸涌现在我的眼前。她的爱，使我由生中求死——要担负别人的痛苦；使我由死中求生——要忘记自己的痛苦。（《寄小读者四版自序》）

母亲……除了你，谁是我永久灵魂之归宿？  
（《寄小读者·通讯二十八》）

小冰心，就是这样一直沐浴在母爱的温柔、深沉的海洋里。这份丰富的感情养料，不仅灌溉了她童年时代的心田，也滋润了她一生的情感。

冰心的父亲谢葆璋，虽说是一位行伍出身的海军军官，却也是一位舐犊情深的可爱的父亲，他对自己这唯一的爱女，也是充满了柔情。

他舍不得让女儿吃一点儿苦。当大家庭里的伯母、叔母们催促给小冰心扎耳朵眼时，他就借口说：“你们看她左耳唇后面，有一颗聪明痣。把这颗痣扎穿了，孩子就笨了。”（《童年杂忆》）他还不让孩子穿紧鞋。小冰心深知父亲对她的疼爱，所以，她刚一感到鞋子有点紧，就故意地在父亲面前一瘸一瘸地走，父亲一见，就立刻埋怨母亲说：“你又给她小鞋穿了！”母亲也气了，就把剪刀和纸裁的鞋样推到父亲面前说：“你会做你给她做，将来长出一对金刚脚，我也不管！”（《童年杂忆》）父亲就