

现代情爱散文丛书

说

爱

廖辉英

著
台湾

爱，就是别让他知道
你在哭泣

风吹云起，一切无踪
记得的
往往竟是该忘的
一个眼神



辽新登字 3 号

现代情爱散文丛书

说 爱 SHUOAI

作 者 ● 台湾 廖辉英 丛书策划 ● 高 勇

封面设计 ● 徐 铭 版式创意 ● 高 勇

责任编辑 ● 高 勇 责任校对 ● 唐惠凡

出 版 者 ● 春风文艺出版社 邮编: 110001
沈阳市和平区北一马路108号

发 行 ● 新华书店首都发行所 邮编: 100031
北京市西城区西绒线胡同甲1号

激光照排 ● 沈阳市北方激光照排研究所

分色制版 ● 化学工业出版社印刷厂

印刷装订 ● 化学工业出版社印刷厂

字 数 ● 90, 000 印 张 ● 5

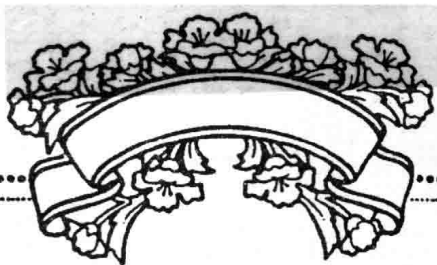
开 本 ● 787×1092 1/32 印 数 ● 5, 000

版 次 ● 1994年1月第1版

印 次 ● 1994年1月第1次印刷

书 号 ● ISBN 7-5313-1170-4/I·1049

定 价 ● 4.00 元

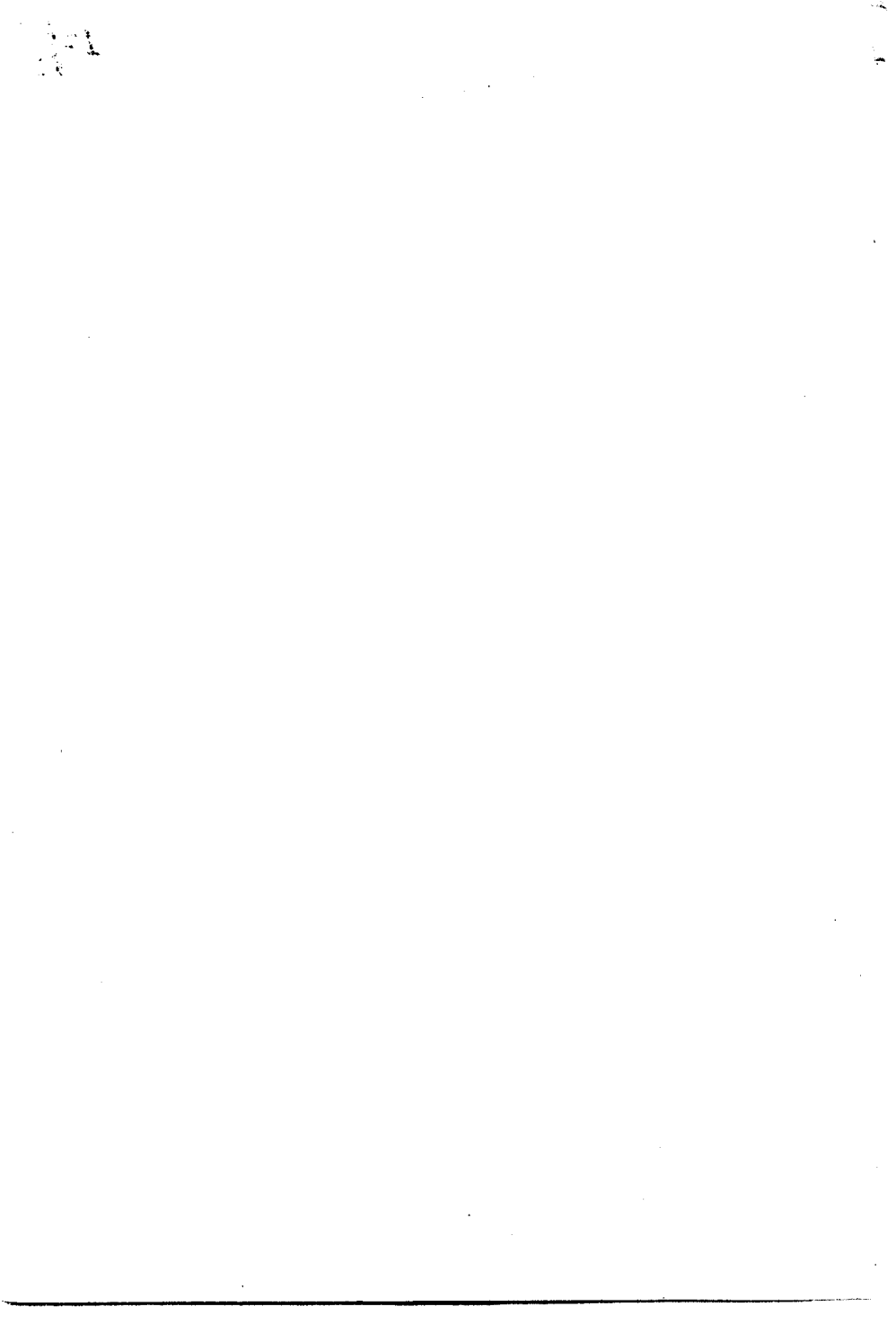


现代情爱散文选
台湾 ● 廖辉英

选



一九九四年四月
上海文艺出版社



编者前言

●高勇 李阳

在台湾，廖辉英的名字深入人心，确切地说，是深入女人之心。这不仅因为她的小说是台湾女性现实生活的缩影，她的散文是通向女人心灵的桥，她主持的专栏从来急女人之所需，还因为她是一位具有强烈的女权意识、深切关注女性命运、为女性身心解放不懈努力、并有着鲜明的人格魅力的女强人。

廖辉英，台湾台中县人，1948年生。作为家中的长女，有着五个弟妹的廖辉英从小就懂得替父母分忧，照料弟妹，洗衣做饭，而自己的功课又决不放松。尽管她平日乖巧听话，绝少让父母操心烦恼，但在大事上却从来坚持己见，果

断从容。考大学时违背父母的“到日本念药学”的意愿，将20个志愿都填上了各校中文系。台大中文系毕业后，又违背祖父的意愿，扔掉了人人羡慕的银行的“金饭碗”。她择业的原则是，应该向“自己喜欢，而且也具有基本特长的行业去投石问路”。经过数月失业的折磨，屡次无望的碰壁，她终于在广告公司就职。在此，她工作胜任愉快，成绩卓然，但主管却“绝对大男子主义”，女性发展有限，出头甚难，令人不堪忍受，于是，她又再次跳槽，接受了当时发行量最大的女性刊物《妇女世界》的主编职务。32岁时，与相恋了10年的“那一半”结婚。婚后，随先生从事房地产业，结果负债而败。但她并未气馁消沉，“连自怨自艾的时间也不浪费”，即刻又谋了一份企管工作。挫折压不倒她，她喜欢富有挑战性的工作，“是个不能忍受框框的人，害怕单调和墨守成规”。在文学创作上，与许多年少有为的人比，廖辉英可算是“大器晚成”了。学生时代，她虽曾发表过一些作品，但影响不大。直到1983年，中篇小说《油麻菜籽》的发表，才使她一举成名，引人注目。小说因深入细致地表现了饱尝封建婚姻不幸的旧式妇女面对社会转型期新的婚恋观念的变化非但不能欣然接纳，反而竭力将自己所受的苦难强加于自己的女儿，最终引起青年一代反叛的时代冲突而产生巨大反响，并荣获《中国时报》第五届文学奖首奖。此后，她一发而不可收，先后创作出版了均以由逆来顺受而走向觉醒反叛、由软弱无助而走向坚强自主、

由历经磨难而终获自由的女性为主人公的中篇《不归路》、《今夜微雨》、长篇《盲点》等小说及《谈情》、《说爱》等十几本散文集，成为畅销多产的女作家。《不归路》获《联合报》中篇小说奖，它与《油麻菜籽》相继被改编成电影，廖辉英也因此获“金马奖”最佳改编剧本奖。

廖辉英本人的经历和个性如同她的小说人物一般充满魅力，让众多女性感到既熟悉又陌生。熟悉的一面，唤起她们的共鸣；陌生的一面，激励她们自强。廖辉英之所以成功，就是因为她很少花时间去想成功，她认为“自己应该是个十足的行动派，做定一件事，绝不呆呆等它的成绩发表，我必得去做另一件事。我不是缺乏憧憬或想象，而是宁愿用行动来转化等待中的煎熬。尤其，我发现自己有很多事没做，没有多余的时间花在等待之上。”她如今的成果累累，取决于她的脚踏实地，更取决于她的坚韧不屈。了解她说：“生活对她的确总是特别严厉，好像非要鞭得她遍体鳞伤以后，才给她再开一条路，让她脱胎换骨地走下去”（杨明：《廖辉英：红尘世界的旁观者》转引自古继堂著《台湾小说发展史》P295，春风文艺出版社1989年版）。而她也的确坚信，人生就是有“再大的恶浪，只要一口气在，没有熬不过的。”因此，即使面临生命低潮，她也从未坐下哭泣，而是努力依靠自己的力量去冲破关卡。

将这样一位女性介绍给大陆姐妹，将这样一位作家的作品介绍给大陆读者，应该是意义匪浅吧。

人与人之间，有许多方面是相通的，比如情与爱，更何况海峡两岸本是同根，背负同样的传统，面对类似的文化，怎能不衍生出仿佛的心境？无论大陆还是台湾，对女人而言，恋爱、婚姻、家庭是一个永远谈不尽的话题，爱情、亲情、友情是一种永远逃不脱的氛围。在现代社会中，固有的情爱已给女人带来足够的幸福和痛苦，而事业中的竞争与相应的挣扎又使这种人际关系矛盾翻新，困难重重，危机四伏。许多女性在面临众多无力招架的社会问题的同时，还要面对恋爱的难遂心愿，婚姻的难再长久，家庭成员间的难以沟通，职业选择时的性别歧视等，以至身心俱疲。廖辉英透暗此中滋味：“现代人已迷失在人际关系、产业结构、潮流冲激等种种变化与冲突之中，痛苦，往往是太单纯薄弱的字眼了。”所以，她竭力通过自己的笔帮助迷失的现代人、特别是女性摆脱困苦，确立崭新的自我。大陆与台湾，虽然社会制度不同，但文化背景相似，台湾女性所经历的，也曾或正在为大陆女性所经历。因此，廖辉英入木三分的见地、振奋人心而又现实可行的良策，就显得价值不菲了，相信定会给大陆的读者以切实的帮助。这，是我们编选这套廖辉英《现代情爱散文丛书》的又一个目的。

有人将 80 年代台湾女性文学分为两大潮流（安兴本：《商战下的性灵虚脱与寻找自我的新挑战》《台港文学选刊》1993 年第 3 期）：闺秀文学和新女性文学。它们同是转

型期的台湾社会的必然产物。前者以琼瑶的言情小说为代表，后者以廖辉英、李昂、吕秀莲、萧飒、袁琼琼等人的作品为代表。80年代的台湾，经过六七十年代的过渡，已逐渐由传统的农业社会进入到西化的现代社会，“在欧风美雨的吹淋下，台湾的社会风气、婚姻观念、家庭结构等，像气候剧变时的寒暑表，迅速地发生了变化”（《台湾小说发展史》P251），“男女问题的发生，似乎有年龄降低、影响面扩大的趋势。更多爱悦多年的夫妻反目离异；更多‘爱人结婚，新郎或新娘不是我’的爱恨别离的伤感事件演出；许多单亲家庭与二度单身者面临困境；在主客观因素限制下受到创伤的非贵族之单身族类增多，外遇泛滥相当程度威胁着现代妇女；生存竞争尖锐残酷；失婚女性情感错置的问题严重；青年男女择偶条件的物欲化；两性关系的性爱化；婚姻制度的岌岌可危；家庭功能的退化；老年问题和两代关系之棘手……一时之间，触目所及，尽是在轨道外流离失所的男男女女，老老少少”（廖辉英：《今夜又微雨》台湾《联合报》1986. 3. 23）。这是一个传统的道德体系和两性行为规范已经解体，而新的道德准则尚未建立的阶段，如何使自己、也使困惑中的女性走出眼前的误区，成为许多女作家共同关心的问题。在这方面，闺秀文学和新女性文学殊途而不同归。前者通过讲述“纯真”的爱情故事，把读者带入一个温馨、宁静、充满浪漫梦幻色彩的理想世界，使一些女性暂时忘却现实的烦恼，在汹涌的情

海爱波中沉醉，受伤的心灵得以虚幻的抚慰。它并非不批判现实，但更多的是浅层次地触及现实，甚至“‘不知道’现实，或者‘逃避’现实”，尽管如此，它仍给众多女性干枯的情感以适时的滋润，其作用不能简单否定。但仅止于此，女性所处的困境是不可能从实际上、根本上得以解决的。在这一点上，受世界女权运动影响的台湾新女性文学就成为闺秀文学的反拨。与六七十年代美国女权运动的情形相似，台湾新女性文学的代表作家们也“强烈地感到要表达自己，反映自己，渴望自由、解放，她们就自身权利、妇女与教育、妇女与家庭及生育、妇女与职业、与性、与文学及历史等问题展开激烈的讨论”（《女权主义文学理论》P2 湖南文艺出版社1989年版），她们主要以小说兼及散文、杂文、评论等文学形式表达她们的主张。她们催发女性自我意识的萌动和觉醒，激励女性成为自己命运的主人，挣脱男权社会强加于女性的各种束缚，自信、自强、自主、自爱、自立、自救，依靠自己的力量在严酷的社会中求生存，求平等，求发展。廖辉英的绝大部分作品都体现着新女性文学的基本精神：自强与平等。她不只一次借用小说中的人物或在散文中用形象表述这样的观点：“人生只是两只脚在踽踽而行，有人伴你走上一程，但却很少人能陪完你一生；有人给你鲜花、石头，但须臾即过；到底如何觅食，船向何方，仍得靠自己，”“成熟的女权主义，并不主张谁去欺压谁，而是认为两性应该平等相待。”新女

性文学在台湾所产生的影响已经超越了文学本身，而具有了思想启蒙的意义：“特别是在妇女中，新女性文学已成为她们争取自身权利的启蒙读物”（安兴本文，同前），使她们逐渐感到，女性的天空并不是低的，“女性出头一片天。”

台湾著名作家余光中说过，散文虽可用来“高歌和布道”，但它的首要功能则在“交谈”。廖辉英的散文多围绕着“谈情说爱”，针对现实中的实际问题来帮助现代人、尤其是女性调整自己，舒缓身心，因而，较之小说更有实用性，社会意义大于文学意义。她的散文涉及情爱生活的各个方面，如两性之爱、亲朋之爱，婚姻、家庭、离异、外遇、子女教育等，“笔端所及，常是现代人心与情结的重现，”以至人们“灯下读来，颇有交心之处”（廖辉英：《今夜又微雨》）。她不仅仅指出现象，更提出具体可行的对策。廖辉英是女性的代言人，女权的坚决捍卫者，她强调自强而不排斥柔情，强调自主而不排斥互谅和宽容，在她看来，这互不矛盾的两方面，应统一在女人的个性乃至家庭生活和日常工作之中，但统一的前提是人与人之间的互相尊重。一个女无论在生活中扮演什么角色，都应首先是独立的自我，即使是爱，也只有在尊重对方个人意志的前提下，才能成为真正的爱。廖辉英的散文中充满了平等、自由、独立的现代意识，也充满了女性的柔情，这份柔情表现在她对女人甚至男人心理的深深理解，表现在她焦虑万分、设身处地地积极寻求调和紧张的人际关系之润滑剂，表现在她对

所有身陷困境、失意不幸的人细腻的观察、真诚的同情和热切的帮助，表现在她坦率地表露自己真实的情怀，表现在她那在字里行间中现出的作为女儿、妻子和母亲对父母、丈夫、孩子、家庭的无限热爱、无限温情及理解宽容。因而，她的散文无论对女人还是对男人都有一种感人至深的亲近感，一种不可抗拒的说服力，一种直入心灵深处的安慰。柔中有刚，刚中带柔，这就是廖辉英其人其文的魅力。在写法上，她从来率性而言，不拘一格，随意自如，有话则长，无话则短，全是思想和情感的自然流露。

作为一个有责任感的作家，廖辉英关注的不仅仅是情爱本身，她的散文还涉及到了更多的社会问题，对此，我们选留了一部分这类文章，使读者能更深入地了解廖辉英笔下的情爱更广阔的社会背景，更深厚的文化传统，也更多地了解台湾的社会现实，更多地了解廖辉英，从而真正从文中受益。

我们期待着读者的喜爱。

1993年10月 ● 沈阳

邀你同读廖辉英

●阳 勇

两性相爱，岂止于情投意合、彼此相悦，双方心智性情，人格意志、热度耐力的种种较量更为可观。若非势均力敌，难有一场漂亮的厮缠与精彩的结局。面对势所必热，我们是奋身而跃，还是抽身引退？是趋之若鹜，还是隔岸观火？旧情如风，昔人如鹤，对于无可挽回的旧情和故人，最好的对策是什么？在女权意识逐渐抬头、男性沙文心态未消的今天，卓越的女强人该注意抵御怎样的风寒？红粉知己，青衫至交，真的能做到静听心曲而不取回报，涵容悲喜而不越雷池？

情场迷乱，有无规则？纯情无价，爱值几何？痴男怨女，为爱消得憔悴也罢，冲冠一怒也罢，谁又真懂得“爱”里那份由不得已的无奈！触电后未必启动，情意相投未必爱河永浴，恩断情绝之后偏又死灰复燃。漫漫人生，茫茫情途，何时驻足停步？与谁擦肩而过，有无命中缘份，前世注定？青春短暂，花颜不久，迷惑中的女孩子，如何判明当前，痛下决断？寂寞是枕，孤独是被，虚爱空情是生命的唯一，婚外情人们，是否该去找回一份实在的眷顾与娇宠？

世间男女芸芸，不少是可爱的。但是两心相契，则未必处处可寻。爱情常常是鱼目混珠，阴差阳错，让人迷失；不甘不愿的，纠缠不休；痴心向往的，名花有主；木已成舟了，却又福从天降；我爱爱我的，寥若晨星，及至绝无仅有；“众里寻他千百度”的辛苦换来的并非就是一个如意的选择……怎样付出，怎样追求，才能获得陪伴一生的真爱？什么样的人可以等待、应该等待、值得等待，为了他宁愿衣带渐宽而终生不悔？什么时候必须悬崖勒马，另辟蹊径，重开新天新地？

现代家庭中的两性，身心在精神与物质、情感与工作的双重浩劫中备受煎熬，屡逢考验。利害当前，冲突难免，彼此的关系正经历着种种变异。男女之间可能是情侣夫妻，伙伴搭档，也可能是陌路擦肩，对手敌人。既如此，家在今日，究竟是心灵的港湾与避难所，还是最大的还债场所？今人笑称，爱人是“甜蜜的包袱”，既“甜蜜”，何以为“包袱”？既为“包袱”，何谈“甜蜜”？两性之间，还有多少往昔那种至死不渝的深情？既然此番结婚，未皆相守至白首，何必把择偶当作迫在眉睫的头等大事全力以赴？有爱即有所得，有所失，有所牵，有所惧，有所为，有所不为，何以求万全之策，顾此而不失彼？

今日相逢，明日乍离；曾经欢爱，无奈不再；同行不易，相爱更难。现代生活节奏紧张，竞争激烈，自我膨胀，人际关系日益稀疏粗糙，人伦的种种锁链渐渐瓦解。人们不但对陌生人冷漠生硬、横眉立目、粗暴无礼，对极端亲近的人也无法和悦相处、宽谅相容、实心善待、长久相守。如何与亲密的人维持最亲爱的关系？如何呵护绕膝儿女，如何承欢长辈膝下？对与我们结伴偕行，共走这一段或那一段

人生之路的旅伴，不管是长久夫妻、宿命亲子或有缘情人，温柔相待为何乃内必须？怎样在爱情易折、亲情渐疏、友情难求的现代社会中摆脱焦虑？怎样使孤寒的生命增添暖意，干枯的情感得以滋润、寂寥的心灵不再无以为伴？

风过也许无痕，雨过却不能无迹。爱而分手，痴而被弃，细雨梦回，午夜梦醒，怎能不伤痛难忍、痛苦难去？身心俱疲的女人呵，做女儿，做情人，做妻子，做母亲，做职员，做尽了一切必须做的，除了没有做自己，哪一个角色不是全力投入，克尽职守？爱父母，爱情人，爱丈夫，爱子女，除了没有爱自己，哪一份爱不是倾心相注？想想看，是不是该留给自己一片可以自由翻飞的天，该为自己开一扇可以随时眺望世界的窗？美满婚姻固是最佳归宿，然，眼前的出路林林总总，此路若不通畅，何必勉强就范？只要于人无妨，于己无憾，何不另谋他途？单身是种状况，维持或改变的条件是什么？婚变并不可耻，措手不及的惊恐过去之后，首先该想的是否应如何自救图存，如何走出阴影，向阳光招手？

倘若你为情所困如此，那么，请读廖辉英——

目 录

3 编者前言

11 邀你同读廖辉英

☐ 真 爱

19 当我们同在一起

25 闲看武星婚变

31 爱值几何?

35 为什么结婚?

41 第二个女人

47 婚姻的道德勇气