

名城
烟

黄河怀想

孙以年 谢善骁 / 主编

◎ 谢善骁 / 著

长安 缅想



学习出版社

I267.1

X467

长安缅想

谢善晓／著

孙以年 谢善晓／主编



936047

学习出版社

图书在版编目(CIP)数据

长安缅想/谢善骁著.

- 北京:学习出版社,2003.11

(名城烟云·黄河怀想)

ISBN 7-80116-392-3

I. 长…

II. 谢…

III. 散文-作品集-中国-当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 062075 号

长安缅想

CHANG AN MIAN XIANG

谢善骁 著

学习出版社出版发行

(北京市西长安街5号 邮编:100806 电话:010-66063020)

北京中科印刷有限公司印刷 新华书店经销

850毫米×1168毫米 1/32 9.75印张 183千字

2003年11月第1版 2003年11月第1次印刷

印数:1—5000册

ISBN 7-80116-392-3/D·334

定价:18.00元

如有印装错误请与本社联系调换

目 录



- 1 / 西望长安（代前言）
- 22 / 改革家之死
- 36 / 功过誉毁费评弹
- 57 / “纵”“横”编织的竹帛
- 74 / 马背上的天下
- 99 / 雄才大略继汉业
- 121 / 笔扫千军写巨著
- 140 / 大唐圣君
- 161 / 勇敢的谏臣
- 178 / 诠释无字碑
- 197 / 唐风乍起
- 219 / 美人和江山的掂量
- 240 / 诗空金星
- 263 / 百年二“韦”
- 284 / 几度伤别乐游原

2022/06

西 望 长 安

(代 前 言)

站在北京，西望长安，那百万年业已远逝的历史背影令我望尘而拜；而那八百里孕育文明的秦川大地更使我肃然起敬。

西望长安——长安是西安的古称。唐代以后，长安城治的名称多次更易，明洪武二年（1369年）改为西安府，西安自此得名。

有人说：中国是一棵古老的参天大树，在北京能看到大树的树冠，而在西安却能看到深埋在地下的树根。也有人说：万年历史看西安，千年历史看北京，百年历史看上海，十年历史看深圳。

纵然有一百种不同的说法，最后的结论则必然是九九归一：西安是华夏文明的源头和摇篮！在中国古代史上，西安写下了辉煌的篇章。

—

西望长安——百万年的厚重沉积，西安是一座永恒的史山。



这座史山，是由五十万到一百万年之前开始出现的沉积岩一层一层地堆砌出来的。距今约五十万到一百万年的蓝田猿人，成为第一层沉积岩，构成了史山的基础。早在旧石器时代，蓝田猿人便生息在被黄河、秦岭及其他诸山所包围的“八百里秦川”。自1963年和1964年，考古学家在陕西蓝田发现了猿人、石器和其他哺乳动物的化石后，蓝田猿人就为黄河文明发展史写上了序言。而在西安半坡村发现的半坡文化遗址，具有仰韶文化的鲜明特征，展示了公元前4840年至公元前4085年间新石器时代的面貌，形成了史山的第二层沉积岩。

炎、黄二帝的出现，使这座史山开始了新的一层沉淀，西安与中国也因此同时走到了文明社会的前夜。传说中的炎、黄二帝均发迹于秦川，炎帝诞生地就在今宝鸡市区渭河南的神农乡境内，后人在此地建有神农祠和炎帝陵。当黄帝率领各部落战胜炎帝和蚩尤后，统一了中原地区，从此炎、黄两大部落融合一起，构成了中原华夏民族的主体，也成为炎黄子孙的共同祖先。据说黄帝活了百余年后，天降黄龙来驮他归天，他骑龙飞到陕西桥山时，特地下来与民众告别，在重新跨龙升天时，衣冠被不愿让他走的民众扯了下来。《史记》载“黄帝崩，葬桥山”，葬的乃是黄帝衣冠。

自公元前21世纪开始的整整十个世纪中，夏、商两个奴隶制王朝开创了中国的文明社会，处于黄河中游之地的中州，几乎独享了这个千年的光荣。

然而自从一个古老的姬姓部落迁徙陕西岐山并从那儿兴起后，在文王治岐的基础上，武王伐纣灭商，建立了中国历史上第三个王朝西周，写下了历时八百年封建领主制（农奴制）阶段的重要篇章。西周立国丰镐，丰、镐两京均位于西安境内。从历时三百年左右的西周王朝开始，西安这座史山上就形成了一轮崭新的色彩斑斓的沉积岩。

自公元前 11 世纪的西周起，直到唐代，先后有周、秦、西汉、东汉（末年）、新莽、西晋、前赵、前秦、后秦、西魏、北周、隋、唐等十三个王朝建都于古长安。西安作为古都时间长达 1062 年，成为中国历史上建都朝代最多、历时最久的城市，居中国六大古都之首。这一段灿烂历史也使西安成为闻名世界的历史文化名城，与雅典、罗马、开罗等城市一起，并称为世界四大文明古都。唐代大诗人杜甫在漂泊四川夔州时，思念长安，在他的诗作《秋兴八首》（其六）中，发出了“秦中自古帝王州”之叹：

瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋。

花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。

珠帘绣柱围黄鹄，锦缆牙樯起白鸥。

回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州。

位于今西安西北二十余公里处的咸阳，经过秦国几代帝王的努力，到秦始皇时已形成了“渭水贯



都，以象天汉，横桥南渡，以法牵牛”的布局。秦始皇在统一六国的过程中，仿造六国宫殿，使咸阳城内外出现了李商隐诗中所吟“咸阳宫阙郁嵯峨，六国楼台艳绮罗”的景象，而在众多宫殿中最著名的当数阿房宫了。唐诗人杜牧在其名篇《阿房宫赋》中，为这座宫殿描摹了一幅宏伟壮丽的画图：“覆压三百余里，隔离天日。骊山北构而西折，直走咸阳。二川溶溶，流入宫墙。五步一楼，十步一阁，廊腰缦回，檐牙高啄，各抱地势，钩心斗角。盘盘焉，囿囿焉，蜂房水涡，矗不知其几千万落。”然而如此一件历史精品，却被与秦有不共戴天之仇的西楚霸王项羽付之一炬，烧了三个月的无情大火，将阿房宫夷为一片平地。

汉京长安城在西安西北郊，其规模之大，足有当时罗马城的三倍。汉代长安的规划井然有序，绿阴郁郁葱葱，宫殿金碧辉煌。西汉最负盛名的宫殿，是未央、长乐、建章三大宫，特别是其中由萧何主持修建的未央宫，堪称艺术杰作。未央宫是一处由四十余座殿台楼阁组成的豪华建筑群，汉帝曾在这里作出过许多重大决定，张骞在此领旨出使西域，卫青、霍去病也是在此奉命西征，从而开拓了一条以长安为起点的丝绸之路。未央宫成了当时西汉皇帝“威加海内”的象征，也成了西汉王朝强盛繁华的一个佐证。西汉末年，熊熊大火使未央宫这一艺术杰作毁于一旦，虽后来得以部分修复，但不久就衰颓了。遥望当年汉宫雄峙之地，已变成一片

荒原衰草，唐诗人司空曙不禁感慨良多，吟下《南原望汉宫》一诗：

荒原空有汉宫名，衰草茫茫雉堞平。
连雁下时秋水在，行人过尽暮烟生。
西陵歌吹何年绝，南陌登临此日情。
故事悠悠不可问，寒禽野水自纵横。

创建于 582 年的隋唐长安城，是当时世界上最宏伟、壮观和繁华的都城。古长安的布局纵横规范，左右对称，作为皇宫的太极宫坐落在城区的北部中央，体现了封建帝王坐北面南、君临天下的气概，当年唐太宗曾在这里描绘治国宏图，编导了一出“贞观之治”的壮丽史剧。城内另有大明、兴庆两大宫殿建筑，与太极宫合称三大内，形成了唐诗人王维所赞“云里帝城双凤阙，雨中春树万人家”的秀丽景象。而整齐划一的坊里布局和笔直交错的街道结构，更显示了设计师的独特匠心和高超技艺。诗人白居易在《登观音台望城》一诗中，以“围棋”、“菜畦”、“星宿”的比喻，形象地描述了唐代长安城的格局建筑：

百千家似围棋局，十二街如种菜畦。
遥认微微入朝火，一条星宿五门西。

唐朝以后，长安结束了千年京师的历史，但这



座古都依然备受历代帝王青睐。宋代在这里形成了书法艺术宝库——西安碑林，明代在这里重建了西安标志建筑——钟鼓楼，明清时期又相继修葺完善了西安古城墙，近年来更建成了陕西历史博物馆和丝路群雕。这一切象征着中国古代文明的艺术建筑，都原封不动地沉积在史山之巅，向整个世界展示着这座帝都厚重的蕴涵和丰腴的风韵。

二

西望长安——十三朝的灿烂荟萃，西安是深沉的文海。

十三个朝代，尤其是西周、秦、西汉、隋、唐五大王朝的都城经历，在使西安沉积为一座厚重的史山的同时，也将西安挖成了深沉的文海。盛世出巨篇，大朝有杰作，沉淀在这文海中的各类石破天惊之作，无论是文、是经、是赋、还是诗，其数量之丰，无不令人叹为观止。西安古城在载着汉唐的盛世时代前行的同时，也将强汉盛唐的灿烂文化拉到了现代。

战国时代的历史散文和诸子散文，启示和引导着秦、汉一代后人开拓新的思路，创作秦汉时代所需、为帝王所用的力作。正当秦始皇秣马厉兵积极为统一中国做准备之际，谋士李斯不失时机地向他呈上了《谏逐客书》的奏议，为后世留下了一篇具有时代气息和战略观点的优秀散文。为汉初的“文

景之治”做出重要贡献的政治家和文学家贾谊、晁错，以雄浑锋利的文笔，分别写出了以《过秦论》和《论贵粟疏》为代表的一系列散文，他们的作品“理既切直，辞亦通畅”，同被鲁迅誉为“西汉鸿文”。司马迁在汉王朝的出现，不管是文史领空中响起的一声春雷。他那一部伟大的历史巨著《史记》，记述了上下三千年间的人物和史事，成为中国第一部纪传体通史，同时也是最早的一部传记文学专集。

唐代发生在长安文坛的一件大事，就是韩愈、柳宗元所领导的古文运动。这场古文运动的胜利，打击了风靡三百年的绮丽柔弱的文风，开创了中国文学史上以唐宋八大家为代表的古文传统。韩愈、柳宗元两位杰出的文学家身体力行，自己还创作了大量体裁各异的优秀文学散文。韩愈的《师说》、《杂说》、《张中丞传后序》、《柳子厚墓志铭》等散文，均成名篇；柳宗元的《捕蛇者说》、《三戒》亦是后人传诵之作，而他的山水游记《永州八记》，则被视为唐代古文运动中的典范之作。

辞赋在西汉盛行一时，汉武帝自己就是一个辞赋爱好者，当然也是一位倡导辞赋的皇帝。在他的周围，曾经聚集了一批辞赋家，董仲舒、司马相如、朱买臣、东方朔等是其中的佼佼者。与卓文君私奔家乡、当垆卖酒而留下一曲佳话的司马相如，是因其所作《子虚赋》为武帝所慕而被请到长安做官的，入官后又写成了他的代表作《上林赋》。据



说他为失宠的陈皇后代写的《长门赋》，委婉曲折，颇有《楚辞》之风，是一篇优美的抒情小赋。武帝之后的西汉，榜上有名的文学家是刘向和扬雄，追随司马相如文风的扬雄，留下了《羽猎赋》、《长杨赋》等作品。辞赋在中国诗歌黄金时代的唐代，已几乎找不到什么名篇了，而诗人杜牧的一篇《阿房宫赋》，却又在渐趋平静的赋水中，掀起了一股不大不小的浪花。

除了文和赋外，在西安的文海中还有一种特殊的沉淀物，那就是大唐法师玄奘从印度取回的佛经籍。玄奘回国后住在长安大慈恩寺内翻译佛经，并得到唐高宗的资助，在寺内西院修建贮经的佛塔，此塔后来被名为大雁塔。大雁塔南面两侧镶嵌着两代帝王的碑文，一是唐太宗撰“唐三藏圣教序”，另一是唐高宗撰“大唐三藏圣教序记”碑，书者则为初唐大书法家褚遂良。

客居长安的唐代诗人和名流如杜甫、岑参、高适、储光羲、韦应物、李商隐等，都曾登塔咏怀。除了络绎不绝地到大雁塔礼佛赏景者外，唐代还有一批批按照惯例作雁塔之行的特殊人群，他们不是观光客，而是考取了进士的时代英才。按当时盛行的“雁塔题名”的风气，新考中的进士，先在曲江宴会，然后一起到大雁塔下题名。对于这些百里挑一的幸运儿来说，于春风得意之中，兴高采烈地会聚于雁塔下题名留念，乃是一件锦上添花、风雅而又荣幸的事。

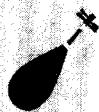
在悠久的中华文化中，诗歌是其中一个重要的组成部分。大唐前期进步的政治和发达的经济，促成了唐诗的空前繁荣，而这股灿烂的诗流，也辉映着点点滴滴的盛世波光。唐朝开元天宝年间，中国古典诗歌进入了最令后人振奋和自豪的“盛唐”时代，众多唐代诗人如同嫦娥奔月般地往长安走来，在长安相聚一起，风云际会，彼此唱和，群星闪耀，使长安迎来了千载一逢的历史时刻。

首开唐音诗风的“初唐四杰”王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王，正是在相遇长安以后，通过心照不宣的共同努力，融化了六朝以来阻碍着诗河畅流的“齐梁体”的冰封。此后随着陈子昂的到来，进一步推波助澜，唐诗之河从此就潺潺流动了。接踵而至的后起之秀，以王（维）孟（浩然）为领唱的田园山水诗派和以高（适）岑（参）为代表的边塞诗派，纷纷在这条大河中扬帆行舟，以五彩缤纷的文采装点诗流，铸造了中国文学史上的一段辉煌。

结伴畅游，饮吟唱和，成了当时长安诗人的一种时尚。曲江宴和乐游原春游当然是诗人们的首选，韩愈在《同水部张员外籍曲江春游寄白二十二舍人》一诗中，就记叙了与张籍同游曲江时的欢乐，并为白居易未能同来而感惋惜：

漠漠轻阴晚自开，晴天白日映楼台。

曲江水满花千树，有底忙时不肯来？



杜甫、卢纶、李频、李商隐、杜牧等人亦均在此作过唱吟。大雁塔登临和华清宫思古，是唐人们的另一所好，天宝十一年，杜甫、岑参、高适、储光羲、薛据几位诗人曾相约一同登塔，每人都写了一篇登塔之作。卢宗回、章八元、许孜、张乔、王建、张籍、张继、李贺、张祜、杜牧、李商隐等诗人，也先后在这两个长安绝胜处留下墨迹。在唐诗人中算不了名家的章八元，在塔下留有一首《题慈恩寺塔》诗，曾被元稹、白居易称道为“天下无虚士也”：

十层突兀在虚空，四十门开面面风。
却怪鸟飞平地上，自惊人语半天中。
回梯暗踏如穿洞，绝顶初攀似出笼。
落日凤城佳气合，满城春树雨濛濛。

长安城中更有一段为后人津津乐道的诗话，这是三位著名诗人王昌龄、高适和王之涣在一起饮酒听歌时发生的故事。三人在饮酒时恰遇梨园伶人唱曲宴乐，便相约以伶人演唱各人诗作的情形来定诗名高下。王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》首先被一个伶人所唱：

寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。
洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。

听完后，王昌龄在壁上画一横为记。接着第二个伶人开唱：

开篋泪沾臆，见君前日书。

夜台何寂寞，独是子云居。

这是高适《哭单父梁九少府》一诗的起始四句，于是他也在壁上画了一横。第三个伶人又唱起一首诗：

奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。

玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。

王昌龄一听，是他的《长信秋词五首》中第三首，就在壁上又画一横。这时尚无收获的王之涣指着诸伶中一个长得最美的伶人说，这个漂亮姑娘一定会唱我的诗。说话间，这个伶人已经开始唱起来了：

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

不出王之涣所料，美女子唱的正是他的名作《凉州词》。这一曲“旗亭画壁”的佳话，如一滴水珠折射了当年唐代诗坛的盛况。

唐朝诗人在古都长安创作了大量诗文，然而最



伟大的诗人莫过于李白和杜甫了。杜甫在长安困居十年之久，而正是这种困居状态，使他接触了人民，开始了史诗般的创作，并创作出《兵车行》等一曲曲震撼人心的悲歌。被玄宗召来朝廷而满怀期望施展才能的李白，唱的是另一种时代悲歌。京城郁郁不开怀的日子，使李白终于认识了朝廷的黑暗。他在《白云歌送刘十六归山》之诗中，就以白云喻己，透露了“白云堪卧君早归”的信息：

楚山秦山皆白云，白云处处长随君。

长随君，君入楚山里，云亦随君渡湘水。

湘水上，女萝衣，白云堪卧君早归。

长安没有善待李白，也未能留住杜甫，不能不是一种遗憾。不过正是当时在长安的一段阅历，使李白和杜甫得以真正地读懂社会，看透朝廷。当他们轻蔑地挥一挥衣袖，举步走向海阔天空的世界之际，也就是两颗诗坛巨星升腾夜空之时。长安有愧于两位大诗人，却造就了他们的光辉人生和伟大成就。

三

西望长安——百余代的风云际会，西安是一个古老的星座。

在创造中国古代诗歌发展史上黄金时代的唐

代，群星璀璨，诗篇如海，甚至连章八元这样的诗人，也只能算泛泛之流了。特别在唐诗的中心长安，名家云集，佳作频传，以致使不少作客长安的诗人，为“长安米贵，欲居不易”而胆战心惊。

“长安米贵，欲居不易”，是白居易初到长安访谒长辈诗人顾况时，不知其底细的顾况拒见他时说的一句话，意思是无才者难以久居长安。而实际上几乎所有的唐朝优秀诗人，当时都曾为寻求理想而来到长安，但生活了或长或短的一段时间后，又都因为无法实现自身的价值快快而归。不要说章八元在用尽盘缠不得不返回江南，就是李白、杜甫这样的大家，也都只能成为长安的匆匆过客。

尽管如此，有这么多著名诗人来到和客居长安，就足以使长安熠熠闪光了。何况环绕长安的泾、渭之水还孕育了王昌龄、韦应物、元稹、杜牧、韦庄等唐代诗坛上的明星。这五位长安之子留下很多传世之作，特别是他们的七绝作品，成为唐诗精彩的组成部分。五位诗人携着不同的诗风，自盛唐到唐末之间先后走上诗坛，他们的诗路历程，在一定程度上可视为唐诗发展过程的缩影。

长安是一个只重权贵不重人才的典型，它建了那么多宫阙，就没有为骚人墨客留下一处立锥之地；它筑了那么多陵冢，就没有为英才寒士让出一席埋骨之穴。作为风光千载的帝都，长安有足够的陵阙可以展览；而作为唐诗之河的源头，长安却找不到唐代著名诗人的一抔黄土，连出生于斯地的王