

藏地民间书

张安◎著

一个追寻民间音乐源头的女人和她
经过的
孤单而繁华的自由时光、艰辛但幸福的飘荡旅程
相遇的
惊人瞬间，闪光面孔，动人故事……



附赠第一手民间声音采样及
作者原创先锋音乐 CD……

图书在版编目 (CIP) 数据

藏地民间书 / 张宓著. — 上海: 上海社会科学院出版社, 2004

ISBN 7-80681-491-4

I. 藏… II. 张… III. 游记—西藏 IV. K928.975

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 070638 号

© 2004 北京共和联动图书有限公司

本出版物著作权受国际版权公约和中华人民共和国著作权法保护

未经书面许可

本出版物的任何部分不得以任何形式复制和转载

违者必究

北京共和联动图书有限公司常年法律顾问: 北京长安律师事务所 谭臻律师

藏地民间书

著 者: 张 宓

责任编辑: 张广勇

封面设计: 耀午书装

出 版: 上海社会科学院出版社

社 址: 上海市淮海中路 622 弄 7 号

邮 编: 200020

发 行: 新华书店 共和联动图书有限公司 (010-64959556)

印 刷: 北京画中画印刷有限公司

版 次: 2004 年 8 月第 1 版

印 次: 2004 年 8 月第 1 次印刷

开 本: 787 × 1092mm 1/16

印 张: 19

字 数: 220 千字

书 号: ISBN 7-80681-491-4/K · 112

定 价: 48.00 元

进入方法

看地图——

看地图——地图是我自己画的简笔画，是路，是方向，是目录，为了简单而很简单。我曾经跟着它们走过，再走一趟。现在你来了，它们很乐意帮你找到方向，告诉你顺利出没这本书的方法。

小目录



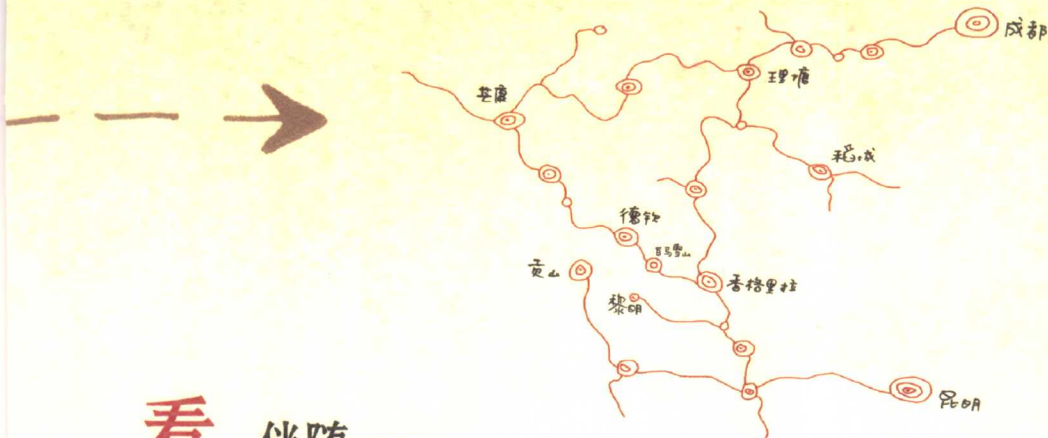
看很多字——

看很多字——我最愿意你们好好地读这些字。如我希望的，它们从很多年前流到现在，终于从身体里淌出来，慢慢堆成一堆，越堆越大，似乎太大了，可仍然觉得还有无穷的字可以被继续堆上去，似乎再多也不能把叙述和描绘进行到头。它们全是我的水滴，甚至就是自己曾经的某些时刻回来了。对我来说，是无需分辨和排列的，但为了让你们，能更顺利更通畅地进入这些字（这些水滴）里来，我把它们分开了，虚拟、近似地分成了“上半年”和“下半年”，分成了好多个有独立名字的小故事。

其实，这么多字里哪是仅仅装着一年的光阴呢？故事和故事之前的时间哪能这样不知去向了呢？不过，你可以全当就是整整的一年，如果日子总是年复一年。

正文





看“伴随”——“伴随”分两种，字的和图的，都是为了告诉你更多。

“图的伴随”里有照片和小画。照片自不必说，直截了当，把字里想说的不想说的，说得清楚的和不愿说清楚的，都一下挑明了。小画是平时的信手涂鸦，跟在一些小诗后面，自己也说不清里面胡言乱语的是些什么意思，只当做点儿小陪衬。



听声音——它可以在一开始，也可以在中间或者最后，任何地方响起来。好几个场景里的录音和我即兴哼哼的两段小调子。我的声音没词，其他的声音里的词很少人能懂，不一定都能称为“歌”，但一定都是好声音，都是好音乐。音乐就是声音本身，干干净净才能无限宽阔自由。

下半年

上半年

下半年，我的遥遥小地方

上半年，我的遥遥小地方

变成云彩了

我的遥遥小地方

大家开始结婚吧

我的山谷

过海

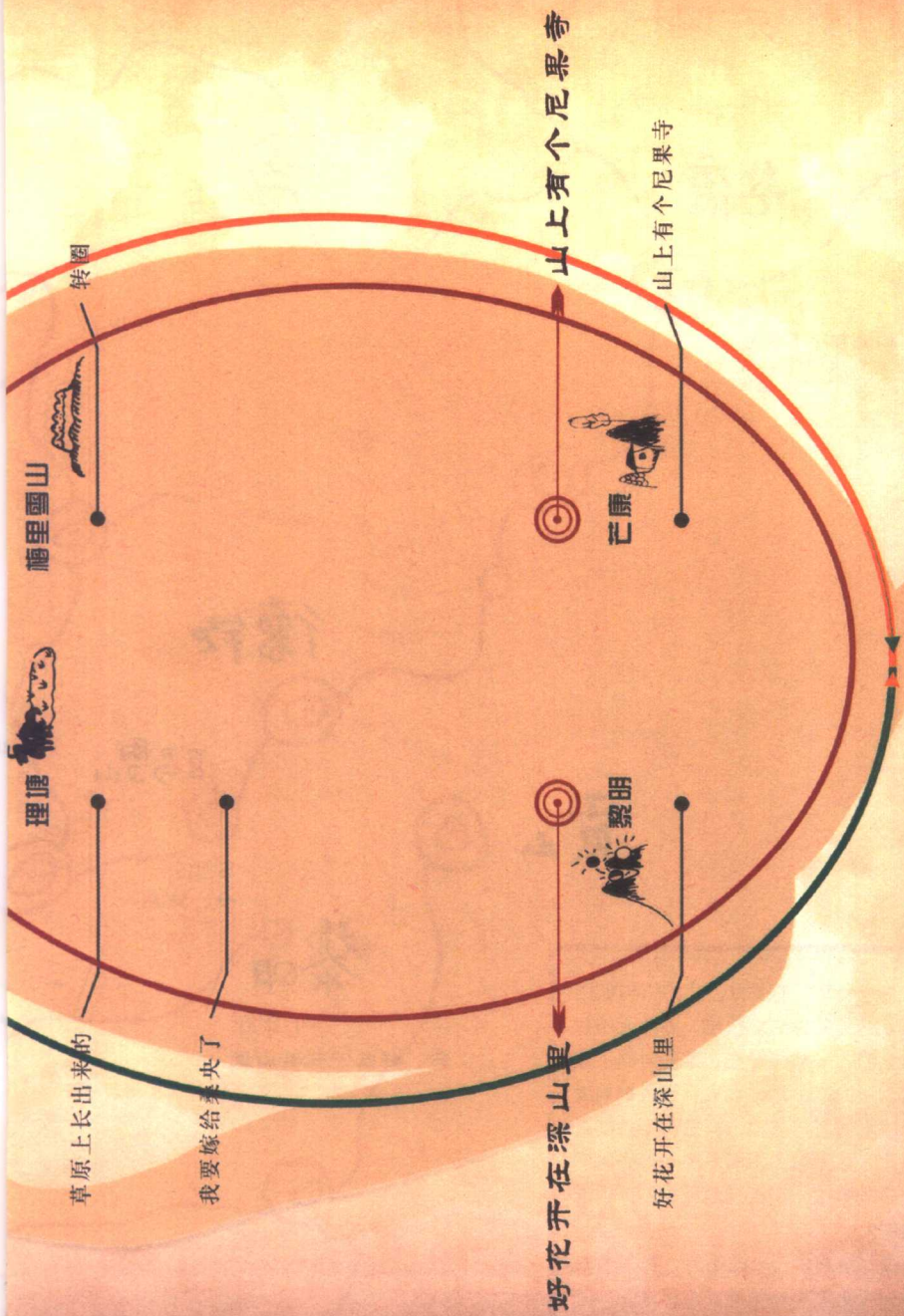
3路车和菜市场

连绵的节日

上半年的一个时间里

下半年的一个时间里

中甸



进入万法图解



中国秘景之旅系列 自助游全攻略

50篇独行者手记 1200余幅精美图片 带我们发现遗世独立的神秘世界

本书共有50篇探访世外桃源的独行者手记。这些以“驴子”自称的旅行爱好者用自助游的游记方式生动真实地向我们讲述了他们的所见所闻及亲身体验，他们的足迹不但开阔了我们的阅读视野，同时为我们打开了寻找人生最佳境界——通向探索之路的大门。而且，为我们独自旅行提供了重要的提示，是自助出行者的最佳旅行读物。



走到底

中国50个古村落自助游全攻略

村落是古代先民集体生活、狩猎、繁衍、生产、防卫外敌的基地，这些村落并不刻意向外昭示，也不粉饰自己的秘密，一隐便是几千年，美丽景色与古村风气至今依然未变，一旦它们揭开自己的神秘面纱，便会使我们陷入深深的惊讶之中，使我们不得不思考一下生活的本质所在。

16开 68.00元

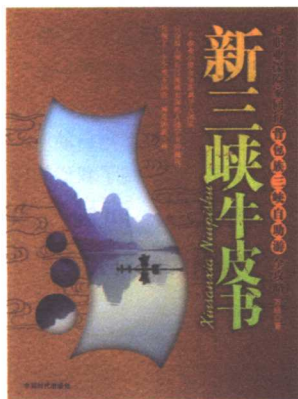


秘境梦寻

中国50个世外桃源自助游全攻略

远远望去，世界清脆欲滴，这里真是风景凄迷，外人很少知道。后来我还发现了一片一望无际的原始野生腊梅花，真是深山有美女，平地有好花。纵目远眺，山根下河流无声，村舍静谧，竟然是一幅活生生的太极图。如此的出世美景，悄然掩盖着大气平静的隐士之魂。

16开 58.00元

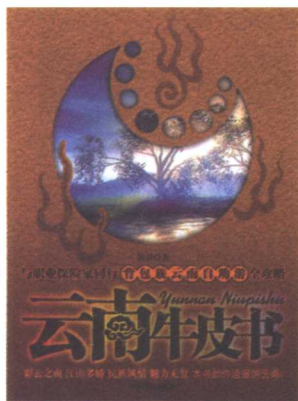


长江流域三峡段更深的人迹罕至的秘境

新三峡牛皮书

本书以一个前资深三峡导游兼三峡专卖店旅行社经理重返新三峡为视角，以图文并茂的方式，展现新三峡的风貌。与坊间所有新老三峡的浅表旅行书最为不同的，是本书以长江流域三峡段所包涵的各个支流为框架，深入到各支流所涉及到的不为人知的自然风光与人文景观，同时还着力突出新旧对比：作者个人的新感觉和旧回忆相映衬，老照片和新照片相对比，展示新景观和旧风貌的异同，当地人生活的变迁，历史和现实的交替。

全彩图文版 16开 39.80元

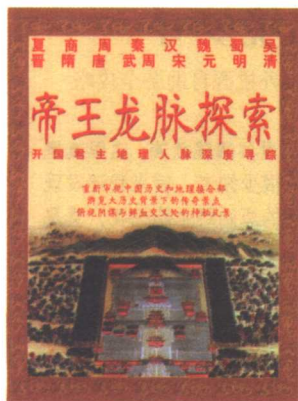


与职业探险家同行 背包族与自驾车云南自助游

云南牛皮书

作者是以“雅漂”一举成名的中国著名探险家，《美国国家地理》杂志中国区惟一签约合作调研员。本书中，以自驾车游和背包走云南的复合线索，全面展现出作者专业眼光中的云南民族、地貌、生物、文化的多样性特征。由此而着力挖掘此前鲜为人知的种种旅游资源，制订出最佳的自驾车与背包驴行线路，与云南的多样性直接面对面，使本书在众多的自助旅行读物中脱颖而出。

全彩图文版 16开 48.00元



探讨中国另类帝王术 解开历史上成龙成凤的传奇密码

帝王龙脉探索

开国君主地理人脉深度寻踪

本书深度梳理了帝王家族人脉血裔的渊源，捕捉了这些家族在遥远的风景中迁徙路上的历史暗号，并深度挖掘其居住地的地理形势，以历史地理为经纬，打开了中国帝王故事中最神秘的一章。

16开 58.00元

目录

芒康

下半年

二、山上有个尼果寺

1. 山上有个尼果寺
1.5. 伴随

德钦

白马雪山

下半年

一、转圈

1. 转圈
1.5. 伴随

黎明

上半年

三、好花开在深山里

1. 好花开在深山里
1.5. 伴随

贡山

其实这只是全书的一个粗略的要目，它的结构被作者故意拆散了，分散在这张简单的地图里，因此无法按页码的自然顺序找到它们——那些发生在某些时间、某些地方的小故事。这么做的原由是，本来有很多事的发生与结束究竟起于或终于何时与何地，都是说不清的；时间环绕着所有的东西，这张地图因而更像是一张时间和故事的地图。给一个故事做一个目录是可能的，但谁能给时间做一个目录呢？

所以，为了弥补由此给阅读带来的不便，在本书的每一个大章前，都有一个更琐碎一些的“小目录”，它们只是提示一些细节：地方的，人的，事的，时间的。

成都

理塘

上半年

二、山顶的风最大

1. 草原上长出来的

1.5. 伴随

稻城

上半年

二、山顶的风最大

2. 我要嫁给桑央了

2.5. 伴随

格里拉

上半年

我的遥远小地方

1. 我的遥远小地方

2. 我的山谷

3. 3路车和菜市场

上半年的一些时间里

5. 伴随

下半年

三、下半个，我的遥远小地方

1. 变成云彩了

2. 大家开始结婚吧

3. 过海

4. 连绵的节日

5. 下半年的一些时间里

6. 伴随

前

在我们醒来之前/6

上半年

一、上半个，我的遥远小地方

1 我的遥远小地方/12

2 我的山谷/18

3 3路车和菜市场/32

4 上半年的一些时间里/40

5 伴随——/46

二、山顶的风最大

1 草原上长出来的/54

1.5 伴随——/78

2 我要嫁给桑央了/82

2.5 伴随——/102

三、好花开在深山里

1 好花开在深山里/106

1.5 伴随——/138

下半年

一、转圈

1 转圈/148

1.5 伴随——/182

二、山上有个尼果寺

1 山上有个尼果寺/190

1.5 伴随——/210

三、下半个，我的遥远小地方

1 变成云彩了/216

2 大家开始结婚吧/228

3 过海/236

4 连绵的节日/248

5 下半年的一些时间里/274

6 伴随——/284

后

附 关于一些照片

昆明

འཕྲིན་ལུགས་ཀྱི་ལོ་རྒྱུས་

藏地民间书

张安◎著

上海社会科学院出版社

前

汽车会在几个小时之后，带我离开这里。我知道，我会很快开始想念，虽然现在脸上的阳光仍然无比炙热，头顶还是那么蓝的天，云朵一堆一堆，又低又亮，雪山还在身旁，前面和右边，大地开始微微泛出绿色，在所有去年冬天留下的枯黄中隐约涌现，离远了才能成片地被发现。牛群依然徜徉，安静地吃草，旺堆开着拖拉机运了木头回来，农面和阿扎像往常一样在楼下劈柴，老妈妈拿着纺锤在小铺门口把一团团羊毛纺成长线；红嘴乌鸦们似乎知道我要离开，全飞来停在我的窗前……



我的村庄，茂盛的青稞，温暖的晨光。

这是我的一个遥远小地方，它的春天马上就要来了。可一想到几个小时之后即将不再身处其中，即将看不见蓝天草原，即将远离干净清澈和安详质朴，无法控制地觉得伤感。虽然很可能再回来，也很可能留在另一个如此的地方，但现在，思念已经开始越来越浓地荡漾。

如果不是终于下决心买好了车票，我怎么也不能做出让自己离开这里的决定。

昨天夜里，遇见11个乡城来的藏族男人，到这儿帮人冲墙，修一座房子能一块儿挣3000块钱。他们给我唱了一晚上歌，如果不是要走，他们今天还会给我唱更多好听的歌。

所有村子里的人和寺院的喇嘛都和我越来越熟悉，虽然大多还叫不出名字，但都在心里留下了彼此的样子，越来越像熟人或者老朋友一样打招呼。

这儿的世界刚开始从冬天里苏醒，开始生长，能猜想和不能预知的好些事情正在开始发生。我不想现在离开，错过任何一个微小的瞬间。

可离开似乎总在不断发生，还将继续发生下去，现在，又一次迫在眉睫。

又一次离开，又一次不知道是否能像承诺过的那样，重新回来——想做一件事，在



从我的村庄远眺梅里雪山。

最后的这个下午，爬到背后的山坡，使劲晒一次太阳，再对着所有熟悉和热爱着的一切，唱最后一次歌，现在就去。

.....

即将再一次穿着军用胶鞋和羊皮棉袄，从山里草原上回到城市去，我身上的太阳、风雪、泥土的痕迹，又会被忽然变化的环境衬得特别突兀，不仅能从自己眼前截然不同的世界感觉到，也能随时从周围人的眼神和态度里感觉到——一个完全不同世界里的人闯进了另一个陌生的世界。这种生疏和距离，不仅仅是外表上的，也不是刚刚才有的，它其实一直在，只不过在外表的差异之下，变得更明显。

“你是哪里人”或者“你是干什么的？”是最常被问到但又最不知道怎么回答的两个问题——我似乎到处晃荡，但根本不是个探险家或者科学研究者，常常没有明确的目的，常常只找一个特别简单的理由，比如想去晒太阳或者看看草原。更没有任何有名头的职业，甚至连时髦的“背包客”都觉得说不上。总是不知从哪里冒出来，出现在人们面前，不喧闹地在他们的生活中过一些日子，融化在不同地方的不同光线里，不知什么时候再忽然消失不见。似乎在这里又不在这里，似乎在哪儿都会被人觉得意外和异样，在哪儿都像个旁边的人、路过的人，还是这些感觉更多都来自我的心里，飘荡的心里。

我是个“tramp”（流浪汉），是个“gypsy girl”（吉普赛姑娘），是个村姑，是个野人，是朵野花，是小小的一朵蒲公英。

可人真的可以在任何地方生活，活得像蒲公英一样吗？

蒲公英是怎么活的呢？从一个地方长出来，被忽然来的一阵风偶然带走，偶然路过一个地方，任何地方，落到地上，钻进泥里，扎根、发芽、生长，变成新的蒲公英，还是蒲公英。



转山的父子俩。

很多人说我的生活太幸福，总会表露出多少的羡慕，虽然很多人并不知道这样的生活真正是什么样子，有多少辛苦和艰难——虽然在世界的精彩和美好面前这些小问题根本微不足道，常常被我忘记和一笑置之，却实在是很多人完全无法想像和假设的。但似乎，最起码，它是那么自由，这样的自由，让很多没有自由或者没有勇气追求自由的人，觉得是一件绝对幸福的事情。

绝对同意自己是幸福的，也许是因为总在想方法克服困难，把大部分的力气用来做喜欢的事，而对其他很多事并不那么在意，要求很少，也就容易满足，幸福可能就更容易降临头顶。

对世界无限地热爱，给了我无穷无尽的好奇心，也给了我迈步向前的力量，和从不觉得寂寞辛苦的所有勇气。越走越深，越辽远，越寂静，越饱满。

浪迹在遥远地方的好些年……就要嫁给稻城18岁的英俊桑央，和阿布才在潮湿艰涩的怒江峡谷里穿梭欢唱，西藏山顶的尼姑寺里没说一句话的两个月，梅里雪山脚下和千万虔诚转圈的藏人一道日夜兼程……

而我，只是小小的一个，那么轻，微弱得不能再微弱的生命，只要大地轻轻一呼吸，就会被吹没了，消失了，四处漂泊生长。

令人高兴的是，这个世界上，有人看见我会禁不住微笑，有人听我唱歌会流下眼泪，有人在远处不出声，但时不时会想念我；还有人愿意跟我说话，还有人希望能再见到我……我觉得自己幸福极了，真的！

我相信，其他人是自己的镜子，甚至就是自己。虽然并没察觉，但一定总在本能地给予，才会再不经意地得到——要不然该怎么解释这么多人对我的好，给我的无限温暖。

爸爸妈妈从来都是我最亲密的朋友，深深感谢他们从小给我的自由和信任。现在我总是离开他们那么远，他们却从不责怪，永远会在我偶尔感到漂泊、疲惫的时候，给我巨大温暖的安稳和力量。

还有那么多人偶然在身边出现了，露出亲切善良的笑容：从王大、王二把我当小同志般无微不至地关怀；从2003年10月22日，经过喇嘛寺脚下的一个繁花院落，在长久颠沛之后，主人白玛给了我一个无比美丽安详的安身之地；从一面之缘的z把我介绍给了素未谋面的s，从s完全凭直觉给我的无限信任；从在雪山上见到oct，本能地照料他虚弱的身体，开始在寒冷里互相温暖，从他



我所住的寺院中的两个老喇嘛。



隐藏在山谷云层背后的温暖村庄。

送给我那么重要的两件礼物，让我现在能这样写字，能这样把我经过的美好瞬间留下来，给你们看……

多么幸福能得到这么多人的关怀，多么幸福能有机会带给他们愉快。更有多么幸福，能有机会看着世界，看着世界上各种生物生息变幻的每个时刻，在世界宽阔的胸膛上自由奔跑，张开双臂，完全打开身体，得到那么多的恩宠。

满怀所有的感激，继续上路。继续记录，继续写字。

开始的时候，我让耳朵带路，顺着听到的或者即将听到的一丁点好声音去了远处，毫无终了，越来越深……我的眼睛，我的呼吸，我的心脏，整个身体，开始被声音以外的更多世界全面侵蚀吸引，像一只花痴的蝴蝶，飞到一朵接一朵不同模样和颜色的花朵上。

声音是无限宽广的，可以容下任意无限的所有想像。从不奢望文字或其他任何表达可以描述声音，那都是无用的画蛇添足。于是就让声音是它原本的自由驰骋。而写字，只是为了叙述声音旁边发生的事情，还有照片和图画可以帮助更多地看见它们。

无法告诉你全部的事情。世界那么大，我所知道和看见的那么少；

一个笑容灿烂的康巴姑娘。



故事那么多，说也说不完，那些隐藏在山谷云层背后的村庄，一个个闪亮的人，我们相遇的时机，相处的时间，很多天意让我们相见，也是天意让我们错过，更无法讲解深刻的道理。我很小，无足轻重，也没有什么值得炫耀的经历——有太多的人比我更沉默，却正在度过更非凡的人生，忍耐更大的艰辛，创造更难得的快乐。也不想向你介绍任何一条旅游线路，或者抄来任何一段历史资料，这些知识如果你真的愿意获取，开始上路，很快就都能知道。

这本书，只是和生命里其他事情一样，像流水流到了这里，并且让我感到快乐——生命应该早就自有安排，只是提前给了我暗示。

看着周围世界的时间流走，褪却的光彩和颜色，什么时候重新回来？巨大的山脉几千年的屹立，岁月漫长，什么时候会走到尽头？

如果从外面，站远一点看，我是不是，或者根本就只是个外形，一个躯体和形状，被时间一秒秒朝远方带走？什么都可以固执己见，虽然固执无用，但有时碰巧会收到些许效果，只有时间最不由你固执，说走就走，果断坚决。在时间的漫长概念里，肉体，甚至高山都是如此软弱和短暂——如果一切都无从说起，无所依托，就让时间帮我们把事情串成一串，就让我回到那些美丽动人的日子，把身体里感到的、发现的一切和所有想说的话，慢慢地，好好地，尽量讲出来给你听。

在我们醒来之前

我们用
比一秒还慢的速度
顺着路的方向
向前移动
这里
空气稀薄
月亮透明得
看见了那边的树枝

我们用
比呼吸还轻的
声音
说了一句
关于山的话
山
在我们身边
一直静静的

全是蓝色的
月光
终于到了大地
现在是冬天
没有声音的
冬天
还要继续
好长的日子

在我们醒来之前
粉红色
是最不可能的颜色
天气早就开始
越来越冷
在我们醒来之前
让大地和村庄
再多睡一会儿
让一个孩子的诞生
在太阳升起的时候
发生

在比一生
还长的河里
有一粒石头
沉在最深的泥里
安静地
看着
所有的河水
年复一年
从头顶
匆匆
流过