

吴亮话语

逍遥者说

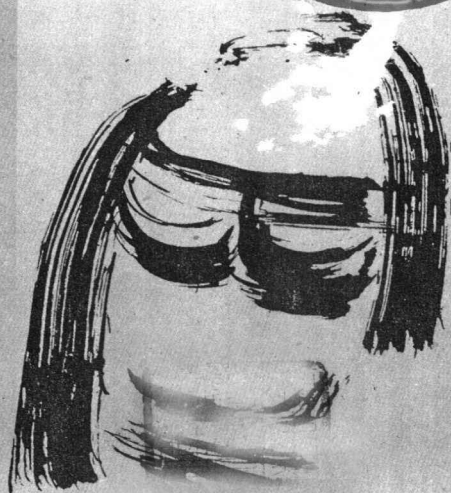


浙江文艺出版社

I 267 / 430

中国文学

逍遥者说



浙江文艺出版社

SAIX/r 391115

责任编辑:曹 洁 李庆西

装帧设计:梁 珊

吴亮话语·逍遥者说

吴 亮著

浙江文艺出版社出版发行 千岛湖环球印务公司印刷
(杭州体育场路347号)

浙江省新华书店经销

开本850×1168 1/32 印张9.375 插页2 字数177000 印数0001—10000
1996年12月第1版 1996年12月第1次印刷

ISBN 7-5539-0914-3/I·843 定价:10.90元

前 记

逍遥并不因为一朝一日可以成为写作的素材，才变得令人神往。逍遥不属于舞台，它的无穷乐趣，是在悠长的午后和永无尽头的黄昏，甚至是在每时每分。逍遥不在聚光灯之下，它仅关涉个人，从来不在公众的视野之内。它如同轻尘徐落，而绝非像骤雨暂停时从云端显露的片刻阳光。人们常把逍遥看作是古人的传说，或者是现代都市人假日里的点缀。他们似乎觉得整日忙碌不堪，人生才会显示充实，因此逍遥完全是和现实背道而驰，至多不过是一种临时歇息罢了。为此人们设立了一些供人逍遥的地点，有如尘烟滚滚的大道旁的驿站。不过马匹和信使在驿站获得休息，是为了接着再奔赴下一程。驿站是个中转站，一如人生旅途中的客栈，它并不能给人以真正的逍遥。今天，在我们周围，有一些自欺欺人的糊涂虫，坚信逍遥是可以靠金钱购得的，他们在度假村游泳、打球或于霓虹闪烁的酒肆中豪饮，好像这才是逍遥的良辰。可是，只要你的躯体还要返回沙场，逍遥之境就永远不会降临到你的头上。逍遥的地点全不在我们所能入内的任何建筑之中，它不是香巢也不是醉乡，它只能存

在于我们的心里。当然，我们每个人都有心，但如果我们的心一直服从于躯体，它便不会有自由。除非我们先使自己的心得到持久的宁静。倘如这样，逍遥即刻就会福临，赐我们以自在的乐土。到那时，逍遥每时每分与我们同在，我们的心将享受欢乐，而我们本来如此累赘的躯体也能真正地获得大解脱，并至真正的欢乐之境。我们会发现，逍遥的源头在我们心里，正如幸福和真理的源头。先前我们曾热衷于把身躯寄放在某个地方，以为那才是幸福之舍，然而来自四面八方的诱惑、焦虑、虚荣和匮乏感总是使那座幸福之舍摇摇欲坠。现在我们则不必担心外界的袭扰，因为在内心筑成的逍遥之境将形同磐石不畏风雨。

以这样的眼光看，我远不是一个逍遥中人。在已经逝去的日子里，甚至直到今天，我都免不了要把逍遥看作紧张生活的松弛，和对自己过度劳累的弥补。在我的日程表上，逍遥是不被记录的，它存在于各项要事的空隙处，也就是说，当我处理完一件事，而紧接着的另一件事还没有迫在眉睫时，这段光阴就用来给自己放一个小小的逍遥假。我知道这解决不了我的问题，但我别无它途。在那几年中，我开始随手写下一些关系到逍遥这个可望而不可即的主题的短文，希望寻找一条“立地成佛”的路途。当然，我的写作在很大程度上帮助我看到了这条路的存在。逍遥本不应成为写作的素材，不过这个结论正是通过写作得出的。

在重读我的这些文字时，我终于发觉我已经修炼得相当不错了。至少，我不会去犯人们千百次重复过的错误。在

这些错误中，过甚的欲望和多余的争执，是我们所常见的。人们总是不假思索地去赞美那些无私无欲的圣贤，赞美那些沉默不语的智者，可是临到自己，又总是不假思索地重新卷入到滚滚红尘中去。他们会说：人在江湖，身不由己。

确实，我们都身不由己。如果我们的永远被肉身所囚，而不是由心带领我们的躯体，那我们就只配匍匐在地。逍遥不是拯救之道，但它可以让我们少一点污浊。逍遥不是真理，但它可以让我们少犯错误。

吴 亮

1996年3月

目 录

CONTENTS

- 1 前 记
- 3 商场的货架
- 5 主顾与物品
- 7 商场中的漫游者
- 10 妇女乐园
- 13 假面舞会
- 16 包装匣子
- 19 寂静的商场
- 21 进入剧场
- 24 从剧场离去
- 26 空荡荡的剧场
- 28 演员们
- 30 观众们
- 33 剧作家
- 35 餐桌边的食客
- 38 侍 者
- 41 餐厅戏剧
- 44 餐桌仪式
- 46 进食伦理学
- 48 到娱乐场度假
- 51 儿童福地

目 录

CONTENTS

- 53 露天娱乐场
- 56 室内迷宫
- 60 娱乐场的病症
- 62 快乐乌托邦
- 63 逛街者
- 66 老住户和年轻一代
- 69 灰色地带
- 71 巡警和设计师
- 73 摄影机中的街道
- 75 广场导游的注释
- 78 凹陷的洼地
- 81 在世的或充盈的广场
- 83 布景和道具
- 85 穿越广场的漫游者
- 87 地 图
- 89 神秘聚会
- 91 悠闲的俱乐部
- 95 开放的俱乐部
- 97 寄 寓
- 100 凝 聚
- 101 遗落于后世的建筑
- 103 残骸的再生

目 录

CONTENTS

- 106 追回过去岁月
- 109 观看之中
- 112 博物馆困境
- 114 坐观竞技
- 116 胜与负
- 118 胜利者
- 121 失败者
- 122 包 围
- 124 盛大的节日
- 125 街头驿站
- 128 租用酒吧
- 131 戴眼罩的小说家
- 134 形形色色的饮酒者
- 136 乐师和歌手
- 138 咖啡馆所处的地点
- 141 艺术家
- 144 情 侣
- 147 游手好闲者
- 150 氛 围
- 151 身体的发现
- 154 医院的转门
- 156 病 房

目 录

CONTENTS

- 158 病床生涯
- 160 医生们
- 163 阳光下的医院
- 164 陶醉之地
- 167 银幕上的虚影
- 170 明星在别处
- 174 电影观众
- 178 所有的影院
- 180 对学生时代的缅怀
- 183 校 舍
- 185 权力的行使
- 187 学生如是说
- 190 漫游者说
- 192 写作和漫游者

- 201 逍遥的日子
- 203 你想不想做个不受约
束的人
- 206 我为什么不爱吃水果
- 208 为唱片写作
- 210 坐观体育
- 213 独居的快乐

目 录

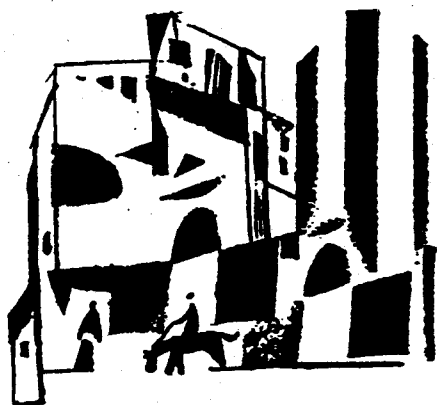
CONTENTS

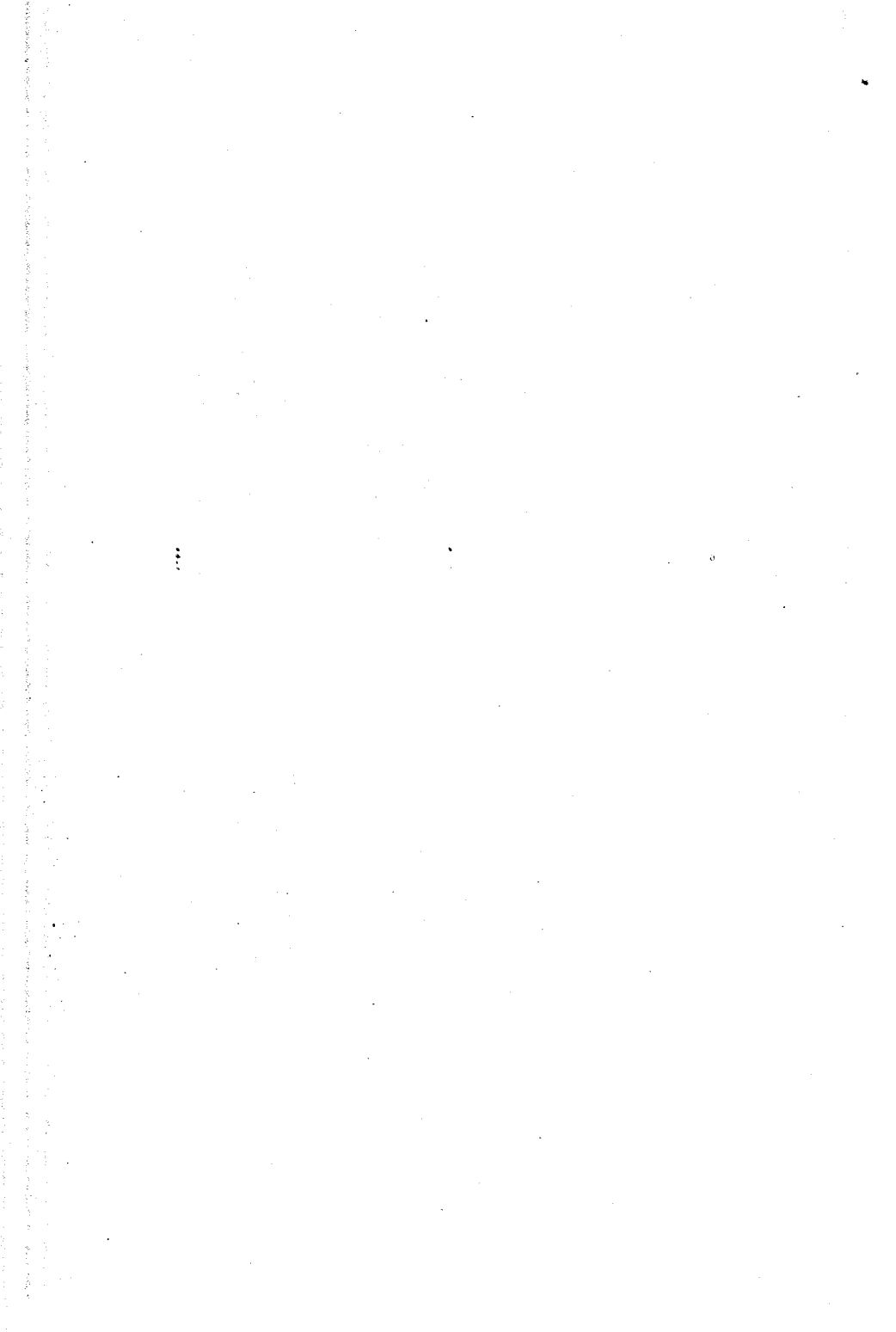
- 215 都市隐居
- 217 新年话题
- 219 表演的匮乏
- 222 交际的贫困
- 224 隐没的历史
- 226 街景的最后观望者
- 229 在橱窗的那一边
- 231 你不必知道得那么多
- 234 我为何热衷于读报
- 236 说笑话
- 239 购物的欢乐
- 241 伦勃朗蓝和雷诺阿香水
- 243 你到底喜欢什么
- 255 使你闲暇更多的要诀
- 249 足球是圆的
- 251 奇 迹
- 253 曾经贫困
- 255 关于今天的娱乐我实在没有什么可说的
- 257 当我吃热鲜虾的时候别人不要来旁观
- 259 为现有的一切快乐地干杯

目 录

CONTENTS

- 261 足球观众
- 263 足球评论家
- 265 买书夜读
- 267 懒 惰
- 269 足球往事
- 271 再见弄堂
- 273 停摆的钟
- 275 洋酒的话题
——答友人问
- 279 入场券
- 281 你想看到的是什么
- 284 留住时间





商场的货架

这所有诱人地等待着主顾的物品，被一个确定的空间图式安置在货架上，它们静穆地排列着显露自身。射灯和背景使这些精致的物品进入角色，彼此映照和衬托，光彩夺目如同一个物的舞台拉开了帷幕。它们众声喧哗渴望对话的来临。关于它们的介绍，在此前，或在同一时刻，正通过电子传媒、招贴、广告源源不断地被它们面前川流不息的人群所吞咽（经过观看、倾听和阅读）。现在，它们直接面对人群了。

货架是它们的临时居所；也是它们永久的处所。一个主顾购下了其中的某件物品，它就离弃了周围的物的同伴，在此后的命运中就是单独地被消费，丧失了炫耀自身和俯视人群的可能。因此，物品的价值总是双重的、矛盾性的——它希望被买下，但又不希望被买下。只有在将被购买的一刻，它才最为辉煌。在那一间隙，它的期待达到顶点，以后就消失在一切人的视野之外，不再有机会吸引除购买者之外的目光。

于是，抽掉一件物品的地方暂时出现了空缺，它意味着一笔交易的完成。这交易最大地打击了物品的高傲感：它不能决定自身，它之外的两个人就它的归属进行一番手续——支付钱款和物品的移交，所谓“银货两讫”。它从射灯下进入幽暗的包装，去一个它不知道的地方。同时，很快地，在它原来的位置上出现了另一个外貌相仿的物品，继续着等待。货架是永远占满的，它永远提供物的处所。物品总在那儿存在。在川流不息的人群眼中，这一景观是一成不变的。

进入消费的物品对人来说是至关重要的，它或者被赞赏，或者被闲置，更多情况下，被漫不经心地消耗、催老和一次性吞食。但是就商场而言，它除了交易的功能，还有展示的功能。在它的展示空间，物是受到尊重的。商场是一个最迷人也最不可思议的物品置放处——它本身已经在享受物品带来的满足感：奢华、富足、诱惑、美，以及潜在的享乐。暂栖于商场的物品是高踞于人群之上的，它们通常安置在人群的视线以上；它们被欣赏，挑逗人，体现出某种生活方式、潮流、时尚原则，它们是上述抽象精神的物化者，人必须购买它才能获得相应的抽象精神。如果人没有能力购买它，那么它就一直保持着对人的炫耀性和至上性。

主顾与物品

主顾是对物品的唯一闯入者，只有他才有权利干扰物的平静状态，使之脱离货贺，成为自己的仆役。主顾的粗暴性被他的所谓支付能力、品位和需要掩盖起来，经济关系从根本上转变了物品的多重含义，使它们沦为狭隘的仅仅同人的某一特定需求相关的单一者。

出于特殊的个人理由，或者适逢一位有相当品鉴力的主顾，他会尊重物品，懂得从各个方面看取他的购得物，而不以粗俗的态度对待之，这也许会给那个幸运的物品些许安慰。但是，由于该物品从商场的退出，进入了特定的新空间（比如寓所），它和其他前此即已存在于该空间的物构成了一种与它本身无关的意义，即主顾的个人历史氛围，这一氛围是已设定的。并且，由于围绕着人，物品的自在含义就被遗忘，成为人的生活（或情感）的一部分。

只有停留在商场，这一纯粹物品的场所，它们才拥有相同的身份和无穷无尽的内涵。停留在商场的物品是非历史的，无个人（以及情感）因素的。作为物品，它们单纯地显