

古典文學的再認識

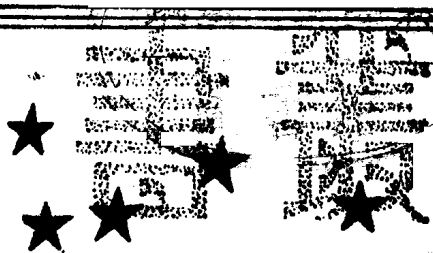
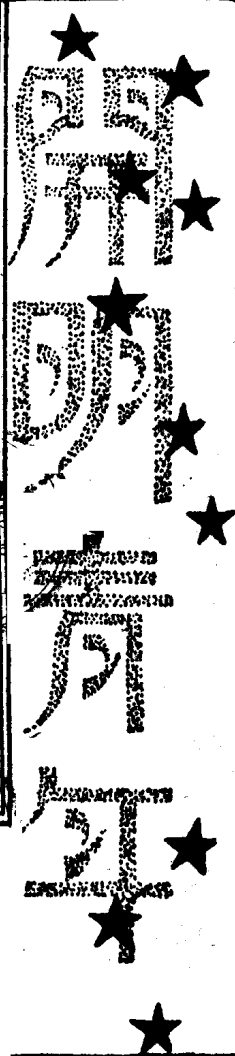
楊烈編譯

152

識認再的學文典古

譯編烈楊

店書明開



識認再的學文典古

版初月八年〇五九一

〇〇・七價基册每

印刷者

開明書店

發行者

北京八面槽
開明書店
代表人范洗人

編譯者

楊烈

印翻准不*權作著有

(109 P.) W * 典 (0368)

前言

一九三五年的秋天，我到日本東京求學：有一天在飯田橋附近一間小書鋪裏，買了那時剛出版的「文學古典の再認識」一書，這書是由八篇論文構成，八位作者都用歷史唯物論的觀點來分析歐洲文學的名家和名著。

那間小書鋪的主人是從前日本共產黨的高級負責人，在昭和初年的大檢舉中被捕下獄，數年後出獄，便開一間小書店謀生。我和他漸漸熟識起來，承他指示我好多爲人治學的大道理，我們終於成了很好的朋友。十五年後的今天，日本人民更遭受了美帝國主義的蠻橫統治，痛苦自比從前加深，觀於近來麥克阿瑟之「整肅」日本共產黨，可以窺見日本人民痛苦的一斑。但是日本人民，尤其是日本工人階級，有多年的團結鬥爭的經驗，有高度的政治覺悟，不久的將來，一定可以打倒國內外的統治魔王，重新在全世界保衛和平的陣營中作着有高度文化水準的戰士。

七、八十年來，中國科學知識的進步，受日本人民的幫助不少；尤其近三十年來，中國

新文化運動的展開和反帝反封建鬥爭的興起，頗受了好些日本先進文化人士的影響和鼓勵。舉一個小小的例子說吧：今日上海各大專學校中的政治教授，大多數是當年的日本留學生，而在今日中國的革命幹部中，當年的日本留學生爲數正復不少。所以今天我們中國人民在解放之餘，對於正在雙重壓迫之下奮鬥的日本人民，不能不感到患難弟兄般的關切，不能不感到階級弟兄間的關切。

蘆溝橋事變後，我倉卒返國；十餘年來在各地度着教授的生活，而這本書始終作着我的伴侶。執教之餘，便偶爾翻譯一些。但由於過去在反動統治之下，要關起門來專心從事譯述，那是多麼不可能的事啊！因而這很少的七、八篇論文，竟斷斷續續地譯了十年之久！而且還只有在解放了的今天纔能有正式出版的機會，說起來，不能不有一些感慨！

原書八篇論文中，有一篇關於但丁的，稍偏於常識的敘述，所以未加採入，而另外加了一篇關於託爾斯泰的，全書仍是八篇論文。內容何如，讀者讀後便知，我在此不想多說。不過譯者學識有限，誤譯恐所難免，如有誤譯，當由譯者負責，自無損於作者的高明。

楊 烈 一九五〇年七月於上海國立同濟大學

目次

莎士比亞底「漢姆萊脫」(大下晉平著)	一
歌德底「浮士德」(高沖陽造著)	三
海涅底矛盾(壺井繁治著)	五
雨果底「悲慘世界」中的虛偽和真實(波多野千惠子著)	八
迭更司底「雙城記」(桎不二夫著)	一五
果戈理底「死魂靈」(上田進著)	二六
巴爾札克底作風(中條百合子著)	一四
關於託爾斯泰(原久一郎著)	一九

莎士比亞底「漢姆萊脫」

莎士比亞是偉大的天才。學者們教授們，對於他寫下了萬卷之書，現在又要來從新的觀點，獻給他以高的評價和尊敬。但是整個的莎士比亞，卻不是突然地飛出來的。他在當時戲劇裏所完成的事業，是這「時代」戲劇慢慢地賜予他的；在劇本上也是這樣，克里士托伐·馬洛（Christopher Marlowe）等，對於他就是最大的影響。他底天才之偉大，是在他從當時政治的、經濟的、社會的矛盾，從封建貴族階級和新興資產階級間之衝突面，從當時科學、戲劇、文學（劇本）之完成，非常優越地去把握一切可以把握的東西，去學取一切可以學得的東西，而使藝術豐富地深化、強化、高尚化。

「漢姆萊脫」是在託馬士·凱德（Thomas Kyd）底復讎悲劇「西班牙悲劇」（Spanish Tragedy）裏得着暗示的；在莎士比亞之作品以前，已經別有一種「漢姆萊脫」；並且他寫「漢姆萊脫」所用的丹麥傳說的材料底英譯也是有的，這些話都是文學史家所常道的。從傳說的「漢姆萊脫」而吹入以斷然有別的近代性、時代性這回事，不消說是莎士比亞其人。

託爾斯泰在他底「莎士比亞及其戲劇」(第四章)中，說莎士比亞作品中之諸人物(包括漢姆萊脫)，原來都不是屬於他的，是從古代的戲曲、年代記、故事借用來的；這樣，若能強化其實與生命，自是好的，然而卻相反地，削弱其力量，有時簡直把它破壞了，「漢姆萊脫」底場合，和「李耳王」一樣，便是好的適例。這，和託爾斯泰底「藝術是甚麼？」裏所主張的藝術上的三基準「簡潔，單純，誠實」一樣，雖然是在問題裏有可立性的意見，然而託爾斯泰底見解，是完全忽視了莎士比亞所生存的時代和他的劇本底社會的成立之條件的、非常觀念的說法(雖然他底「莎士比亞批判」把「寫實劇」和「浪漫劇」對立是很有興味的事)。莎士比亞是有名的劇人，是有名的作者，然而決不是自由職業的社會裏「獨立」着的作家。不僅古代的傳說，前代的作品，即同時代的劇本，把它略為校訂，文字斟酌，或者修改而已的事，是當時演劇界的常習。要如此說，金字塔樣的莎士比亞高聳着，纔更是有意思的。說到莎士比亞底作品，即在收入了認為定本的他全集中的作品中，也有說並非明白地是他的作品的，也有說是和他人合作的(也只有很穿鑿的大學者)。莎士比亞這樣一來，在某種程度，非常強烈地感到他是「社會的積累」這回事了。

所謂莎士比亞之時，比較其他時代底其他很多的天才，我們更多地發見其社會的、集

團的意義。

「漢姆萊脫」第一幕是城前的高樓，深夜。警戒兵士底「那個，拿口令來！」首先就把觀客捉住了。過後幽靈出來，是先王漢姆萊脫（皇子漢姆萊脫底父親）底鬼形出現。幽靈、魔女、精女等入了莎士比亞的戲劇，但他的戲劇之本身決無不自然之感，在今日之我們看來，也不會誘入神祕觀念裏去的。「馬克白斯」底魔女，作為敘述馬克白斯底行動，其所陷的結果之必然過程和其內幕的伴奏，是很收效果的；在這場合裏，幽靈跟着出現來向漢姆萊脫敘述事之「真實」。但是，首先我們該注目的，是這城前的場面，從而「漢姆萊脫」全劇都從此出發的這「非常」時期，如士官馬爾色納士在警戒場所說的情形。

馬爾色納士 ……………

爲甚麼，這樣嚴重而緊密的警戒

每夜麻煩着國內的人民？

爲甚麼每天製造青銅的大砲，

還要到外國市場去訂購武器？

爲甚麼徵集起造船工人們，使他們苦苦工作

而不分禮拜天和平時？

到底爲了甚麼，這樣流汗着急

而晝夜不斷地工作不息？

時期正是「非常時」。這樣的「非常時」是因爲那和父王漢姆萊脫戰爭失敗而丟掉了全領土的挪威王浮耳丁布拉斯，養着「強大武力」在希圖奪還舊領。但是，任隨什麼時期，總不單是這劇中的而已。莎士比亞生存的伊利沙伯朝時代的英吉利，擁有當時優勢的海軍，與威武的西班牙以及其他歐羅巴諸國間，有了對立的關係了。擊破西班牙有名的無敵艦隊（一五八八年）以後，兩國海洋上的鬥爭，還經過了將近十年。這是僅屬於對外關係的。（伊利沙伯之名剛纔出現了，因爲以後還要出現，在此隨其必要的參考年代，約略記之。）

莎士比亞 生——一五六四年，作「漢姆萊脫」——一六〇一年。死——一六一六年。
伊利沙伯 生——一五三三年。死——一六〇三年。

亡靈，正如這「非常迫近的兇變的序曲」樣，使在場的人都驚恐。這是國內的不安，對外的不安，強烈地使人們胸中戰慄。

第二場是城內的大廳。暗殺了漢姆萊脫底父王而奪了王位的叔父——現在的王，還把漢姆萊脫底母親做了王妃而登上了王座。

我們用最深的悲痛紀念先王，

同時我們也沒有忘掉我們自己。

王說出那樣理智的話，哀悼王兄，同時就心着外敵，對策雖已籌劃了，而同時不放心的事是傷了心的王子漢姆萊脫之存在。雖不知道父王被暗殺事情的漢姆萊脫，而對於父死不過兩月之間，母親成了現在的王妃這回事，卻懷着最大的苦悶。自己相信着絕對的道德，但是被他最愛的唯一無二的母親輕輕易破滅了的時候，他卻不得不去想死了。母親這種行為，對於和封建道德對立的資產階級道德並沒有道德意味。但是，這除了意味着對封建道德的大打擊，對既成道德的大衝擊以外，也沒有什麼。總之，漢姆萊脫底大支柱倒壞了。

漢姆萊脫 啊，唯願這太硬的肉軀溶化了，

溶解而分化成爲早晨的露水！

不然，永遠的主宰就別把

他的大砲來鎮壓自殺的行爲吧！啊上帝，上帝！

在我看來，這世上的一切

是多麼的憂傷、陳腐、平凡、無用啊！

倒霉！啊，倒霉！雜草橫生的庭園，

如何生得出花果；本質粗野而蔓生着的東西

竟佔據了整個場面。

漢姆萊脫底這種激動比之於見着了父之亡靈並從亡靈知道了現王底無道的時候的激動，卻算不得激動了。此後，隨各場之進行，我們來一步一步地觀察吧。

一入第三場，便是漢姆萊脫底戀人奧非麗亞，被其兄勒耳迪士教訓。漢姆萊脫雖沈醉於愛裏，心中卻是在懸念着。

勒耳迪士……但是，你必須警惕，

他的尊嚴重要，他的意志不屬於他自己；

因爲他自身必須服從於他的門第；

他不可能和普通人們一樣

自由行動，因為他的選擇可以影響

整個國家的強弱和安危，

所以他的選擇必須受到限制

而以全國的輿論為轉移，——

因為他是全國的首領。如果他說愛你，

那是須得你的聰明去斟酌相信，

因為他只有在特殊的行為和場合裏，

纔可能使他的話語成為事實。

奧非麗亞愛漢姆萊脫，也愛她自身，可是這其間有難於越過的封建身分之谷，這在奧非麗亞是難於了解，而不得不出於盲從的不真實之途。不僅奧非麗亞如此，任何人也是如此。這還不單是意味着封建的身分之桎梏；而更是對於王侯們之於婚姻、於戀愛，由於怯弱而毫無自由地、不得不站在為保持其地位、其環境的政略、政策的立場上的嘲笑。此時，我們聯想到伊利沙伯女王身上來。伊利沙伯自登女王之位以來，周圍的人，都勸她從速結婚，以免今後焦心於王位承繼問題，而她自身從外交上、內政上的關係看來，也覺得有決定

丈夫之必要；但是因爲動搖着的主權，時常不得不顧慮到各方面的勢力關係，所以對於她的各國底有名的求婚者都不會定奪。其實，年齡到了五十，結婚的意志已經完全沒有了。光輝一世的伊利沙伯女王就是這個樣子。莎士比亞對於這樣的事態，明顯地投之以嘲笑。在第四場，漢姆萊脫會着亡靈，在第五場，和亡靈對談。亡靈把自己被暗殺的經過，帶着盛怒告訴了漢姆萊脫。

聽那亡靈退場後的獨白——一刻也別忘了我啊！聽着這話的漢姆萊脫回答了。

漢姆萊脫……別忘了你！

啊，可哀的亡靈，只要我的記憶力

還存在這混亂的腦海裏的時候。別忘了你！

呀，從我的記憶的簿子裏，

我要掃去一切平凡而愚蠢的記錄，

一切書上的格言，一切形式，一切過去的印象，

那都是青年時代的觀察所記下來的東西；

只讓你的命令單獨生存

在我這腦袋的書冊裏，

不和卑污的東西混在一起。

還要繼續下去的時候，而尋找漢姆萊脫的馬爾色納士同賀勒修底聲音從內面叫出來了——「我的主子！我的主子！」舞臺再度收拾了波瀾後，靜靜地訴之於耳朵來了。這獨白的激越，確與我們以很深的印象。

漢姆萊脫於是要從他記憶的簿子裏掃去所有過去的記錄、格言、印像，自誓於所謂復讐的封建的義務。他首先對於那由於母親底「淫樂」而把所謂貞淑的封建的美德一腳踢開了這事，就受了痛打。而同時呢，在前場（第四場），在澈夜的宴會裏，王痛飲萊茵美酒而每次和着大鼓和喇叭，飲與舞的瘋狂——這雖是這個王國多年的風習，他卻痛憤而向密友賀勒修說：這樣一來，我們的名聲都被打髒了。頹廢的封建的王侯貴族們底生活所做出的種種形相，在這新體制勃興（這是以資產階級為骨子而漸漸出現的）之前，對於感性強的貴族知識階級的漢姆萊脫，不能不是一大惱恨之種子。

他這樣強烈地自誓復讐，但是不久就對此事懷疑起來了；莎士比亞，在古代丹麥皇子漢姆萊脫身上，把這自己分裂巧妙地表現了出來。

同場裏，漢姆萊脫最後的話「時代正是紊亂的：啊，可詛咒的命運，我是生來便帶着改造它的責任。」還值得注目。

莎士比亞眼前，世界正是紊亂的。我們知道，莎士比亞是以人文主義、化學、力學、星學、物理學、解剖學、生理學和中世的煩瑣哲學、鍊金術、占星術、教會對立的。思想上呢，過去的世界已經漸次破壞了。而由當時的土地關係上面，歷史告訴了我們下面一事。即是，當時（十六世紀之末到十七世紀之始時代）羊毛價格顯著地上漲，地主漸次擴張其牧場而把中農、貧農從耕地上逐出來了。農村共同體的秩序一被破壞，便產生了由收租而生活的富農。對此由賦役、用益稅而來的生產率很低的不自由勞動，地主們寧肯採用工資勞動者了（這表示農村裏封建諸關係之向資本主義的諸關係之移行）。當時農民們襲擊牧場的事是數見不鮮，同時在所謂莎士比亞傳記的故事中，莎士比亞在到倫敦之前，從他人家裏偷了羊子而被關入監牢，是意味很深的事實。（莎士比亞在 Stratford-on-Avon 時已富裕了，而他出生之時卻是破落百姓底兒子。）

工業商業方面呢，有農民底手織業，都會織匠底手工業，向海外的輸出（英吉利對外貿易，從其與本國農業的、工業的生產物相結合之點，漸次比荷蘭、西班牙顯出優越點來），各

地的商業，國王之對此等利潤的獨佔計劃等。跟着以小工業資產階級和資產階級化的貴族層為中心的議會進展了，和國王的對立越是尖銳化了。封建的世界底秩序，任從那面看來，都是在破滅之途了。

第二幕第二場（城內一室），漢姆萊脫裝做狂人。宮庭裏非常不安。那些不合道理的話——

基爾登斯吞 監牢麼，殿下！

漢姆萊脫 丹麥就是一個監牢。

羅孫克郎次 那麼，這世界也是一個監牢吧。

漢姆萊脫 是一個好的監牢；在裏面，有很多監房、獄室、地牢，而丹麥是最壞的一個。

這些話卻是什麼針在一扎一扎地刺着一樣。

漢姆萊脫去看戲，招呼戲子。愛戲的漢姆萊脫，發表樣樣的問答，連戲劇論也來一套（這是沙士比亞時時亂發的雄辯之一），但其中不可看漏的是當時戲劇底狀態——和這時代聯結着的。下面雖是羅孫克郎次的話，而以當時戲劇為中心的人物底身分與階級之不同，基本上就可看做因貴族階級和資產階級之不同而起的爭端。