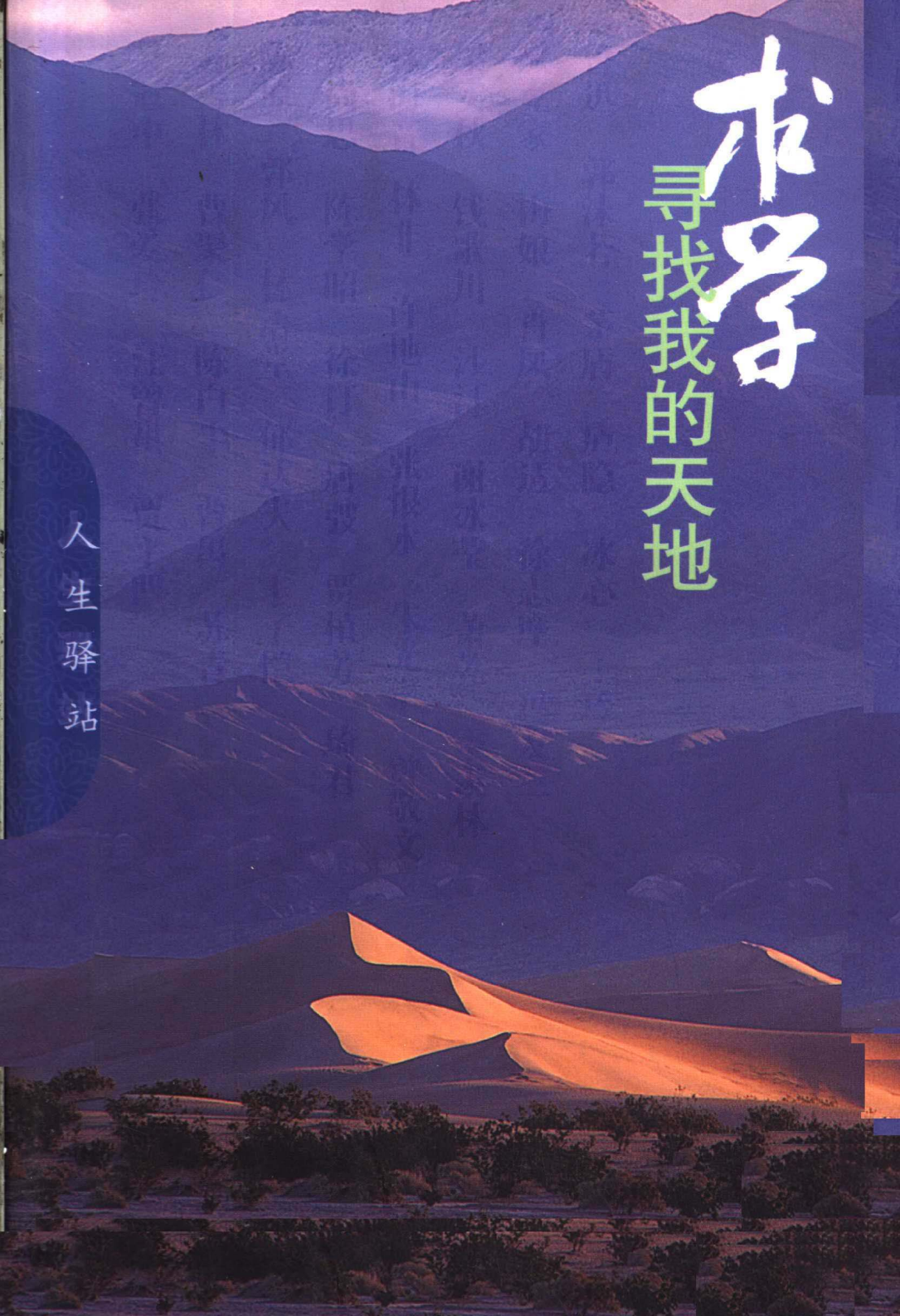


求学

寻找我的天地

人生驿站

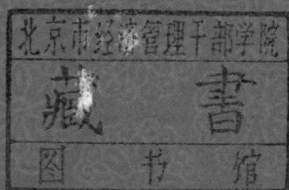


求学： 寻找我的天地

林非 李晓虹 王兆胜·编选

101615

I26
103



图书在版编目(CIP)数据

求学:寻找我的天地/林非,李晓虹,王兆胜编选. -北京:人民文学出版社,2003. 1

(人生驿站)

ISBN 7-02-004061-6

I. 求… II. ①林…②李…③王… III. ①散文-作品集-中国-现代②散文-作品集-中国-当代 IV. I26

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 089199 号

责任编辑:王玉梅 责任校对:郑南勋
装帧设计:翁 涌 责任印制:张文芳

求学:寻找我的天地

Qiu Xue: Xun Zhao Wo De Tian Di

林非 李晓虹 王兆胜 编选

人民文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北苑印刷厂印刷 新华书店经销

字数 240 千字 开本 850×1168 毫米 1/32 印张 11.25 插页 2

2003 年 1 月北京第 1 版

2003 年 1 月北京第 1 次印刷

印数 1-6000

ISBN 7-02-004061-6/I·3090

定价 15.30 元

人生驿站

人民文学出版社



序 言

崭新的 21 世纪已经展开在人类的面前,面临着这个走向更为辉煌的历史时期,绝大多数的人们总是深深地期望着自己以及下一代的子女们,能够在如此纷纭复杂的社会中间,过得更为坚强、智慧和善良。想要真正的做到这一点,当然也是很不容易的,必须经过艰苦的学习、努力的体悟与诚实的实践,才有可能逐步地实现这样的目标。这部三卷本的《人生驿站》里所选录的许多篇章,正是那些在文学、艺术、科学和政治等领域之内做出建树的作者,通过不同的侧面与视角,洋洋洒洒地叙述着自己童年的生涯、上学的经历,以及迈入成人世界进行谋生的种种体验,叙述着自己是如何经过坚持不懈的奋斗,进行精神上的淬砺和升华的,因此很值得大家尤其是年轻一代的朋友们,充满兴致地来阅读、体察、参照和借鉴。

任何一个社会的成员,都是从童年时期开始踏上人世的征途。在这些最初的遭遇中间,肯定会强烈地感受到被钟爱和获得成功的欢乐,以及被折磨和饱经沧桑的悲痛,类似这样的刻骨铭心的感受,就在朦胧与幻想的氛围之间,逐步地形成了对于人生的认识和理解。童年是人们走向广阔世界的起点,童年时期留下的许多生动的记忆,在日后百感交集的思索之中,将会催促自己产生出更好前进的愿望来,因此对于每个人的一生都产生着相当重要的影响。

上学和读书的经历,更是迈入人世的重要准备。如果连一本书籍都没有阅读过,一点知识都没有掌握的话,那又怎么可能清楚地了解自己所处的社会人生呢?像这样只能说是盲目和糊涂地打发着悠长的日子。只有通过不断的学习,逐渐做到由浅入深地懂得人世中间的许多知识与道理,这样的生存方式才是有意义的。而且像这样伴随着知识水准与文明程度的不断提高,当然也就可以更好地升华自己道德的情操和审美的境界。

所有的人们最终都是要在浩瀚无垠 and 变化万端的社会生活里面,去寻觅着自己各不相同的位置的。人究竟应该怎样在世间生活呢?总应该让自己变得善良一些,尽量替这个世界做出应有的贡献。如果只是使尽心机地去损害和欺凌别人,这样的生存方式是丑陋和耻辱的。真正充满了意义的生活,应该是通过诚恳和勤勉的工作,让自己和众人都获得幸福与欢欣。

有多少历史学家在谱写人类的文明史时,往往会挥洒着灵动而又深邃的文字,叙述那些为了追求权力与财富而引发种种争斗的故事。获得了权力与财富的人们,肯定会陶醉在欢乐中间,不过由此而产生的无穷无尽和凶残酷烈的争斗,又是多么的令人烦恼、忧虑和恐惧,日日夜夜地摧残着生命的健康,甚至会导致受到挫折与失败之后,跌入悲惨的幽谷和死亡的墓地。在这里,癫狂的欢乐与钻心的痛楚,真是如影随形似地纠缠在一起。

如果真正是深深地懂得了人生的奥秘,理解了整个人类世界演变的规律,这样就可以使得自己的心灵变得分外的丰盈。真正具有了能够促使自己朝向真善美此种臻于极致的境界,胸有成竹地攀登而上的主观世界,就一定会更好





地处置权力与财富此种客观存在的景况。正是从这样的状态而言,古代希腊的哲学家琉善所说的“心灵的富有才是惟一真正的富有”,无疑就抓住了问题的关键。而丰盈的心灵又必须有健康的身体作为保证,因此德国哲学家叔本华所阐述的“寓于健康身体内的健全的精神,乃是幸福的首要的也是最重要的因素”,确乎是极有道理的。

修养自己健全和丰盈的精神,做一个诚实和善良的人,尽量为社会人生做出自己的贡献,这正是我们应该迈上的征途。在这样前进的过程中间,如果能够有机会浏览这部《人生驿站》的话,也许会从中受到很多启发的。这里的不少篇章,都洋溢着诚挚和动情的笔墨,写出了那些作者丰富多彩的经历、感受和情趣,在平凡中显出奇崛,在质朴中显出绚丽,这正是最值得年轻一代的读者朋友们,加以细致地咀嚼与思索的。只有像这样深深地理解了前人的心灵和行动,才有可能超越他们而更好地前进,承担起重大的历史责任来。

这部三卷本的《人生驿站》,究竟蕴涵着哪些思想和艺术的价值?广大的读者朋友们在经过了自已的阅读与鉴赏之后,一定会得出最为确切和最有意义的结论来。

编 选 者

2002年6月1日

目 录



1 序言

与时代同行

- 3 琐记
10 我的学生时代
19 回忆辛亥
25 大学时代
36 我的大学生涯
46 我的中学生活的片断
58 感情的野马
66 我的大学生活
76 快乐与困惑交织的大学时代

鲁 迅
郭沫若
茅 盾
庐 隐
冰 心
丁 玲
臧克家
梅 娘
肖 风

1

母校和老师

- 87 藤野先生
93 康乃尔大学的学生生活
108 我所知道的康桥
119 北大怀旧记
125 我的一位国文老师

鲁 迅
胡 适
徐志摩
冯友兰
梁实秋

129	我读过的学校	钱歌川
137	播种者	沙汀
149	外婆校长	谢冰莹
153	负笈剑桥	萧乾
167	梦萦水木清华	季羡林
171	一生的老师	林海音
178	大学里的读书生活	林非

读书,读书

189	牛津的书虫	许地山
192	礼拜六派的胚子	张恨水
195	我是怎样学起美学来的	朱光潜
199	谈读书	钟敬文
205	我苦学的一些经历	蔡尚思
211	我早期的读书与写作	陈学昭
216	书籍与我	徐訏
220	我和书	唐弢
225	我的读书记	贾植芳
232	三更梦书当枕	琦君
248	图书馆和我	陈原
251	我所受的文学教育	郭风

多彩的年华

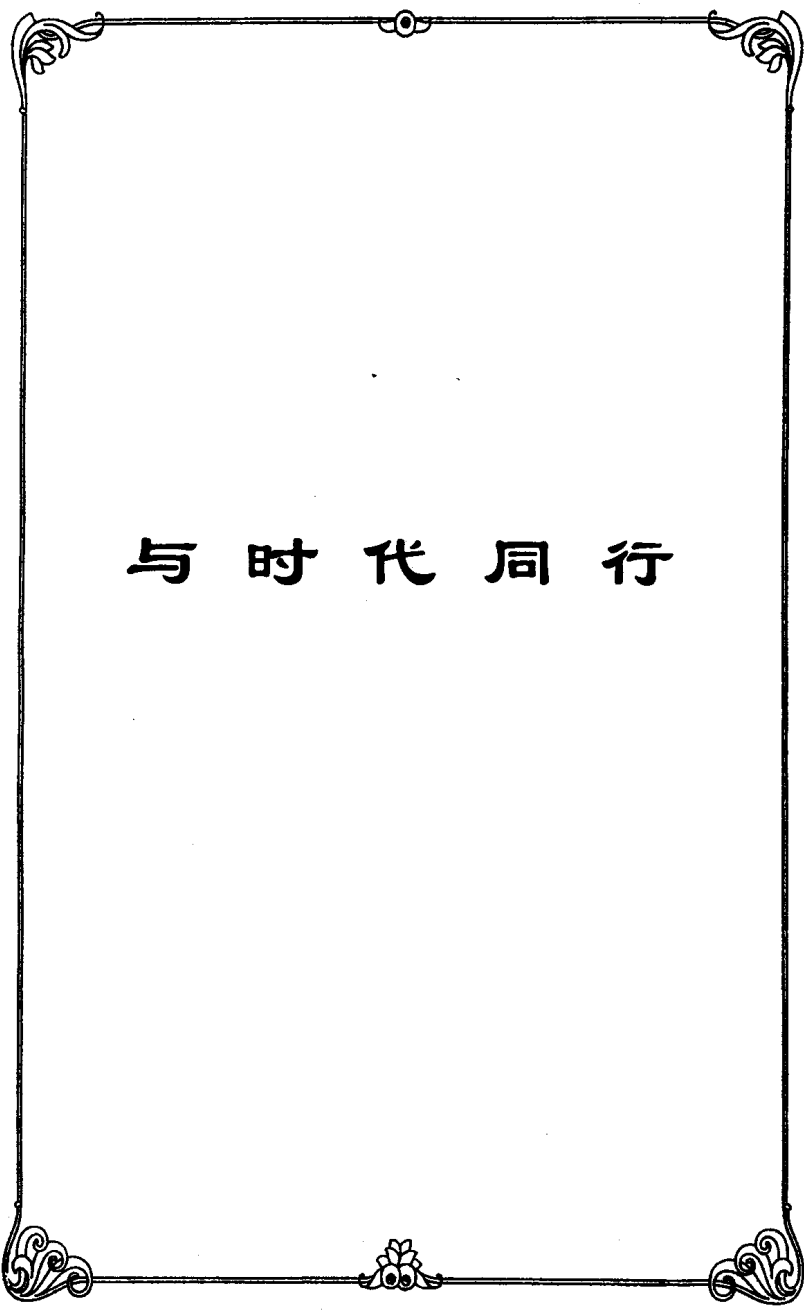
263	在学校的生活	林语堂
270	水样的春愁	郁达夫



277	寄宿舍生活的回忆
287	收获
294	明远楼前
300	上海艺大的“戏剧系”
308	在天津开始的戏剧生活
313	女生宿舍
319	出了象牙之塔
328	烬余录
341	泡茶馆
350	西大三年

丰子恺
 苏雪林
 曹聚仁
 陈白尘
 曹 禺
 苏 青
 吴冠中
 张爱玲
 汪曾祺
 贾平凹





与时代同行



鲁 迅(1881—1936)



浙江绍兴人。现代思想家、文学家。著有短篇小说集《呐喊》、《彷徨》，散文诗集《野草》等，另有《鲁迅全集》印行。

琐 记

衍太太现在是早经做了祖母，也许竟做了曾祖母了；那时却还年青，只有一个儿子比我大三四岁。她对自己的儿子虽然狠，对别家的孩子却好的，无论闹出什么乱子来，也决不去告诉各人的父母，因此我们就最愿意在她家里或她家的四近玩。

举一个例说罢，冬天，水缸里结了薄冰的时候，我们大清早起一看见，便吃冰。有一回给沈四太太看到了，大声说道：“莫吃呀，要肚子疼的呢！”这声音又给我母亲听到了，跑出来我们都挨了一顿骂，并且有大半天不准玩。我们推论祸首，认定是沈四太太，于是提起她就不用尊称了，给她另外起了一个绰号，叫作“肚子疼”。

衍太太却决不如如此。假如她看见我们吃冰，一定和蔼地笑着说，“好，再吃一块。我记着，看谁吃的多。”

但我对于她也有不满足的地方。一回是很早的时候了，我还很小，偶然走进她家去，她正在和她的男人看书。我走近去，她便将书塞在我的眼前道，“你看，你知道这是什

么？”我看那书上画着房屋，有两个人光着身子仿佛在打架，但又不很像。正迟疑间，他们便大笑起来了。这使我很不高兴，似乎受了一个极大的侮辱，不到那里去大约有十多天。一回是我已经十多岁了，和几个孩子比赛打旋子，看谁旋得多。她就从旁计着数，说道，“好，八十二个了！再旋一个，八十三！好，八十四……”但正在旋着的阿祥，忽然跌倒了，阿祥的婶母也恰恰走进来。她便接着说道，“你看，不是跌了么？不听我的话。我叫你不要旋，不要旋……。”

虽然如此，孩子们总还喜欢到她那里去。假如头上碰得肿了一大块的时候，去寻母亲去罢，好的是骂一通，再给擦一点药；坏的是没有药擦，还添几个栗凿和一通骂。衍太太却决不埋怨，立刻给你用烧酒调了水粉，搽在疙瘩上，说这不但止痛，将来还没有瘢痕。

4 父亲故去之后，我也还常到她家里去，不过已不是和孩子们玩耍了，却是和衍太太或她的男人谈闲天。我其时觉得很有许多东西要买，看的和吃的，只是没有钱。有一天谈到这里，她便说道，“母亲的钱，你拿来用就是了，还不就是你的么？”我说母亲没有钱，她就说可以拿首饰去变卖；我说没有首饰，她却道，“也许你没有留心。到大厨的抽屉里，角角落落去寻去，总可以寻出一点珠子这类东西……。”

这些话我听去似乎很异样，便又不到她那里去了，但有时又真想去打开大厨，细细地寻一寻。大约此后不到一月，就听到一种流言，说我已经偷了家里的东西去变卖了，这实在使我觉得有如掉在冷水里。流言的来源，我是明白的，倘是现在，只要有地方发表，我总要骂出流言家的狐狸尾巴来，但那时太年青，一遇流言，便连自己也仿佛觉得真是犯了罪，怕遇见人们的眼睛，怕受到母亲的爱抚。





好。那么，走罢！

但是，那里去呢？S城人的脸早经看熟，如此而已，连心肝也似乎有些了然。总得寻别一类人们去，去寻为S城人所诟病的人们，无论其为畜生或魔鬼。那时为全城所笑骂的是一个开得不久的学校，叫作中西学堂，汉文之外，又教些洋文和算学。然而已经成为众矢之的了；熟读圣贤书的秀才们，还集了“四书”的句子，做一篇八股来嘲诮它，这名文便即传遍了全城，人人当作有趣的话柄。我只记得那“起讲”的开头是：

“徐子以告夷子曰：吾闻用夏变夷者，未闻变于夷者也。今也不然：鸩舌之音，闻其声，皆雅言也。……”

以后可忘却了，大概也和现今的国粹保存大家的议论差不多。但我对于这中西学堂，却也不满足，因为那里面只教汉文，算学，英文和法文。功课较为别致的，还有杭州的求是书院，然而学费贵。

无须学费的学校在南京，自然只好往南京去。第一个进去的学校，目下不知道称为什么了，光复以后，似乎有一时称为雷电学堂，很像《封神榜》上“太极阵”“混元阵”一类的名目。总之，一进仪凤门，便可以看见它那二十丈高的桅杆和不知多高的烟通。功课也简单，一星期中，几乎四整天是英文：“It is a cat.”“Is it a rat?”一整天是读汉文：“君子曰，颍考叔可谓纯孝也已矣，爱其母，施及庄公。”一整天是做汉文：《知己知彼百战百胜论》，《颍考叔论》，《云从龙风从虎论》，《咬得菜根则百事可做论》。

初进去当然只能做三班生，卧室里是一桌一凳一床，床板只有两块。头二班学生就不同了，二桌二凳或三凳一床，床板多至三块。不但上讲堂时挟着一堆厚而且大的洋书，

气昂昂地走着,决非只有一本“泼赖妈”和四本《左传》的三班生所敢正视;便是空着手,也一定将肘弯撑开,像一只螃蟹,低一班的在后面总不能走出他之前。这一种螃蟹式的名公巨卿,现在都阔别得很久了,前四五年,竟在教育部的破脚躺椅上,发见了这姿势,然而这位老爷却并非雷电学堂出身的,可见螃蟹态度,在中国也颇普遍。

可爱的是桅杆。但并非如“东邻”的“支那通”所说,因为它“挺然翘然”,又是什么的象征。乃是因为它高,乌鸦喜鹊,都只能停在它的半途的木盘上。人如果爬到顶,便可以近看狮子山,远眺莫愁湖,——但究竟是否真可以眺得那么远,我现在可委实有点记不清楚了。而且不危险,下面张着网,即使跌下来,也不过如一条小鱼落在网子里;况且自从张网以后,听说也还没有人曾经跌下来。

原先还有一个池,给学生学游泳的,这里面却淹死了两个年幼的学生。当我进去时,早填平了,不但填平,上面还造了一所小小的关帝庙。庙旁是一座焚化字纸的砖炉,炉口上方横写着四个大字道:“敬惜字纸”。只可惜那两个淹死鬼失了池子,难讨替代,总在左近徘徊,虽然已有“伏魔大帝关圣帝君”镇压着。办学的人大概是好心肠的,所以每年七月十五,总请一群和尚到雨天操场来放焰口,一个红鼻而胖的大和尚戴上毗卢帽,捏诀,念咒:“回资罗,普弥耶吽! 唵耶吽! 唵! 耶! 吽!!!”

我的前辈同学被关圣帝君镇压了一整年,就只在这时候得到一点好处,——虽然我并不深知是怎样的好处。所以当这些时,我每每想:做学生总得自己小心些。

总觉得不大合适,可是无法形容出这不合适来。现在是发见了大致相近的字眼了,“乌烟瘴气”,庶几乎其可也。





只得走开。近来是单是走开也就不容易，“正人君子”者流会说你骂人骂到了聘书，或者是发“名士”脾气，给你几句正经的俏皮话。不过那时还不打紧，学生所得的津贴，第一年不过二两银子，最初三个月的试习期内是零用五百文。于是毫无问题，去考矿路学堂去了，也许是矿路学堂，已经有些记不真，文凭又不在手头，更无从查考。试验并不难，录取的。

这回不是 *It is a cat* 了，是 *Der Mann, Das Weib, Das Kind*。汉文仍旧是“颉考叔可谓纯孝也已矣”，但外加《小学集注》。论文题目也小有不同，譬如《工欲善其事必先利其器论》，是先前没有做过的。

此外还有所谓格致，地学，金石学，……都非常新鲜。但是还得声明：后两项，就是现在之所谓地质学和矿物学，并非讲舆地和钟鼎碑版的。只是画铁轨横断面图却有些麻烦，平行线尤其讨厌。但第二年的总办是一个新党，他坐在马上的时候大抵看着《时务报》，考汉文也自己出题目，和教员出的很不同。有一次是《华盛顿论》，汉文教员反而惴惴地来问我们道：“华盛顿是什么东西呀？……”

看新书的风气便流行起来，我也知道了中国有一部书叫《天演论》。星期日跑到城南去买了来，白纸石印的一厚本，价五百文正。翻开一看，是写得很好的字，开首便道：

“赫胥黎独处一室之中，在英伦之南，背山而面野，槛外诸境，历历如在机下。乃悬想二千年前，当罗马大将恺彻未到时，此间有何景物？计惟有天造草昧……”

哦！原来世界上竟还有一个赫胥黎坐在书房里那么想，而且想得那么新鲜？一口气读下去，“物竞”“天择”也出来了，苏格拉第，柏拉图也出来了，斯多噶也出来了。学堂