

文化生活译丛

Culture & Life



The Diary of Nobody

George Grossmith and Weedon Grossmith

小人物日记

[英] 乔治·格罗史密斯

孙仲旭 译

威登·格罗史密斯 著

生活·读书·新知 三联书店

文化生活译丛

生活·讀書·新知 三联书店

George Grossmith
and Weedon Grossmith

[英] 乔治·格罗史密斯
威登·格罗史密斯 著
威登·格罗史密斯 插图

小人物日记

孙仲旭 译



The Diary of
Nobody

图书在版编目(CIP)数据

小人物日记/(英)格罗史密斯,(英)格罗史密斯
著;孙仲旭译. —北京:生活·读书·新知三联书店,
2005.3

(文化生活译丛)

ISBN 7-108-02209-5

I.小... II.①格...②格...③孙... III.散文-
作品集-英国-近代 IV.I561.64

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 001084 号

责任编辑 冯金红

封扉设计 陆智昌

出版发行 生活·读书·新知三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号)

邮 编 100010

经 销 新华书店

印 刷 北京市松源印刷有限公司

版 次 2005 年 3 月北京第 1 版
2005 年 3 月北京第 1 次印刷

开 本 880 毫米×1230 毫米 1/32 印张 7.875

字 数 172 千字

印 数 0,001-8,000 册

定 价 17.50 元

关于《小人物日记》(代译序)

黄 梅

《小人物日记》(*Diary of Nobody*, 1891)托名是小职员查尔斯·普特尔的日记,实为虚构作品,作者是乔治·格罗史密斯(George Grossmith, 1848—1912)和他的弟弟威登(Weedon Grossmith, 1852—1919)。后者还为该书画了生动有趣的插图。先是在幽默杂志《笨拙》(*Punch*)连载,后来才结集成书。问世百余年,普特尔的名字 Pooter 进入了日常英语,用来指称某一类在郊区生活的古板守旧的中产人士,还派生出 Pooterish 一词。这本书虽然在正统文学史中地位不太显要,却是雅俗共赏,很受欢迎,直到现在影响绵绵不绝。《不列颠百科全书》和牛津出版社近时推出的《英美文化词典》里都有相关的词条。

我国著名学者钱锺书先生对此书也是偏爱有加。不久前出版的《钱锺书手稿集》中有一段相关的文字。那是《手稿》卷一“容安馆札记”的百九二条。其中说道:

余一九三六年夏游巴黎,行篋未携英文小说,偶于旧书肆【此处原有“得”字,涂去】*Diary of Nobody* (忆在 High Kingsmill, Frank Harris 中睹是名),姑购归阅之,叹为奇作,绛亦有同好。一九四〇年此书收入“Everyman's

Library”，而 V.S.Pritchett 復作文张之（见 *In My Good Books*，pp.87ff），知者稍多矣。[John Betjeman 谓 T.S.Eliot 亦喜此书（*T.S.Eliot: A Symposium*，compiled by R.March & Tambimuttu，p.92）。] 近日圆女方取读，因复披寻，益惊设想之巧，世间真实情事皆不能出其范围……^①

这条札记半是回忆购书读书的经过，半是联想和议论。谈及艾略特“亦喜此书”的态度以及某些细节与《龚古尔日记》的类似之处时，相关引文的出处和页码一一在案。由此得知钱先生一家人对这本不很出名的小书的喜爱超乎寻常，将它“叹为奇作”。

小说的主人公普特尔先生在一家伦敦公司兢兢业业服务多年，终于在年届知天命之时搬进市郊良好地段一处有六室外加早餐间（“还不算地下室”）的小楼“月桂居”。虽然是所老房子，又在铁路近旁，他和他“亲爱的妻子卡丽”已是心满意足。对于老普，此番搬迁是人生更上层楼的新开端，于是他踌躇满志地开始写日志，记下了那些居家度日、柴米油盐的事儿。比如，他们因鸡蛋质量差和商贩拌嘴又和解；房子的前门和门铃有毛病，门口的刮泥板又老是绊人；和前来兜揽生意的各类当地商人工匠打交道总是吃小亏——漆墙的拿一大堆说辞和术语逼得他们花了更多的钱，卖酒的用恭维话哄得他心花怒放结果却上了大当，等等，等等。

有“月桂居”再加上女仆萨拉，几乎可以算是获得了“绅士”身份证了。普特尔最大的心愿自然就是要做体面绅士。为此

① 《钱锺书手稿集》卷一“容安馆札记”269—270页，原文无标点。商务印书馆2003年出版。

他和妻子煞费苦心地修饰房子，小心翼翼地保持像样的衣食住行，对社交活动特别是有上等人参加的社交活动重视得无以复加。不过，当然啦，他们的日子其实是捉襟见肘，“格调”或“趣味”也很成问题。普特尔企图用加涂瓷漆的法子改善旧器物的外观，结果选色不当，适得其反。他买来石膏制作的鹿头挂到客厅墙上，对其装饰效果甚为满意，沾沾自喜。他多年苦熬后总算能够不时喝上一瓶香槟酒了，却发现自己的酒甚至算不上（有些人心目中）丢人现眼的大路货。给他的出门礼服的配套的领带是别上去的低档简易货，有时会在社交场合令人难堪地掉下来。他们家里请一次客之后得一连好几天吃剩余的甜食，不巧还叫邻居朋友撞见了，真叫他觉得很没面子！

普特尔辛辛苦苦、亦步亦趋地模仿绅士派头，虚荣和势利使他在某种程度上成为令人齿冷的笑料。用普利切特（即钱先生提到的“Pritchett”）的话说，“普特尔先生的生活就是在琐屑小事中不断出丑蒙羞，而上帝又没给他自我嘲笑的天赋。”他没有幽默感，也没有多少文化素养，惟一让他觉得有趣的是他自以为俏皮的土特产双关话——他私下捉摸老半天才敢把它们讲出来，再自产自销地（运气好时还能有“亲爱的卡丽”加入）笑上一阵，最后还要郑重其事地在日记中把这个过程当作某种成就记录下来。

普特尔是喜剧性的，但是滑稽尽在文外。因为他和他的文字都是“正襟危坐”、一丝不苟。不妨以钱先生特别注意的有关市长招待会的一节为例。

一日，普特尔收到一封邀请信，请他参加在伦敦市长官邸举办的晚会，真是喜出望外。他和卡丽又是打探消息，又是探讨礼仪，又是准备行头（特别是卡丽的）。好不容易盼到了那个“十分

重要的日子”。家里一派鸡飞狗跳。他本人六点半前就换好了衣服，然后让卡丽一人独占房间梳妆打扮。卡丽的女友专程从外地赶来给她帮忙；女仆也不停地四处转悠“给太太找东西”。有好几次老普不得不身穿全套晚礼服亲自出马去应门，让送货上门的日用杂物弄得狼狈不堪。结果呢，在热闹的晚会上他们很没趣地转来转去，一个人也不认识，惟一的例外是出人意料地碰到了给他家修房子（而且服务不到位）的五金商法默森。不过这实在没什么可让老普高兴的。因为，连五金商都能来赴会，不免让老普感到自己出席市长晚宴一事的含金量大大打了折扣。无奈与别人连半句话都搭不上，就只好和五金商们一道灌酒；喝多了酒给太太赔罪，跟她跳舞，不想又“失足”滑倒。出尽了洋相，受够了洋罪，吃多了让肚子不爽的饭食，事后还发生了“报纸风波”：

五月九日。……《黑僧人双周新闻》上刊出一长串参加市长官邸舞会的客人名单。失望地发现我们的名字被漏掉了，法默森的却赫然在列，后面还带了个M.M.L.，管他是什么意思。恼火得很，因为我们订了十几份，准备寄送朋友。写信给《黑僧人双周新闻》，指出他们的遗漏。

五月十二日。只买了一份《黑僧人双周新闻》，上面有上次漏登的一小串名单，可是那些蠢货把我们的名字印成“查·波特尔先生及太太”。恼人之极！又写了封信，特别注意把我们的名字用大写字母拼出来，所以这次绝不可能再出错。

五月十三日。打开今天的《黑僧人双周新闻》，读到下述一段时怒不可遏：“我们收到了查尔斯·朴特尔先生及太太

的两封信，要求我们宣布他们曾出席市长官邸舞会这一事实。”我把这份报纸撕碎扔进了废纸篓。我的时间宝贵得很，不值得在这种无聊琐事上费神。

报刊一而再再而三地出错的荒唐事的确有。钱先生在札记中即举出一例：“*Blackfriars Bi-weekly News* 误植 ‘Pooter’ 为 ‘Porter’ 去函更正则又误作 ‘Pewter’ 与吴達元见人民日报载教授宣言签名误作吴達元去函更正则又误作吴達之何异。”不过，在《小人物》里，被讽刺的主要还不是报纸的疏误，而是高度重视市长晚宴却落入尴尬境地的普特尔。在反复的错误和纠正之后，Pewter 一词的出现几乎让人喷饭。报纸最后的声明表面上公事公办，其实是拿腔拿调，说 Pewter 夫妇两度来函要求澄清“重要事实”云云，语气内藏刻薄，几乎让人觉得他们是在成心出错，无情戏弄。事到如此，人们本已不忍再嘲笑普特尔这样“手无寸铁”的小人物了。奈何全无知之明的老普却不就此休止，还要非常阿 Q 地宣布自己不愿意浪费时间计较“无聊琐事”。通过这几则文字粗浅的日记，读者能体味到好几重感受和判断：有报纸所代表的世态，也有老普为登报一事而备受煎熬的情状；笼罩这两者的，还有作者那又是嘲讽又是同情、既很冷峻又不失厚道的凝视。

如果说普特尔的叙述中多少算是有个“故事”，那便是普家独子卢品的求职求亲记。卢品二十岁，用普里切特的话说，这个“活蹦乱跳、桀骜不驯、喳喳呼呼的年轻人”是书中“从社会学角度看最有趣的人物”。他因为天天迟到且对工作漫不经心，丢了原先在一家银行的差事，跟父母连个招呼都不打就突然回家“待业”

了。老普特尔忧心如焚，四处写信为他求职，日记里写下一次又一次遭到拒绝的痛苦经历。而卢品却似满不在乎，开口闭口称老爸“总督”，油嘴滑舌或出言不逊地抵挡着他的谆谆教导；每天在当地的业余喜剧社消磨，迟睡晚起，还起伏跌宕地和一名大龄姑娘谈恋爱。后来经老普的上司波卡普先生帮助，卢品在一证券商那里又谋了个职位。一日老普有了天大的喜讯，在家备酒庆祝。恰好儿子也来了，说他也有好消息，真是双喜临门。普特尔说：“孩子，我在公司里勤勉工作，处处维护上级的利益，得到的回报是我被提拔，工资也涨了一百镑。”卢品欢呼三声，和父母一起猛敲桌子（甚至惊动了女仆萨拉），叫老两口再“斟满酒”，然后站在那里针锋相对地宣布：“我在股票商乔布·克里南兹的公司里干了几个月，没有特别去维护公司里上级的利益，作为回报，我的主管分给我五镑很不错的股票，结果是，今天我赚了两百镑。”

春风得意的卢品买了辆小马车，后来又把它卖了。他向老普和其他熟人朋友推荐股票，结果大家都赔了钱。连他的券商老板也关张出逃了。女友另外嫁了别人。还是波卡普先生看在老普面上收了卢品做雇员。可卢品在接待客户时竟挑唆本公司最重要的主顾改换门庭去和另外一家吉尔特森公司做生意。儿子的背叛行径让老普无地自容。他在波卡普授意下花了整整一天给那位客户写信贬斥儿子，求人家回心转意。然而卢品却毫无愧疚之感。他人的恩德、损失或责骂统统不被他放在心上。他说波卡普是“自鸣得意的傻瓜”，他那家公司“死气沉沉、顽固守旧”，劝老普赶紧跳槽去“大有前途的公司”。卢品背信弃义，却得到一些人的称赞和欣赏——那位转投吉尔特森公司的客户回复老普的十六页长信时虽然只用了三言两语，却对卢品评价颇高：“您的儿子五分钟

的谈话，表现出来的智慧比你们公司在过去五年内表现出的还要多。”这让老普觉得不可思议。更让他瞠目结舌的是，吉尔特森公司立刻给了卢品一笔酬金，随即又给了他一份待遇优厚（让老普都眼热）的新工作！

小说以喜剧情境结尾：忠心耿耿的普特尔因偶然机缘为东家拉到一个新的美国大客户，波卡普遂为他买下了月桂居的永久居住权。卢品搬出父母家“独立”并另挑了个有一万英镑家当的女子订了婚。老普可以在月桂居安度晚年了，而小普正心气高昂地准备扬帆远航——“一本正经的中期维多利亚人孕育了热情横溢的粗俗爱德华时代人，兴高采烈的生意人取代了兢兢业业的小职员和他‘高贵的老主人’。”（普里切特语）

《小人物日记》讲述的实实在在是正经人普特尔的幸福生活。小市民家常的微末细节让很多人感到亲切。与中国工人贫嘴张大民相比，维多利亚时代英国的下层中产者老普的日子在物质上远远更丰足。但是攀附“绅士”的势利心态却反衬出他生活的局促、黯淡和难堪。对老普的贴切而尖刻的讥讽英国味儿十足，在很大程度上表达了一个社会群体的有一定深度的自省和自嘲。这在当下五花八门的中国文字中倒似乎不太多见。

从互联网上得知，《小人物日记》仍在出版，新书二十美元一本。读者随着作者站在高处看老普之流表演，自觉远胜他们一筹，心下很是欣喜，又不时在他们身上认出自己的影子不免有点怵惕；得到不少消遣愉悦，不经意间也得了小小的教化，一代一代，仍没看厌。

《小人物日记》

原载于《笨拙》杂志

经出版人布拉德伯里和阿格纽先生

允许再次出版

《小人物日记》发表后补充了大量内容

精彩的书名是由

我们共同的朋友F.C.伯南德

所提议

我们极为快乐地将本书

献给他

乔治·格罗史密斯

威登·格罗史密斯

一八九二年六月，伦敦

为什么我不可以发表我的日记？我经常看到我从来没听过的人们的回忆录，我也看不出怎么就因为我刚好不是个“人物”，我的日记就不能是有趣的。惟一的遗憾，是我没在年轻时就开始记。

查尔斯·普特爾
霍洛韦
布里克菲尔德台地“月桂居”

目 录

关于《小人物日记》(代译序)	黄 梅 1
----------------	-------

第一章	1
-----	---

我们安了新家，我决定记日记。商户有点让我们感到麻烦，刮泥板也是。牧师来访，我受宠若惊。

第二章	11
-----	----

商户和刮泥板还是让我们感到麻烦。听够了戈英抱怨油漆。我说了句本人迄今为止最出色的俏皮话。园艺之乐。我和斯蒂尔布鲁克先生、戈英、卡明斯之间有小误会。萨拉让我在卡明斯面前像个傻子。

第三章	23
-----	----

跟默顿先生聊社交的事。萨顿的詹姆斯夫妇来家里。在坦科剧院难受地过了一晚上。试用瓷漆。我又说了句不错的俏皮话，可是戈英和卡明斯没必要地生了气。我把浴缸漆成红色，结果始料未及。

第四章	35
-----	----

市长官邸举办的舞会。

第五章 45

市长官邸举办的舞会之后。卡丽生气了。戈英也生气了。在康明斯家举办的一次愉快的派对。佩克汉姆的弗兰顷先生来看我们。

第六章 61

我们的儿子威利·卢品出人意料地回到家里。

第七章 73

回到家里。詹姆斯太太对卡丽的影响。根本给卢品找不到事做。隔壁邻居有点让人烦。有人动我的日记。给卢品找到一个地方。卢品宣布一个消息，让我们吃惊。

第八章 85

谈的全是戴西·马特勒。卢品的新工作。在卡明斯家放焰火。“霍洛韦喜剧演员会”。萨拉跟清洁女工吵架。卢品不请自来地干涉。我被介绍给戴西·马特勒。我们决定为她举办一次聚会。

第九章 95

我们的第一次重要聚会。新老朋友。戈英有点让人生气；但是他的朋友斯蒂尔布鲁克先生原来很有趣。波卡普先生来得不是时候，不过他极为客气，很赏脸。聚会取得巨大成功。

第十章 101

回想。我又说了句不错的俏皮话。一再上牛奶冻让我生气。卢品表达他对婚礼的意见。卢品跟戴西·马特勒闹翻。

第十一章 107

我们看了模仿欧文的表演。跟派吉先生结识，不喜欢他。博文—
霍塞尔顿先生变得讨厌。

第十二章 121

认真讨论了我的日记有何作用及价值。卢品对圣诞节的看法。卢
品不合适的播约又得到恢复。

第十三章 129

我收到一张侮辱人的圣诞卡。我们在卡丽的娘家过了个愉快的圣
诞节。有位莫斯先生过于随便。一个喧闹的晚上，其间我在黑暗里被
打了一下。我收到马特勒老先生写的一封很不一般的信，跟卢品有
关。我们错过了以饮酒告别旧的一年。

第十四章 137

新年伊始，在公司里意外被提拔。我说了两句不错的俏皮话。我
大大提了工资。卢品投机成功，有了辆小马车。得跟萨拉谈谈。戈英
行为惊人。

第十五章 147

戈英解释他的行为。卢品驾车带我们兜风，我们不喜欢。卢品把
我们介绍给默里·波什。

第十六章 155

因为卢品的投资建议，我们亏了钱，卡明斯也是。默里·波什跟

戴西·马特勒订婚。

第十七章 161

戴西·马特勒和默里·波什结婚。波卡普先生让卢品来公司上班。

第十八章 167

有杆针尖式自来水笔用得麻烦。我们去了志愿者舞会，我在那里糊里糊涂地吃了顿高价饭。被出租马车车夫严重侮辱。收到一份去绍森德郡的可疑的邀请信。

第十九章 179

遇到老同学泰迪·芬思沃思。我们在他叔叔家安静地吃了顿饭，美中不足的是关于芬思沃思先生家的肖像，我犯了几个令人难堪的错误。关于梦的讨论。

第二十章 187

在弗兰顷先生家吃饭并与哈德福·哈特尔先生见面。

第二十一章 195

卢品被开除。我们遇到很大麻烦。卢品在别的地方找到了工作，薪水可观。

第二十二章 203

珀西·埃德加·史密斯·詹姆斯少爷。（萨顿的）詹姆斯太太再来拜访我们，并带来了“降神会”。

第二十三章	217
-------------	-----

产品搬了出去。我们去他的新公寓吃饭，听到非同寻常的消息，关于默里·波什先生的财产。见到莉莲·波什小姐。哈德福·哈特尔先生请我去。重要。

尾声	227
----------	-----

我这辈子最幸福的一天。

附录 格罗史密斯兄弟与《小人物日记》	231
--------------------------	-----