

何菲 著

无边

风月

有谁和谁的身影，影响过我什么；

有谁的含情脉脉，让我惊心动魄。

听过谁和谁的呼吸，像潮起潮落，

有谁的声音，一句句隐没……

于是，我穿过雨天，看时间流过。



百家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

无边风月 / 何菲著. —上海: 百家出版社, 2004.10

ISBN 7-80703-188-3

I. 无… II. 何… III. 随笔-作品集-中国-当代

IV. I 267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 104731 号

书 名 无边风月
编 著 者 何 菲
责任编辑 徐 兵
封面设计 梁业礼
出版发行 百家出版社 (上海天钥桥路 180 弄 2 号)
经 销 全国新华书店
印 刷 江苏常熟东张印刷有限公司
开 本 850×1230 1/32
印 张 8.875 插页 2
字 数 220000
版 次 2004 年 10 月第 1 版第 1 次印刷
ISBN 7-80703-188-3/I·21
定 价 20.00 元

作

者

简

介



何菲，属蛇，生于上海，上海师范大学影视戏剧文学系毕业。现为编辑、记者、专栏撰稿人。发表小说、散文、剧本、评论等约120万字。曾担任电视剧编剧、出版散文集《快乐离婚》。文字机智流利，擅写都市风月。

序



序

灵性天空的独奏者(序)

记得布鲁塞尔大教堂的对面,有一条看上去比教堂还要古老和静谧的小街。街口有一家咖啡屋,三十来个座,装饰温馨而不铺陈,但店主的随意和宽厚,却让人倍感亲切。

这儿没有印制精美的饮品单,但是客人可以点到自己想要品尝的任何欧陆风味的咖啡。如果是熟客,只要坐下,一会儿,吧台那边就会飘来您钟爱的香味了。

入夜,不大的咖啡屋会聚满了人,熟客居多,并都有自己喜好的座位和角落。这时候,蒸腾着、飘逸着的咖啡香就不再纯粹,每一杯经典的、休闲的、时尚的棕色液体的个性气息,融成了缕缕薄雾,交织弥漫着整个空间。客人慢慢品着,会坐上好久,似乎在咖啡之外另有所盼,朋友告诉我,吸引他们的,是这里的音乐。

这里的音乐是不寻常的,因为主乐师是一位才二十出头的萨克斯手,而且是个女孩。

九点,咖啡屋靠窗的小舞台,亮起了灯,几乎是同时,一声优柔的长音,轻盈地拂过了所有人的耳畔,是那么地不经意间,女孩开始了演奏。从此,时间如烟一样逝去,厅里的咖啡味淡了,乐声却愈浓、愈淳、愈烈。

不知是因为个人的偏爱，还是这儿的客人已成默契，女孩演绎的作品大多带着浓郁的都市气息。无论是舒曼、莫扎特，还是最前卫的摇滚，都被注入了她鲜明的韵律特点，细腻而不缠绵，简约而不苍白。尤其在自己编创的曲子里，更融汇着现代城市女性对物质生活的感官享受，和对精神世界的理性思考。

她那萨克斯的音色像月光，皎洁而清明，揉匀了洒向天地。她的曲目宽泛，也没什么刻意的排序，一切都随意和即兴。她没有成见的包袱，愿意演绎古往今来所有经典的作品，她能娴熟演奏多种乐器，能吹长笛，会玩排箫，兴至所起，她会坐到钢琴边，自弹自唱一首歌。当听过她的歌唱，你就会理解她乐声的魅力所在，无论演奏哪件乐器，她都在用心歌唱，每一种乐器，都是她歌喉的自如延伸。记得一次听她用萨克斯演奏贝多芬《第七交响乐》第二乐章的那段慢板，当那无边凝重的旋律最后缓缓淡出的一刻，女孩和在座的人都已经热泪满面了。

萨克斯是一件平民化的乐器，而女孩却用经典的学院派技法在演奏，从遣词造句到布局谋篇。在处理各个时代、各种流派的作品时，不难听出她在认真探究后的独到见解。这里的每一个听众都没有辜负她如此的投入，他们都像是端坐在音乐厅内一样，只是不用掌声表示他们的赞叹。

她喜欢宽松的上衣，黑色长裙，亚麻色长发自然地披散到肩头，从不刻意梳理。她很少佩戴闪光的饰品，手中的乐器却永远熠熠生辉。她因她的才情和音乐而美，美到隽永。

我是在飞往纽约的长途飞机上读何菲的书稿的。那是我寂寞而漫长的旅途中最亮的颜色。

不知为什么，当陆续读到何菲那些文字时，我的脑子里就会

浮起那一曲曲萨克斯。如此的神通，如此的契合。

何菲作文，如一位游吟诗人，也像那吹萨克斯的女孩，很个性，也很自我。她们会纵情地讲述、尽兴地宣泄。她们的故事中充满了让人不安的真实，不论是叙事还是咏叹，不隐讳，不掩饰。关于人的故事本身和对故事的感受，成为她们作品中永远无法解决的主导动机，她们试图用种种手法去变奏，去化解，但最后总会顽强地显现。

真的很难为这样的音乐和文字去进行样式归类，去冠以什么什么流或什么什么派的。她们的作品是一种存在，为自己，也为一切接受的人而存在。她们不会也无意附属一个时代的主流思潮，但却是那么真切地记录了那段时光中，她们熟悉的生活状态和情感历程。有人把这样的文字称为“蓝调文学”，不知这个说法如何，可能是借用音乐的名词，我觉得并不恰当，作者文字的色谱并不局限，感受也丰富、积极得多。

作者会坦率地说，在她文章里的故事、人物、背景，除了姓名，全都接近真实，但如此写下这一切，却并不是仅仅为了真实。她更看重感觉，直觉、幻觉、甚至是错觉，她的文字总是从真实的起点开始，接着有随想、有梦幻、有华彩的乐章。

和女萨克斯手一样，作者渴望讲述，更渴望倾听。于是便用音乐或很像音乐的篇章和文字娓娓道来并反复奏鸣。她们的作品还都有的另一个特点，是追求流动感，或顺畅、或徘徊、或奔泻、或婉约。许多个人的、自我的经历和感受，在讲述和倾听中交流。

她们常常都是独奏者，独奏者是善于感受孤寂的，而这种孤寂又是极为都市的，所以在她们的作品中，现实的孤寂和理想中的孤寂此消彼长，于是就不再孤寂，于是生活的故事同样充满了戏剧性和冲突，文字自然同样有足够的张力和质感。

何菲喜爱音乐,而且相当多元,从古典到爵士到流行,完全视心情而定。何菲有多爱写作我不得而知,不过我清楚写作是这个优雅女孩生活的一个固定版块,单篇作品之多,发表频率之快范围之广令人感叹,文字在她手里如同橡皮泥般揉捏自如、圆熟流丽,当然真正熟悉她的人也不难看出哪些是她用了心力去写的,哪些仅仅是用了技巧,而心在偷懒。

音乐使她成熟,写作使她成才。记得她曾在某媒体以“音乐札记”为题主持专栏很久,不知这个专栏与音乐有多大的关联,但她的文字在渐渐走近一个方向——一个与音乐相通的境界。

善写这样文字的人,与那用心歌唱的女萨克斯手多么相似。

秦 浩

2004年1月

秦浩,资深影视制片人,音乐评论家。



自序

穿过雨天

自序

爱一个人时,可以把自己完全交出去,爱自己时,会把自己彻底保存起来。

书完成的那天,上海下十分不爽的雨,城市的天空像一碗隔夜稀饭。我独自陷在沙发里听了几十遍玛丽亚·凯丽的《THROUGH THE RAIN》,把自己包裹在细腻流转却又激情澎湃的氛围里。有时我佩服自己的耐性与韧性。一旦喜欢了什么,非但顽固、不易改变,而且放任自己往极致的路上飞奔。命运通常总会对我有或大或小的回报。就比如,在那个从黄昏到深夜的时段里,果真如歌中所唱,我的心,终于穿过雨天,从容注视时间流过。

我的青春时晴时雨,快乐和忧伤交织,希望和绝望并存,我想这才是真正的缠绵悱恻。不过时间终究不会为了任何的欢笑和泪水停留,我们无疑还是被各自的宿命局限着的。在这样一个瞬时性组构的世界里,我相信一切选择都失去了充足的理由,一切结果都变得合理。幸或不幸,也只是自己的感受。

所以当青春的坐标还未彻底偏向右侧时,我已经能够从大

雨中嗅到太阳的气息。这是流失的年华、未果的因缘、一切的“经过”，带给我的最大的褒赏。

在我生活的上海，有些女子喜欢在四方格子的城市里兜圈转悠，享受霓虹光影带来的璀璨。也有人生就冒险气质，喜欢背着行囊远走高飞……

还有很多这样的女人：她们 25 岁到 35 岁之间，单身，受过良好教育，有一点事业，有相爱的人。独自住一套小公寓。不很有钱可也不缺钱。有一点故事，有一点寂寞，却也享受这种寂寞，这种爱情无法填补的宁静。

她们纤柔，感性，时尚，婉约，风花雪月，风情万种，却又清醒独立。与自己喜爱的人相处后，洗个澡，换上舒服的睡衣，从冰箱里取出啤酒，靠在沙发里，团起腿或晃着腿，听听音乐，发发呆……她们在自己的习惯和喜好里像一只自在飞翔的鸟，外表却从不显锋芒。只爱在悠闲自恋的气氛下悠悠地享受人生。

她们不但深爱一个男人，也同时深爱着自己。重视别人的感觉，也在意自己的感受。爱一个人时，可以把自己完全交出去，爱自己时，就会把自己彻底保存起来。她们其实非常矛盾。一方面她们是“精”的，精明加精致，颇有上海味。在这个城市，只要精得不着痕迹，精得很有理由，那么就是不能评价好坏的精。另一方面，她们具有非凡的英勇，可以为理想献身，即使有挫折、有疑虑，也不会去抵制生活。颠沛于时光和情感的路途，也不会熄灭理想和激情的火焰，是真正的大情大性。

这对矛盾，在通常状况下，会被她们调和得很好。这是种充满女人味的弹性和技巧，平庸的男人恐怕难以理解。所以与她们相悦的男人，必定是有点心气有点情商，而又虚怀若谷的。



她们内心也许注定了与所谓的“正轨”总偏离一点点，可就是这“一点点”，却成就了她们身上独一无二的味道和不可阻挡的魅力。温柔中有豪情，于是她们幸福和痛苦的牵扯是风雨兼程也是刻骨铭心。

对于心事，笨女人一片空白，平常女子易于淡忘，聪明女子善于解脱。而她们？她们该算是水做的性情女子，可以把难消难解的梗滞，渐渐疏通得水到渠成。

她们有品位，有情趣，懂分寸，有着适宜的温度，与她们相处，你会感觉如沐春风。她们属于生活，生活也属于她们……

她们是聪明的，真性情的，精致的，生活流的。如果只能用一个词来概括她们，也许“蓝调女人”最为贴切。

这本书就是从蓝调女人的视角，以蓝调女人的笔触，探讨爱、成长，探讨命运，关注精神与身体、爱情与婚姻、理想与现实、日常与非日常的对立统一，关注生活中的风花雪月、感性瞬间和心动细节，对精彩纷呈的都市文化和时尚生活，有许多立体感性的描述和思考。

当然，蓝调女人的周围总会形成一个磁场，同样，与她们相悦的那些知情识趣的男人也是块强劲的磁石，于是她与他便互相吸附，融合，彼此消耗。作为蓝调女人真正的手，这样的男人不能不说。

本书分为“感性瞬间”、“情色天空”、“蓝调城市”三个版块。共约七十多篇文章。有些很长，多数都很短。内容却还丰富有趣。

好友展瑟曾对我说，你的文字真是浓稠，如果我是你，我保准会把你的八九百字冲淡成三千字。

我清楚自己的原因：我不是个勤奋的人，却又是挑剔的。中学语文课，无论扩句和缩句我都掌握得不错。我习惯把每

篇文章尽量写得短小，或者在固定的篇幅里，尽可能多些意思上的容量。

生命中总有一些东西，像沙砾里的裸钻。混在沙砾中，如果未经打磨，可能并不夺目。但把它拾掇起来，清洗打磨后，它的璀璨会瞬间令人窒息。

我想，当真正喜欢了平凡，也就真正走近了华美。



目 录



目 录

灵性天空的独奏者(序) / 1

穿过雨天(自序) / 1

感性瞬间

爱上爱情 / 3

可靠 / 6

欲望无属性 / 8

两天 / 10

勇气 / 13

玲珑女人心 / 15

一生之火 / 17

一个时代终究结束 / 19

恋恋上海 / 24

原乡 / 38

当时的心情 / 42

时间的秘密 / 44

幸福的触觉 / 46

资深爱手 / 48

水印还是刺青 / 50

温暖如斯 / 53

到了后来 / 56

桂林路100号 / 58

那年的游戏 / 63

爱就爱了 / 67

家常菜 / 69

收放之间 / 71

擦身而过 / 73

唯一的口罩你给了谁 / 75

蝴蝶从那里飞过 / 77

解脱 / 84

不会结束的故事 / 87

区别 / 90

回到原来 / 92

感性
瞬间

情色天空

领空 / 99

但愿人长久 / 101

情色 / 103

情人的“悠悠”裤 / 105

不如来颗巧克力 / 107

昙花 / 109

爱的演绎证明 / 111

知性女孩的Bra带 / 113

当男人需要女人 / 115

何处是我家园 / 123

幸福 / 127

拿铁的完美诱惑 / 136

兰州拉面的温情线索 / 137

有关爱的剧本 / 141

自伞自度 / 146

爱上比基尼 / 151

夏天的上海色拉 / 153

最诚实的镜子 / 155

和食情色天空 / 157

百炼钢成绕指柔 / 163

空中的梦想家 / 165

爱和美是女人的绝唱 / 169

把心藏在身体里 / 178

当代版梁祝 / 186





目
录

蓝调城市

女人为什么看球 / 197

华彩衣兮若英 / 200

夜太黑 / 203

嗜辣年代 / 206

浓得化不开 / 209

爱上摇滚 / 212

冰激凌的表情 / 214

饰家 / 216

派对动物 / 219

上海美人 / 221

天生游牧命 / 223

美女作家 / 226

伪小资 / 228

真锅咖啡物语 / 230

重逢的意义 / 232

老公寓 / 234

来自北方的男孩 / 238

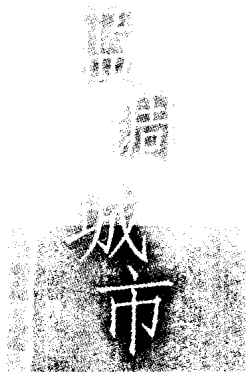
秋天的第一条烤秋刀鱼 / 240

放手 / 242

流年 / 244

一个男人的舞台 / 246

走玩湘西 / 265



感性
瞬间





爱上爱情

感

性

瞬

间

那天晚上,Y在电波里说,有时,当爱飞不起来了,也要扇动翅膀。相信爱情,而不是爱的那个人。否则你会失望……

然后,Y放了一首许茹芸的《真爱无敌》。那是一首词曲唯美空灵的歌。出自一个男人之手。

那个男人,有一天早晨醒来时,发现心爱的女人不在身边,已远隔重洋。于是便写下它,省略了许多浓墨重彩的语言,将感情,浓缩成一句话:“The city is so empty……”。

爱最厚的时候,其实也是最薄的时候。就像皮肤,除去角质变得最纯净的时候,也是最脆弱、最容易受伤的时候。

有一本畅销书叫做《爱上爱情》,似乎是一本校园小说,我没有看过。但这书名却是吸引我的。我想,爱上爱情这种事,或许只能发生在菁菁校园或是大彻大悟以后。或者也只是空想而已。因为实现它的过程是两种极端:一种是轻松得像呼吸,发生在成年以前;一种是困难得像乌托邦,发生在成年以后。

去爱爱情本身,而不是爱那个人。享受丰富的爱情生活。爱情真是件消磨光阴的好东西。我不知道Y是怎样做到这一