

死在昨日

林燕妮著

林燕妮
爱情小说
香水散文
系列

《林燕妮爱情小说
香水散文系列》

男
孺女迷
缘

雪

似故人人似雪

死在昨日

红尘结怨

青春之葬

267 / 586

死在昨日

林燕妮著

林燕妮
爱情小说
香水散文
系列



RAG21/05



中国青年出版社

0000127709

411541

(京) 新登字 083 号

图书在版编目 (CIP) 数据

死在昨日/林燕妮著. —北京: 中国青年出版社, 1998. 12

(林燕妮爱情小说香水散文系列丛书)

ISBN 7-5006-3257-6

I. 死… I. 林… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (98) 第 28456 号

著作权合同登记章图字

01—1998—2211

*

中国青年出版社出版 发行

社址: 北京东四 12 条 21 号 邮政编码: 100708

中国铁道出版社印刷厂印刷 新华书店经销

*

850×1092 1/32 10.25 印张 3 插页 196 千字

1998 年 12 月北京第 1 版 1998 年 12 月北京第 1 次印刷

印数 1—10,000 册 定价: 15.70 元



用香水写作

金庸

有一天晚上，五六人在林燕妮家里闲谈，谈到了芭蕾舞，林燕妮到睡房去找了一双旧的芭蕾舞鞋出来。鞋子好久没穿了，但仍留存着往日的爱娇与俏丽，她慢慢穿到脚上，慢慢绑上带子(Degas 粉笔画中的神姿吗?)，微笑着踮起了足尖，on point 摆了半个 arabesque。她眼神有点茫然，记起了当年小姑娘时代的风光吗？

我想小姑娘林燕妮没有大姑娘林燕妮好看。她现在的好看之中混合了许许多多知识、眼界，从书中和音乐中得来的气质，纽约、巴黎、罗马等等大都市氛围的浸润，微微成熟的芳香，法国叫做 chic et elegante 的。

这些气质，飘在她的散文里，在她粉红色的枕头边，纯白色的沙发旁，紫色而洒满了香水的信笺之中，浮在她 chinchilla 毛皮的地毯上。枕头、沙发、信笺、都是真的，那奢华得不成体统的地毯，只是她的想像。她的小说也是那样的——精致，雅洁，有时奢华得有点“暴殄天物”(像《人家的男朋友》中那个东尼所说的)。

任何文章都是文如其人。林燕妮的小说是用香水写的，是用香水印的，读者应当在书中闻到香气。虽然，油墨中并没有真的香水，但你读着的时候，不是闻到了成熟的小姐们的华贵香水吗？

死在昨日

她的小说别有一种风情，用小说的形式来欢笑和叹息，但更多的是一些无可奈何的惆怅，许多排遣不了的愁闷，她把女性的心理细细雕琢、细细描绘，她所写的都是大都市中成熟的美丽而有钱的女性。她们的烦恼和愁苦其实没什么大不了，往往是她们自己的任性和高傲所造成的，然而这毕竟是真实的哀伤。很少会有人把大都市中这些有钱小姐的烦恼写得这样真实。拭在瑞士真丝手帕上的眼泪，也是痛苦的眼泪。

李清照，朱淑真，以及中国古代许许多多闺秀作家留下来的诗篇，有些真的十分深刻，十分动人，只是内容太千篇一律了，始终是“闺怨”。现在女作家写小说，题材就可变幻万千，人物可以有多种多样的个性。林燕妮的小说都是“爱情小说”，但因为角色的身份个性不同，就可以有许多不同的爱的方式，但整个说来，仍是一个主题的变奏。这主题是：“女性因得不到理想的爱情而烦恼”，理想太美丽，而人世太平庸。文学创作的推动力之一，是头脑中美丽的想像在浊世中无法实现。在男人，有宗教性的，政治性的，军事性的，社会性的，对于女作家，不论古今中外，惟一的主题始终是爱情。

林燕妮笔下许多女主角都很可爱。《盟》中的女鬼、《十小时》中的海伦、《痴悼》中的在水上放烛盏的女郎，我尤其喜欢。她笔下那些男人，相形之下就差得远了，甚至《短短的梦中》那亿万富豪杜先生，也实在不值得女主角为他做梦，不过她的未婚夫更加糟糕。而人总是要做梦的，那就没有法子。世上男子皆如是，可爱的小姐们，怎么能不烦恼

呢？读林燕妮的小说，使男子们不觉都有贾宝玉式的自卑，天下男人都是泥做的，女子都是水做的。不过林燕妮写得很真实，在爱情上，天下男子的确似乎都是泥做的。（她以后再写小说，把天下男子这些泥娃娃们，用彩笔涂上一些好看的色彩吧，否则，小说中那些美丽的小姐们仍会继续烦恼，而读者们将为这些美丽的小姐心疼。）

说她写得很真实，因为在她笔下，在尖端的工商业大都市中，男男女女在爱情上也摆脱不了工商界的价值观念。那些“嫁不掉的美女”所以嫁不掉，不是因为她们的条件不够好，而是条件太好了，男人们娶不起，好比三颗一百克拉大钻石，在玻璃柜里散发璀璨华美的光芒，普通人连多看一眼也不敢，更不用说去问问价钱了。小说中许多美女的惆怅，都是因男女间的条件配不拢而产生，这是现代化的“门当户对”，很不罗曼蒂克，但很真。

自序

自序

林燕妮

是很彷徨的一晚。摇电话找遍可以倾谈的朋友，都不在家。人，就是这样，有时无可奈何地孤独。

本来不想写自序，然而，此夜面对四壁，当我想起未来的日子遥遥无寄，疲累而又灰心时，我惟一挽救自己的方法，便是摊开稿纸，一句一句地写。这也许解释了，为什么有些人需要写作。

书里边很多话，其实是我在自己解慰自己。当然，我永远找寻阳光，找寻希望，文章里朝气蓬勃的话，不少是我在痛苦死亡几回后，挣扎着支持自己的东西。不要问我有什么值得灰心的事。不要批判我有没有痛苦的资格。

世上的事很奇怪，自己认为最爱你的人，每每是最不管你死活那个人。很多人以为，口头上说爱，承认了大家的关系便够了，之后，便有不尊重对方和伤害对方的自由。所以，爱情，令很多人伤痕累累。自《懒洋洋的下午》至今，我对爱情的看法都没有改变，写倒是写得不少了，无它，我是如许的憧憬爱情，而爱情又是那么的不可信任，我还有什么话好说？

稿纸和笔，是我最忠实的朋友。当我不能自解时，它们伴我说说谈谈。希望我的书对你也有这个作用，当你不能自解时，它伴你说说谈谈，夜长，伴你等待天明！

目 录

目 录

用香水写作	金 庸(1)
自 序	林燕妮(5)

第一辑 追寻梦想的伴侣

追寻梦想的伴侣	(1)
时光凝镜	(3)
九姨我友	(4)
儿的故事	(6)
听听看看想想笑笑	(7)
那个小男孩	(9)
生命之歌	(10)
情的看法	(12)
写情	(13)
与你走这人生路	(15)

死在昨日

过了别离时,还解相思否	(16)
独身婚姻	(18)
买卖婚姻	(19)
婚外情	(21)
不长久的感情	(22)
多一个人疼	(24)
宠坏孩子	(25)
友情	(26)
爱友	(28)
勇善之交	(29)
我们的家	(31)

第二辑 万千宠爱在一身

明星	(33)
皇室	(34)
山口百惠	(36)
漫谈男明星	(37)
黄韵诗	(39)
万千宠爱在一身	(40)
说女星	(42)
由舞而影	(43)
马斯晨	(45)
名人之女	(46)
不许人间见白头	(48)

目 录

两个人	(49)
想起丹露	(51)
刻骨铭心	(52)
影星姿容	(54)
贵族	(55)
死在昨日	(57)
小城的故事	(58)
说故事的人	(60)
睡是梦	(61)
石头	(63)
过去式	(64)
一生	(66)
午夜游荡	(67)
清晨、下午,还是夜	(68)
哑	(70)

第三辑 成熟的悲哀

“我”得太多	(72)
假如你不知道生日	(73)
最小偏怜	(75)
让女儿竞选港姐吗	(76)
妙人妙事妙语	(78)
合作	(79)
怎样得到你所想要的	(81)

死在昨日

预言	(82)
投入	(84)
高级故衣店	(85)
平价新衣	(87)
水床	(88)
大自然	(90)
分派学校的问题	(91)
金庸武侠小说男主角	(93)
再谈黄蓉等等	(94)
忍不住要问	(96)
间谍小说 心理治疗	(97)
乘坐长途飞机杂谈	(99)
阿拉丁神灯	(100)
多了一个姓	(102)
家教	(103)
成熟的悲哀	(105)
今天最难应付	(106)
婚	(108)
抽身出来看世界	(109)
灵感、人物与作者	(111)

第四辑 自助为要

心理作用	(113)
香港乡下话	(114)

目 录

将人比货	(116)
笑媚	(117)
异族通婚	(119)
忍痛学习	(120)
后浪推前浪	(122)
工作态度	(123)
嗜好与炫耀	(125)
识时务者	(126)
时代不同	(128)
士气	(129)
虚荣	(131)
口德	(132)
全能	(134)
教	(135)
不想再看“女强人”	(137)
吹嘘虚荣	(138)
原则	(140)
对“十杰”选举的意见	(141)
强暴行为	(143)
女人奚落女人	(144)
体香脚臭	(146)
精致	(147)
乱看相	(149)
既不谦虚又崇洋	(150)
念收入不念亲情	(152)

死在昨日

自助为要	(153)
吃相	(155)
制止戾气	(156)

第五辑 不再相信诺言

不再相信诺言	(158)
无耻之徒	(159)
想做就去做	(161)
小圈子美人	(162)
念书心理	(164)
请留有用之身	(165)
例牌评语	(167)
人只有两种	(168)
迷信	(170)
女性自卑感	(171)
坚强女性,愚不可及	(173)
甜话	(174)
面子	(176)
聚财散财	(177)
访问	(179)
这个作风,这个样子,这个年纪	(182)
女权带来的矛盾	(183)
欠钱欠情	(186)
医院·灵堂	(187)

目 录

攻心推销术	(189)
-------------	---------

第六辑 那些不寻常的日子

徇众要求上班	(191)
妈妈教训	(192)
不回头	(194)
息劳归主	(195)
错体人	(197)
人生不是一次过的协议	(198)
浪游人生	(200)
寂寞	(201)
重整生活	(203)
流浪的一年	(204)
哥哥我想哭	(205)
忍	(207)
过客	(208)
意兴阑珊	(210)
休息一年后	(211)
忽然要白天	(213)
倦勤	(214)
人生多奇怪	(216)
又次睡过	(217)
心里有件事	(219)
夜半桃花	(220)

死在昨日

修心养性	(222)
可哀的浪漫	(223)
我心一宁	(225)

第七辑 情为何物

拍拖是什么	(227)
拍拖好	(228)
玩	(230)
偶尔铭心	(231)
爱罪无关	(233)
情绪低落时	(234)
女性的童话	(236)
审情人	(237)
女人	(239)
情书	(240)
女人发蛮	(242)
生死恋闹剧	(243)
不要再见他	(245)
另一种不渝	(246)
吵嘴与冷战	(248)
月陷	(249)
那个暑假	(251)
重逢	(252)
全盘接受	(254)

目 录

结婚与同居	(255)
夫妻基本法	(257)
婚姻之道	(258)

第八辑 我写我心

诚实的第一课	(260)
自制力	(261)
专注	(263)
恼	(264)
志气	(266)
开朗人生	(267)
交深言浅	(269)
我走我的路	(270)
几种朋友	(271)
朋友和雨量	(273)
友	(274)
母与子	(276)
从飞机到独立	(277)
晨曦的话	(279)
全与明训相反	(280)
粉墨登场	(281)
说命	(283)
憾事	(284)
要考车牌了	(286)