

孫寒水 伍蠡甫

西洋文學鑒賞

APPRECIATIONS
IN WESTERN
LITERATURE

黎明書局出版

西洋文學鑑賞

APPRECIATIONS IN WESTERN LITERATURE

選集者

孫寒冰

復旦大學法學院教授

兼高中部主任

暨南大學法學院教授

兼政治經濟系主任

選集者

序註者

伍蠡甫

復旦大學文學院教授

中國公學文學院教授

暨南大學教育學院講師

上海黎明書局印行

例 言

- 一 本書選西洋文學精品二十八篇，期於最少的篇幅裏，造成最低限度下西洋文學鑒賞底領地。
- 一 本書試用一貫的，系統的方法，實現一最低限度的鑒賞；以註釋，插圖，分序，總論，題詞等協助這鑒賞底成功。
- 一 本書憑「註釋」解決讀者初步的困難；「插圖」，「分序」和「總序」先後引起讀者部分的和整個的認識，——即對於每篇的鑒賞，和全書的鑒賞；「題詞」給讀者以長久的回溯。
- 一 本書因篇幅有限，不曉得遺落多少的好文章，但排印時把原稿 Dante 底“Divine Comedy”一段失去，出版期近，不及補印，却是十分遺憾的。
- 一 本書編纂經過相當審慎，但仍望海內同好，不吝賜教。
- 一 本書內容深得應功九兄協助，校對謄繕全恃賈開基，鄭樂天兩同學幫忙，英文全文蒙許蔭熙兄校閱一過：我們非常感激，特此表示十分的謝意。

孫寒冰 伍蠡甫

IV

題 詞

Life is neither to be wept over, nor to be laughed at, but to be understood. ——Schopenhauer

All literature is but an attempt to look upon the human state with such largeness of view as shall enable us to rise from the consideration of living to the definition of life. ——Stevenson

圖 次

1. DON QUIXOTE	42
2. SILHOUETTE OF GOETHE AT THE AGE OF THIRTY	68
3. DOSTOEVSKY	108
4. HENRIK IBSEN	140
5. HAMLET	202
6. SHELLEY	240
7. THE CAT	276
8. OSCAR WILDE	302
9. POE	328

總 論

I

本文底 目的

本書不是光選幾十篇作品，每篇加上帽腳，分卷印了出來，就算完事。在例言上已說過，它還有它系統的編製，和一貫的用意，要在這篇總論上說明。

所謂文學鑒賞，或一切藝術鑒賞，常含玄學或美學的意味。有時更因學派繁多，立論細瑣，讀者費了許多思索，還是徘徊在文學底門外，看不見門裏究竟是什麼？本文很想不沾玄秘的色彩，訴諸常識以尋西洋文學鑒賞底新詮。茲先述其步驟如下。

II

欲言文學鑒賞，應先求文學定義；定義明，鑒賞才有具體的工作。我們打開書袋，可以找出無數文學定義，弄得頭昏腦脹，無所適從；可是綜合觀之，它們究有共通的地方，就是：文學總離不了人生，常為個人精神的表現。不過這個人只是相對的：他是生活在時代精神，社會意識中的一個單位，是大我中的小我，雖然弱的小我融入大我，強的小我反抗大我。有小我精神底表現，才有某種人生底表現，或人生底認識；才有一種文學底生成。文學創作者如此出發，那末文學鑒賞者底容受，又該持如何的態度，

遂成本文底中心問題。

創作者表現了自己，職務本已完盡；對於以後喚起的影響，原不負許多的責任。倘有不利社會的事情，那實在是鑒賞者身上的問題。我們以世道爲念，求不背人類的理想，對於這種情形，應專從鑒賞方面入手，賦以道德的前題；我們底論調應該如此：

設有能從鑒別而到欣賞的，他所鑒別的應是人生正確的認識，他所欣賞的應是基於這正確認識所獲對於人生之愛和努力。

然而一篇文學也像一張圖畫，那真價底實現，常因觀者教育程度底深淺，而有多少的差別。尤其是站在時代前面的作品，縱使放在許多已具相當教育的鑒賞者底面前，都不能得着他們底認識；我們所謂「身後之名」，幾乎盡是對於以前失却時代同情的英雄所補送的禮物罷了。所以鑒賞之事，首在培植並提富人底識別能力，使他觸着作物，自起探發的衝動；其次應使他精神內向，經驗這衝動如何擊着他底心弦。

本文不憚煩瑣，思以西洋文學史底概觀和選文互相印證，達到上述第一目的；再用道德的前題指示理性的鑒賞底徑途，歸到「人生之正當欣賞」所必能給予的「人生之愛和努力」，以完成上述第二目的。

III

文化
文學
大小我

西洋文學史，東洋文學史，或一切文學史底編纂，常以文化遞嬗爲主幹，以其遞嬗表現於文學形式內容

VIII

之相互影響爲枝葉。所以大我是文學史上首須認清的主綱，小我是文學史上必須觸到的細目。它既先把這普遍的和特殊的現象定作編纂底綱目，再推尋其遞變之印跡和中間的關係，於是繫在兩者下面的作品，乃得一貫地，系統地得到讀者底認識。文學史方法既多半是如此的，那末統屬在大我下面的一切，便不得不用許多抽象名辭來概括它們了；而在西洋文學史中統屬大我之下的便有古典主義，浪漫主義，自然主義，新浪漫主義，唯美主義，新理想主義等，一脈相承的多少名詞。

兩我都各有其生命，而生命持續底，端賴相當的養素：小我所憑，率爲情感，大我所憑，率爲理性。蓋大我是一人以上的，它底生命固須感情推動而持續；然必更恃冷靜的理性，深長的共慮，以謀多人的利益與合作，造成並維持一切社會底法則；易言之，欲繫多數人於共同利害之下者，非理性不爲功。小我是單元的；絕對的小我自非情勢所許；但試想像絕對的小我生活底基調，未有不是任性的，自由的；所以相對的小我當恃熱烈的情感以自活，理性之爲力，特其次焉者耳。

這小我既永遠生存在大我中，於是兩者間不斷的變化底關係，遂使小我基調有強弱的不同，而文學底表現才因此採取不同的蹊徑。小我調和於大我中，小我是理性化的，文學則傾向唯理的表現；小我謀反抗大我，小我是感情化的，文學則傾向唯情的表現。

IV

西洋文學
演變中
底
兩個潛力

西洋文學所持爲幹葉的西洋文化，導源於兩大支線，即所謂入世的希臘文化和出世的希伯萊文化。前者曾極盛於 Pericles 時代（445—431 B. C.），後者因基督教之輸入羅馬帝國，竟有千年強盛的時期；文藝復興，前者復活，直到現在還是西洋文化底主力。主幹大概如此，那枝葉，又是怎樣？

自然環境優美斬截的希臘，當其盛時，因城市，商業底發展，所在增進個人社會間的融洽。小我是入世的，現世的，現實的，肉體的，實踐的，節制的；易言之，是唯理的。所以希臘底藝術以入世爲歸依，以理性爲手段；這可從名彫刻“Laocoon”得一實例，再從 Aristotle 底“Poetics”見其理論之一斑。Laocoon—是 Troy 戰史上 Trojans 底祭司，在海濱祈禱時，父子三個同被毒蛇所害。希臘 Rhodes 島上名彫刻家 Agesander, Athendorus, Polydorus 三人共作 Laocoon 父子的合像，以毒蛇纏身，表現「死底痛苦」。德國藝術批評家 Winklemann (1717—1768) 說：“石像上 Laocoon 被蛇纏住，混身肌肉畢呈劇痛之像，可是他底臉上仍十分沈靜，軀體也沒有掙扎的姿勢：這是表現他當身體苦極之時，精神還能保持平靜，顯出他心靈底強力。並且在整部彫刻上，身體底苦痛，和心靈底偉大，分配均勻，使觀者肅然與忱惕之感。”換句話說，Laocoon 死時苦痛的感情經過藝術家理性的制抑和整理，乃呈中庸平勻的風度；然唯其中庸平勻，這

感情才是希臘藝術家所認為是永久的，真實的呢！Aristotle 底“Poetics”論一般藝術底原理，原不僅限於詩歌。他以模仿超乎現象的真實，抑即永久的普遍的對象，作為藝術底根本性；以理性化的想像為藝術底表現方法；以運用已經約束的感情喚起鑒賞者中庸不偏的反應——即鑒賞者感情之適當的排泄（Purgation）——為藝術底重要使命。合觀實例和理論，希臘藝術精神是要從理性節制下——從適合的度量（measure 或 decorum），單純（durity），約束（temperance），冷靜（coolness）——求「真」「美」底實現。總講一句，古希臘文學是唯理的小我表現，是理性的「真」「美」底表現。

到了中世，地理的幅員開展，廣漠的歐洲成了那時底自然環境；益以宗教底束縛，封建制度和農業制度底階級的束縛，個人常憎惡現實社會，思得宗教的解脫。所以中世底小我乃傾向於出世，來世，而變成神秘的，靈魂的：理想的，散漫的：易言之，是唯情的了。例如愛好古希臘神話和各民族原有神話，騎士文學賦神性予女子，一般文人托興喻以自見，十字軍中對於奇地的追求，和魔術之需要，何莫非想像的，感情的衝動。所以中世文學是唯情的小我表現，是感情的「真」「美」底表現。

近世——由文藝復興直到現代——在個人和社會的關係上小我先經過古希臘的和中世的意味，更相互地遞嬗，而止於兩者底調和。近世西洋文化第一期底文藝復興是我底自覺：從中

世束縛求得解放，而進於自由信仰，自由研究。不過它不用新興精神，創造新世界，却轉回頭去，模擬古希臘底文藝，終於造成一種復古運動。在文學上，古希臘底典型極被推重，奉爲千古不易的科律，一味模仿，亦步亦趨，爰有古典主義底名稱。這主義只知崇拜權威，恪守紀律；結果感情滅於理性，內容毀於形式，強同小我於大我，主義本身便不得不傾墜了。

近世歐洲文學既能因中世縛束回到古希臘，自然也會從古典主義理性的束縛而回到中世的感情中。這次的回復，在近世西洋文化上是第二期的大我自覺——因法國革命而起的浪漫運動，在文學上就是浪漫主義文學。這主義特重小我的表現，用中世般的想像，摒除一切古典主義底紀律，而以自由創造出之。迨其末造，適逢科學底興起，理性復活，使發揚過度，元氣消散的感情抵擋不過，於是這主義也不免崩潰了。

這許多話，或可把捉着支配西洋文學的文化主幹和一部份的枝葉。它先是唯理的，後是唯情的；以後的枝葉，都各有唯理的古希臘或唯情的中世紀做它底前身。這唯理，唯情兩大潛力連同社會間新興勢力底活動，畫出近世西洋文學史上底分界。

V

科學勃興 到 理情調和

十九世紀中葉，自然科學勃興，自然一切法則降服個人。文學者遂染上科學者底觀察，冷眼去看人生真面，其最爲傑出者，率又寄其主觀於客觀：這便是自然主義底文

XII

學。不過科學精神到了相當發展，便會感到科學能力底限制，心靈的形上的領域，是它所永遠不能踏進的。益以人生因它而機械化，因物質進步又害了許多精神病，如都會的疲勞，肉慾的煩惱，官能的刺激，以及許多物質的惡影響。於是人不知不覺追懷潛伏已久的浪漫意趣的情感。迨這情感再被喚起，自然主義文學浸染着它，便成新浪漫主義文學。

然而近代歐洲人思想複雜，元氣消沉，這新主義的文學實在已經沒有控制的能力，所以不久繼它而起的又有什末頹廢主義，享樂主義，或唯美主義，但是只不過是世紀末底文化痼疾在文學者枯竭的意識中所表現的一些東西而已。

到了最近有特別重視世道人心的 Rolland 倡新理想主義，要對文化重新評價，以解除人受文化所賜一切無從解除的憂鬱。他以爲人生無有不是痛苦的，只有不忘向上奮鬥的人，才得到苦痛底代價，才是真英雄：肯受這種理，情調和的理想底支配而向前奮鬥的，才是二十世紀理想的完人。

VI

本書選文
底
印證

綜觀上說，大我包孕無數小我，小我相互的關係，或小我大我間的關係，不得不使文化呈露唯理，唯情的面面，文學生出若干不同的主義。西洋文學史底概觀既已略述，現在應該引選文爲證，以完成本文第一目的。

Homer 底 “Iliad” 和 “Odyssey”，尤其是 Odysseus 和

Nausicaa, 代表希臘男女兩性底完型, 卽 Goethe 所謂“完美的人間性”。Plato 所描寫的希臘大哲 Socrates 十二分沈靜地喝下毒藥, 正如希臘名彫刻 Laocoon 所示的精神。兩篇俱是最能代表希臘理性的「真」「美」。

Chaucer 之作表出中世底虛構, 含有想像的「真」「美」。老婦所述, 引喻新闢, 自屬想像底結晶。Cervantes 已非中世底人, 而 “Don Quixote” 一作使衰老之人猶以武俠救世爲己任, 仍不失爲中世底遺響。

文藝復興以人底自覺爲生活主力, 人性人心底探究爰成文學底中心。Shakespeare 以絕世天才, 應時而起, 揭人性底衆相, 窮人心底描繪。“Hamlet” 寫變態心相, 雖只觸着人性一端, 已見作者觀照之深廣。Shakespeare 本是偉大的, 非某一時代底產兒, 特如斯論列, 決未滅沒了他。

古典主義興, 文章形式重於內容, 文字自有獨到之美。拿英國底 Fielding 來代表, 很可現出這特徵, 雖然 Addison, Steele 輩也是極好的的例子。Fielding 描寫 Lady Boody 淫亂的思潮, 精練而有條理, 要算古典派黃金時代底產品了。

浪漫主義是近代西洋文學最爲主要的動力, 所選的作品也特別多些。Rousseau 底 “The New Heloise” 高抬感情底地位, 是浪漫精神底首次波瀾。Goethe 雖然也如 Shakespeare 一般地站在時代以外, 他底 “Faust” 却可看做文藝復興底覺性

XIV

未經古典主義底薰陶，而逕和浪漫精神攜手的結果。Macpherson, Barnard, Blake 諸人底詩歌以浪漫的憧憬，擺脫古典的束縛，發其天籟，實音樂的文學。Wordsworth, Byron, Shelly 三人暗示浪漫精神所經的三個步驟：(1)小我離開大我，直歸自然；(2)小我重返於大我；(3)小我再和自然接近，產生新的宗教。(Keats 底地位，留到後來再論)

自然主義勢力雄偉，不亞浪漫主義，Maupassant 足以代表它底正統；Merimee, Dostoevsky, Hawthorne, Poe 等人以浪漫的想像，寫自然的法則所謂 Madame Loisel 底虛榮，Carmen 底自由，Raskolnikov 底平等，“Ambitious Guest”底固執，黑貓主人底倔強，都被寫成自然法則一般的尊嚴；人但供精神勢力(上列任何觀念)之趨使，一若自然現象之支配，在機械法則上，絕無自由彈動的可能。所以在這些作品裏，定命，悲觀的意味非常濃厚。從別一方面看，導源於浪漫派先鋒 Rousseau 的個人主義，經過自然主義的唯物觀和進化論者生存競爭思想底刺激或陶融，乃有 Froude, Ibsen 等人底強力的作品。

調和大小我的新浪漫主義興，有 Dickens, Ruskin, Stevenson 一流人底理情融洽之作。大抵平正通達，竟欲消弭人生的矛盾。此派於宣洩感情之時，還把持着理性的寧靜，所選 Tennyson, Turgenev 晚年之作最能代表這一點。

英國浪漫文學底殿軍 Keats 早已帶有唯美的思想，可以遙

接新浪漫主義所無從藥救的，抑即浪漫派惡化的唯美主義。Wilde 是這派底主將；他雖在獄中寫了懺悔錄式的“De Profundis”，可是怨言橫溢，更見享樂者脫去大我以後的真面目。

現今西洋文學底新理想，得 Rolland 做有力的代表，總算幸事。但是從前許多主義底遺痕仍是不能磨滅：Hardy, Remarque 等，說他們是自然主義的悲觀者，也是十分適當的。

末了，所謂西洋近代文化醞釀出來的困難，照 Rolland 的理想，固然可以相當地解決；但是我們却嫌他太富於 Stoic 的意味。和他大相逕庭的，我們舉出 London。他從十九世紀科學進步所造的社會主義走到文壇上來，要使生活力原有強弱的人均享天下。他底使命，非本文所能批評，不過他或已無意地指出文化底重創。這倒像 Ibsen 說的“我只問不答”吧！

在印證完了之後，我們必須注意：文學底主義，也同歷史底時期，只不過是爲了界畫清整的便利，不可執作絕對的解釋。Walter Pater (1839—1885) 論古典浪漫兩主義，說：“古典主義求條理構成的美，浪漫文學從這美進一步地求新奇。求美固是人底天性，然進而求奇，又何嘗不是人底常情。所以希臘羅馬可以有浪漫的作家，中世可以有古典的作家。”De Stendhal (1783—1842) 說：“浪漫主義者給人最大的快樂；古典主義者給人底祖先最大的快樂。”因爲文學佳作不分今古，一般動人。不過時代一過，舊日佳作便是古典的；那末今日的浪漫文學將來也可叫它

做古典的了。再如同一作家，一生之中也儘可隸屬兩個相反的主義之下。本文選文學史論列許多主義，也只是爲了相當的便利，所以講到各家門戶，和別書所載，儘有出入的地方。

從第一目的

到第二目的

上面一大段話介紹西洋文學所含若干人生意義，擴大讀者底視域，培養他底識別能力；本文第一目的或可算是達到了。那末所謂第二目的——鑒賞底理性的途徑——又該怎樣才可完成呢？

任何人生哲學底成立，常不脫自動的，受動的兩途。環境固可以造成它；自己精神底努力也可以征服環境而造成它。前者也許是悲觀的，也許是樂觀的，後者却總樂觀的，積極的，最是人生的。一個人在匆匆數十年間，時有若干凶險的際遇，給他重大的打擊，深刻的覺悟，使他從此確立他生命底趨向；一個人也會平淡地度過一生，至死沒有受過什末大刺激，或終身不曾自動地想到什末是人生，而這漠然的意味，就是他一生的哲學。文學之。

理性的鑒賞，是要協助人們意識地尋出人生底觀念，生活底目的，實現一種人生意義。所以放在這個目標之下，幾十篇作品底彙集和評註，却應在讀者想像中造成多種的環境，讓他於回溯旁人那些際遇時，想像可以自由活動，可以使他雖在觀照旁人底生活，却對於自身起了一種內心底反應，把自己的精神力一齊用來解決自己生命中許多的問題。這借用過去底認識，磨鍊讀者底覺力，總能在他原來無所可否的思想中，樹立一個鵠的，再鼓起他

底精神，專向那個鵝的走去吧！德國浪漫主義運動最烈之時，想像十分活躍詩人 Novalis, Tieck輩都認精神內向所生的感覺爲靈魂生活必經之途。他們竟謂疾病比健康能激起這感覺，所以疾病優於健康，是值得讚美的。這雖屬遐思之尤，在現實生活上要生惡劣的影響，但是他們推重自己底感覺，是一種崇高的自尊，是值得注意的。

現在從這道德前題講具體的話，中國人看些西洋文學，並譚到鑒賞，應持如何的態度，才能完成上文所舉的第二目的。

VII

中國底 新文學

我們民族歷史悠長，有幾千年背景的文學。但是這文學所表現的民族又是怎樣呢？本來任何族國底文學，無從判其優劣，除非看它能否促成族國精神底向上或提高。現代中國文學底頹萎靡蕩是當民族不振，文化枯竭，新入潮流還未被調整的時期中應有的現象。不過中國既已踏進國際關係日趨嚴密的世界，決不再是「天朝」「上國」；那末在日處憂患，飽受刺激之時，事事必取新的出路，文學當然也不是例外。

近二三十年裏中國語體文底興起，西洋文學底推重，文學園地底拓展，文學意識底新活動，都是這新出路上底特徵。我們倘若不是像發瘋似地盼望文起八代之衰者底降誕，對於這運動應該批評地助其發展，而不應該一味的謾罵以絕其生命。我們曉得中國舊有文學之所以不能滿足現代中國底需要，不外：(1) 儒家