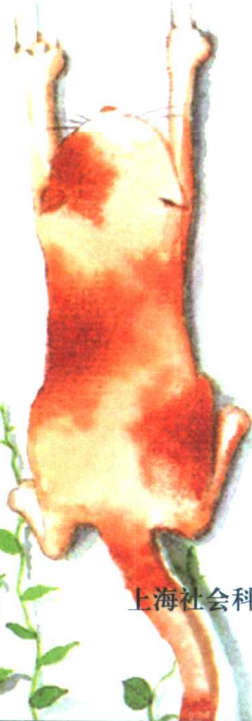


当人遇见猫

朱天心等 著



上海社会科学院出版社

当人遇见猫

朱天心等 著



上海社会科学院出版社

前言

印度民族主义领袖甘地曾经说过：“一个国家的国民对待动物的态度如何，在某种程度上反映了这个社会的文明程度。”

在西方，父母为了让自己的孩子懂得生命，通常会协助孩子养一两只宠物，让他在学习喂养宠物并和宠物共同玩耍的过程中，建立起一种自然而然的感情，从而让孩子学会热爱生命并珍惜生命。在这样一种社会传统的影响之下，他们的文化相对而言比较富有人道主义精神。调查指出，孩子们对于保护动物理解的程度高于成人，孩子更容易接受人性化的教育方式。一旦随意虐待动物的不良观念在幼小的心灵中扎根，要重新唤起他的爱心，改变暴力对他的影响是很困难的。美国犯罪学家的研究表明，儿童时期虐待动物与成人后犯罪这二者之间有极大的相关性。正如一位专家所言：“社会道德体系应该是一环紧扣一环的，不能想像一个对弱小的动物的生命毫无同情心和责任感，甚至残暴地对待动物的人，能够去关爱宽容他人。同样，世界上任何一个国家也不会等到所有的国民都脱困或是成为富翁之后再去提保护动物。”

著名生物学家劳斯在谈到为什么他那么爱护一个动物的时候提到了约翰·堂恩的一首著名的诗：“谁都不是一座岛屿，自成一体；每个人都是那广袤大陆的一部分。任何人的死亡都使我受到损失。因为我包孕在人类之中。所以别去打听丧钟为谁而鸣，它为你、为我。”

对这首诗歌，他这样理解：地球上的每个物种都是上天所赐。它们的损失就是人类的损失。所以，在今天，爱护动物的意义早已超越自然的意义，达到人文的范畴。学会爱它们，就会懂得以同情、爱心去关注弱势群体。而这是一个民族最应该具有的美好品质。因而，不论是对孩子还是对成人，培养他们对动物的爱心都是非常必要的。这也是选编本书的一个出发点。

而本书的目的不仅是要激发读者对于动物的爱，更是要激发他们对于文学的兴趣。本书所选编的文字，都来自大家熟知的名作家。这些作家都是刻画人性、揭示人性的大手笔，他们因动物而萌发的一腔情感，产生了形形色色“经典宠物情语”。这些作品一方面让读者了解大作家对于小动物的细腻情感，看到他们平凡的一面；另一方面，不也能抚慰读者在社会竞争越来越激烈的当代，日益疲惫而麻木的心灵吗？

希望读者在放松和休闲的同时，能从文学欣赏的角度来阅读这些大家笔下的“猫狗”，而不仅仅是读一些故事和情节，更要去分享他们对猫狗的独特感觉，尝试从字里行间感受猫狗的形象，感受他们对猫狗的眷爱，感受猫狗所感受的……想像自己与它们一同生活，目睹它们的生命起伏，每个人也许会获得独一无二的体会。

寻回一些对生命的热诚与感觉，正是文学存在的应有之义。现代人需要文学的滋养，若认为阅读文学巨著较为费时费力，不妨先试试阅读名家写阿猫阿狗的东西。希望你能在他们笔下的这些动物身上领略生命的不凡，体验到精彩文学作品所带来的感动和喜悦。或许，它能引领你翩然飞向更为广阔深邃的文学的天空？



野性

喜欢猫咪就为着那难以降服的野性

- | | | |
|----|-----------|---------|
| 2 | 猫 | 老 舍 |
| 6 | 猫话 | 王 蒙 |
| 10 | 猫咪与情人 | 李 昂 |
| 20 | 当人遇见猫(节选) | 朱天心 |
| 26 | 猫 | [俄] 契诃夫 |

魔性

凡是黑猫都是巫婆变的

- | | | |
|----|----|----------|
| 34 | 黑猫 | [美] 爱伦·坡 |
|----|----|----------|



高贵

这猫可仁义

- | | | |
|----|---------|----------|
| 48 | 花花儿 | 杨 绛 |
| 56 | 阿咪 | 丰子恺 |
| 60 | 膝上黄狸一世情 | 袁 鹰 |
| 63 | 猫 | [法] 波德莱尔 |

神秘

你就是神秘，比恒河或落日还要遥远

- | | | |
|----|---|------------|
| 66 | 猫 | [法] 波德莱尔 |
| 69 | 猫 | [阿根廷] 博尔赫斯 |



悲哀

小猫的眼角全是水珠，那是小猫哭泣时留下的泪水

- | | | |
|----|-------|-----|
| 72 | 猫的悲剧 | 苏雪林 |
| 77 | 虐猫 | 汪曾祺 |
| 79 | 哭泣的小猫 | 叶兆言 |
| 90 | 猫 | 郑振铎 |
| 95 | 猫债 | 罗 兰 |



阴柔

想像中我看到了妻，她目光像你，我娇媚的野兽

- | | | |
|-----|---------|-----------|
| 102 | 咪咪与客人之间 | 冰 心 |
| 104 | 猫的故事 | 梁实秋 |
| 108 | 白猫王子五岁 | 梁实秋 |
| 112 | 懒猫百态 | 颜元叔 |
| 119 | 雨里的猫 | [美] 海明威 |
| 125 | 阿富的贞操 | [日] 芥川龙之介 |
| 137 | 猫 | [法] 波德莱尔 |



寂寞

我开始希望有一只猫，来做我的伴侣

- | | | |
|-----|------|-----|
| 140 | 老屋与猫 | 张秀亚 |
| 147 | 老人与猫 | 罗 兰 |

野 性



喜欢猫咪就为着那难以降服的野性

野性之于猫，实在是一种非常可贵的品质。

猫成为人类宠物的历史已经有几千年之久。人类将它们抚玩于股掌之间，力图将它们收拾得俯首帖耳，召之即来，挥之即去。

可是几乎在所有的猫身上，那种虎气的残留还使得他们显得相当威猛，相当野性。这种野性，叫我们喜爱，也叫我们害怕。

在爱与怕之间，我们对它的情感却愈来愈深，愈来愈浓。

也许正是它们的野性之美，使我们感受到了大自然的神妙，接通了我们与自然久无音讯的联系。





猫

老舍

猫的性格实在有些古怪。说它老实吧，它的确有时候很乖。它会找个暖和地方，成天睡大觉，无忧无虑。什么事也不过问。可是，赶到它决定要出去玩玩，就会走出一天一夜，任凭谁怎么呼唤，它也不肯回来。说它贪玩吧，的确是啊，要不怎么会一天一夜不回家呢？可是，及至它听到点老鼠的响动啊，它又多么尽职，闭息凝视，一连就是几个钟头，非把老鼠等出来不拉倒！

它要是高兴，能比谁都温柔可亲：用身子蹭你的腿，把脖儿伸出来要求给抓痒，或是在你写稿子的时候，跳上桌来，在纸上踩印几朵小梅花。它还会丰富多腔地叫唤，长短不同，粗细各异，变化多端，力避单调。在不叫的时候，它还会咕噜咕噜地给自己解闷。这可都凭它的高兴。它若是不高兴啊，无论谁说多少好话，它一声也不出，连半个小梅花也不肯印在稿纸上！它倔强得很！

是，猫的确是倔强。看吧，大马戏团里什么狮子、老虎、大象、狗熊、甚至于笨驴，都能表演一些玩艺儿，可是谁见过耍猫呢？（昨

天才听说：苏联的某马戏团里确有耍猫的，我当然还没亲眼见过。）

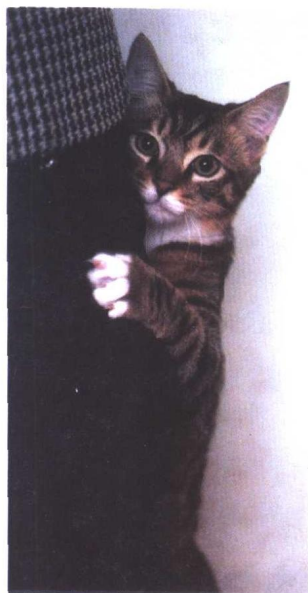
这种小动物确是古怪。不管你多么善待它，它也不肯跟着你上街去逛逛。它什么都怕，总想藏起来。可是它又那么勇猛，不要说见着小虫和老鼠，就是遇上蛇也敢斗一斗。它的嘴往往被蜂儿或蝎子螫得肿起来。

赶到猫儿们一讲起恋爱来，那就闹得一条街的人们都不能安睡。它们的叫声是那么尖锐刺耳，使人觉得世界上若是没有猫啊，一定会更平静一些。

可是，及至女猫生下两三个棉花团似的小猫啊，你又不恨它了。它是那么尽责地看护儿女，连上房兜兜风也不肯去了。

老猫可不那么负责，它丝毫不关心儿女。它或睡大觉，或上屋去乱叫，有机会就和邻居们打一架，身上的毛儿滚成了毡，满脸横七竖八都是伤痕，看起来实在不大体面。好在它没有照镜子的习惯，依然昂首阔步，大喊大叫，它匆忙地吃两口东西，就又去挑战开打。有时候，它两天两夜不回家，可是当你以为它可能已经远走高飞了，它却瘸着腿大败而归，直入厨房要东西吃。

过了满月的小猫们真是可爱，腿脚还不甚稳，可是已经学会淘气。妈妈的尾巴，一根鸡毛，都是它们的好玩具，耍上没结没完。一玩起来，它们不知要摔多少跟头，但是跌倒即马上起来，再跑再跌。





它们的头撞在门上，桌腿上，和彼此的头上。撞疼了也不哭。

它们的胆子越来越大，逐渐开辟新的游戏场所。它们到院子里来了。院中的花草可遭了殃。它们在花盆里摔跤，抱着花枝打秋千，所过之处，枝折花落。你不肯责打它们，它们是那么生气勃勃，天真可爱呀。可是，你也爱花。这个矛盾就不易处理。

现在，还有新的问题呢：老鼠已差不多都被消灭了，猫还有什么用处呢？而且，猫既吃不着老鼠，就会想办法去偷捉鸡雏或小鸭什么的开开斋。这难道不是问题么？

在我的朋友里颇有些位爱猫的。不知他们注意到这些问题没有？记得二十年前在重庆住着的时候，那里的猫很珍贵，须花钱去买。在当时，那里的老鼠是那么猖狂，小猫反倒须放在笼子里养着，以免被

老鼠吃掉。据说，目前在重庆已很不容易见到老鼠。那么，那里的猫呢？是不是已经不放在笼子里，还是根本不养猫了呢？这须打听一下，以备参考。

也记得三十年前，在一艘法国轮船上，我吃过一次猫肉。事前，我并不知道那是什么肉，因为不识法文，看不懂菜单。猫肉并不难吃，虽不甚香美，可也没什么怪味道。是不是该把猫都送往法国轮船上呢？我很难作出决定。



猫的地位的确降低了，而且发生了些小问题。可是，我并不为猫的命运多担什么心思。想想看吧，要不是灭鼠运动得到了很大的成功，消除了巨害，猫的威风怎会减少了呢？两相比较，灭鼠比爱猫更重要的多，不是吗？我想，世界上总会有那么一天，一切都机械化了，不是连驴马也会有点问题吗？可是，谁能因担忧驴马没有事做而放弃了机械化呢？





猫 话

王 蒙



作家养猫、写猫，“古”已有之，于今犹烈。

60年代，丰子恺先生写过一篇谈猫的文字，说是养猫有一个好处，遇有客至而又一时不知道与客人说什么好，便说猫。

说猫，也是投石问路，试试彼此的心扉能够敞开到什么程度。

那么，我也给读者们说说猫吧。

猫的命运与它们的主人之间，是不是有什么关系呢？

夏衍与冰心都是以爱猫著称的。据说夏公“文革”前养过一只猫，后来夏公在“文革”中落难，被囚多年，此猫渐老，昏睡度日，乃至奄奄一息。终于，“文革”后期，夏公恢复自由，回到家，见到了老猫。老猫仍然识主，兴奋亲热，起死回生，非猫语“喵喵”所能尽表。此后数日，老猫不饮不食，溘然归去。

或谓，猫是一直等着夏公的。只是在等到了以后，它才撒爪长逝。闻之怆然。又生人不如猫之思。

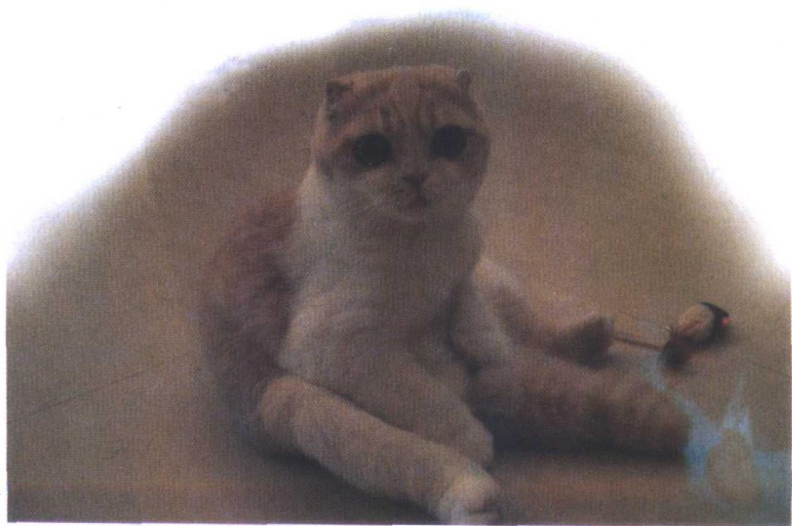
冰心家里养着两只猫，都是白猫。一为土种，一为波斯种，长毛

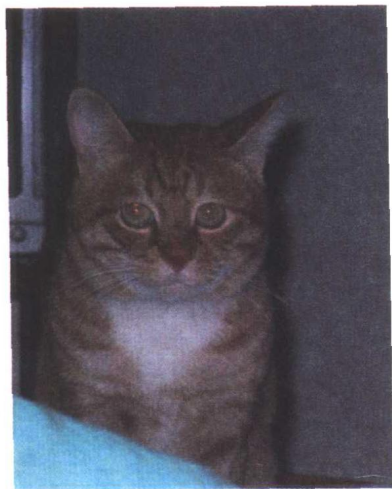
碧眼。按当今神州时尚，自是后者为尊为宠。偏偏冰心老人每次都要强调，她不喜欢碧眼波斯猫——像个外国人(?)似的。她强调碧眼波斯猫是她的女儿吴青的，土猫才属于她自己。她称她的褐眼土猫为“我们家的一等公民”。她把她与猫的合影送给我与妻，照片上一只大猫占了三分之二到四分之三的位置，老人叨陪末座。

刘心武也养猫，是一只硕大无朋的波斯猫，毛洗得雪白纯净，俨然贵族，望之令人惊喜，继而心旷神怡，唯该猫对待客人十分淡漠，它能引起你的兴趣，你却引不起它的兴趣，而对这样的优良品种贵族气质的大白猫，你似乎也略感失落。

刘家还另有一只土猫。刘心武曾经撰文维护万有的生存权利与猫猫生而平等的观念，说是他钟爱波斯猫而决不轻慢土猫，不薄土猫宠波斯。这种轻重亲疏的摆法，又与冰心老人不同了。

我也喜欢养猫。“文革”当中我在新疆伊犁，养了一只黑斑白狸





猫，取名“花儿”，是我所在巴彦岱红旗公社二大队的看瓜老汉送给我的。这只猫十分善解人意，我们常常与它一起玩乒乓球。我与妻各在一端，猫在中间。我们把球抛给猫，猫便用爪子打给另一方，十分伶俐。花儿特别洁身自好，决不偷嘴。我们买了羊肉、鱼等它爱吃的东西，它竟能做到非礼勿视、非礼勿行，远远知道我们买了东西，它避嫌，走路都



绕道。这样谦谦君子式的猫我至今只遇到过这么一回。



这只猫时时跟随着我。我在农村劳动时，它跟着我下乡。遇到我去伊犁河畔的小庄子整日未归时，它就从农家的房顶一直跑到通往庄子的路口，远远地迎接我。有时我骑自行车，它远远听到了我的破旧的自行车的声响，便会跑出去相迎。遇到我回伊宁市家中，我也把它带到城市。最初，这种环境的变异使它惊恐迷惑，后来，它似乎明白了是怎么回事，习惯于双栖生活，不以为异了。

它的结局是很悲惨的。可能花儿过于“内外有别”了：它在家里的表现克己复礼，但据说常在外面偷食，毕竟是猫。花儿偷食了人家的小鸡，被人下了毒饵——真可怕，人是世界上最残忍的动物。据说是鸡的主人在一块牛肉里放了许多针，我们的亲爱的花儿在生育一个月，哺乳期刚满之后中毒计死去。它的死是多么痛苦呀！

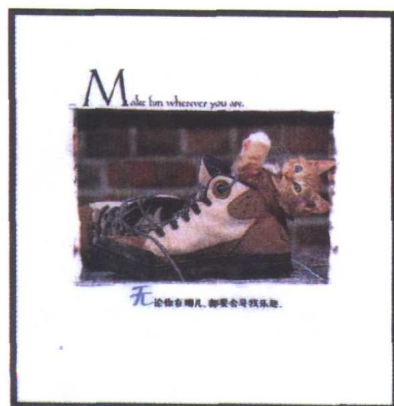
我现在也养着猫。与夏公、冰心、心武的猫相比较，我的猫不修

边幅，不仅邈邈，简直是肮脏。一些养猫的行家对我是嗤之以鼻，认为我根本不配加入宠猫者的行列。这里的关键问题是，他们这些宠猫者们养的猫都是阉割过的无“性”猫，是一些大太监二太监之流（请二位前辈及心武老弟原谅我）。对于人来说，它们是太可爱太漂亮太尊贵了，但对于它们自身来说，它们能算是得宠了吗？能算是幸运的么？以阉割作为取宠的代价，是不是失去得太多了呢？

我养的猫完全是率“性”而为。我们家有一个小院，四株树，猫爬树上房，房顶上是它的自由天地。叫春的时候，它引来一群“男友”，有大黄狼猫、黄白花猫、黑白花猫、纯白猫。在房上你唱我和，你应我答，你哭我叫，煞是热闹。人不堪其吵闹，蒙也不改其乐。人需要Love，猫没有Love行吗？蒙甚至纵容猫儿的“自由化”到这种程度：大黄狼猫竟敢大白天蹿到我们的院子，捉我们养的小白猫当众做爱。世风日下，猫心不古，呜呼哀哉。

王蒙是以猫本位的观点而不是以人本位的观点来养猫的。我养的猫又野又脏，参加选美是没有戏的。但我仍然为王蒙养的猫而庆幸。

当然，这又与计划生育的原则相违背。我的狸猫两年5窝，每次生仔3至5个，至今一批小崽推销不出去，早晚有猫满为患的那一天。这样养猫，贤明乎？大谬乎？您说呢？





猫咪与情人

李 昂



猫咪是一头从屋外收养成家猫的猫咪，情人是一个从来不曾给任何许诺的情人，因而当为了排遣独自离开在外，心里总缠绕着这样的问题：

回去后，究竟是猫咪不在了，还是情人不在？或是猫咪与情人都不在，还是猫咪与情人俱在？

会收养来到院子里的一只野猫，而没有接受朋友家新生的暹罗猫，主要是那野猫有一身不带一根杂色毛的乌亮黑毛，浑身通黑的猫咪因此只见两只转动的碧绿色眼珠，真有点不驯的邪气。

喜欢猫咪就为着那难以降服、始终不肯真正驯从人类规律的野性，再



亲热的片刻，总还有令人措手不及的冷峻，在怎样没有距离的接近，还准备一走了之。

情人无疑也是这样的。在社会上已有被公认成就的情人，聪慧、迷人，却为着种种原因不能给出任何许诺。知晓他不无真情，可是他总要说“人在江湖，身不由己”，要他做进一步的牺牲，自是不会肯的。



最始初的交往当然有着一切苦痛，经过历练的无望情感，因着少去今生今世在一起的承诺，时间长久后，逐渐寻到出路，要不痛下决心玉石俱焚，远远离去；要不就转化为更深的真情，忍受得了人世间的缺憾，表面上少去风波，内底里仍然惊涛骇浪。



猫咪由野猫成为家猫，也是历尽波折。

懂得屋外的蓝色高空、巨大的生活空间，尝过自由自在的跳跃与奔跑，猫咪不能忍受长期关在狭小的室内，它的反抗先是坐在窗前门口，对着曾经熟悉的屋外，连声长叫，发现无效后，它在屋内跳上跳下，自己寻出路，无奈现代建筑的钢筋水泥、纱窗铁门，了无隙缝，猫咪始终寻不到任何出口。

还是不忍心看到猫咪闪在室内的挣扎——它可以几小时持续的号叫与冲撞，于是将纱门打开，猫咪一得门而出，一直线奔过院落，直上围墙，几秒后没人都市栉比鳞次的屋舍中不见踪影。

然后必得有辛苦的等候与惊心，害怕猫咪出去后即不再回转。屋