

一份血写的

YIFENXIEXIEDEBAOGAO

报告

HAITIANCHUBANSHE

陈禹山·著

海天出版社·出版



YIFENXUEDEDEBAOGAO

一份血写的报告

海天出版社·出版

—

陈禹山·著



粤新登字 10 号

责任编辑:全 威

执行编辑:鞠天相 田雨

装帧设计:符晓笛

责任校对:张积洁 盖凤香

一份血写的报告

陈禹山著

海天出版社出版

(中国·深圳)

全国新华书店经销

一二〇一工厂印刷(花园路 13 号)

开本大 32 印张 9 字数 220 千字 插页 6

1993 年 12 月第 1 版 1994 年 3 月第 1 次印刷

印数 3000 册(精) 10000 册(平)

ISBN 7-80542-784-4/I·185

定价:7.80 元(平)

一位友人给作者的信（代序）、

禹山同志：

近日翻阅资料，重读了你一系列通讯和报告文学。这些文章如今读来，仍催人泪下，令人深思，催人奋进，特别是对青年一代如何做高尚的人，做事业有成的人会起到启迪作用。

一九七八年春，在我国实行改革开放政策之初，你就率先推出长篇通讯《科技战线的铁人陈麓》，为党的中心工作转移到经济建设上来摇旗呐喊；接着，在拨乱反正，批判左倾路线错误中，推出张志新这个轰动全国的重大典型；在农村改革的激流中，推出安徽凤阳农村大包干的事迹；在探索城市改革中，推出蛇口工业区的尝试经验；在知识分子政策问题上，推出蒋筑英这样为中华崛起而献身的知识分子楷模；在关系到执政党生死存亡的党风问题上，推出被称为当代“女包公”的刘丽英的事迹；你的出访通讯和香港知名人士霍英东、曾宪梓、杨钊等的事迹报道，不仅介绍了他们从清贫到亿万富豪的创业历程，而且提供了市场经济的知识和经验。

你的这些报道文章，体现了党的一个中心两个基本点的基本路线的精神，洋溢着振兴中华的激情，具有现实意义和影响力。我建议你抽出时间整理这些篇章，出个集子。这不

仅仅是个人的事情，这也是对社会的一种贡献。

祝

工作顺利！

田丹

1993年元月10日

（注：田丹同志是中央宣传部离休领导干部，目前在国务院新闻办公室做咨询工作。）

关于作者——知识分子的知音

阿 猫

陈禹山在人民日报任职记者，人挺幽默，完全不同香港人心目中国内的中年知识分子形象。有一次，在港他得知友人患了重感冒，便特意送去一大堆成药。对方问一下子怎吃得下这么多的药，他笑道：“少吃点饭不就成么？”

谈到六月的北京天气，他形容老家正在发高烧，因为气温竟高达摄氏三十八度。这个人天生有说故事的本领，二十三年来，一直凭着一管秃笔，默默为十亿中国人民道尽与他们息息相关的故事！

陈禹山籍贯台山，乃农家子弟，六五年毕业于广州中山大学（即从前岭南大学），主修外国语言文学系。毕业后，即被调至北京新华社工作，从此在北京成家立业，当了大半辈子的北京人。

他在新华社期间，主要负责对国外发表中国消息，这范畴的编辑及采访工作比较流于琐碎，令他未能各抒己志。及至七七年底，在一个偶然机会，陈禹山认识了冶金部北京钢铁研究院工程师陈簪。当时陈簪患了甲状腺髓样癌，已经病入膏肓，在医院留医，每日起码拉肚子十多次，但他仍孜孜不倦抱病继续进行研究。

陈禹山连续多天前往医院探访陈簪，每次约半小时，希望能探讨这位科技大师的精神面貌。结果，他写《科技铁人——记著名断裂力学专家陈簪》近一整版长文，并经新华社发稿，全国报纸均在同一日内发表该篇文章。

新华社记者陈禹山这名字从此一炮而红。

后来他又被调往农村种稻米，虚心向贫下中农学习达半年之久。七八年春天，中国召开全国科学大会，陈箴被邀在会上致词，陈禹山才被新华社调回北京，为陈箴撰写讲词，结束他的耙耕生涯，重操笔耕故事。科学大会之后，陈箴终在五十岁盛年逝世。

当年陈禹山为何会选择陈箴这人物的言行作访问对象？在十一届三中全会上，已展开批评林彪四人帮以阶级斗争为纲这错误思想，并开始推行四个现代化新口号。而陈箴这种为理想为工作鞠躬尽瘁的精神，正好带动国家迈向四化之路，与党中央的宣传政策不谋而合。

七九年春天，陈禹山几经折腾，终于获准转投光明日报。该报属于一份知识分子读物，而他在职期间，发表了一篇名为《一份血写的报告》，震动国内外不少读者。

他形容自己当年乃流着热泪完成那份叫人悲伤的报告。该报告的主人翁乃辽宁省委宣传部干事张志新，七四年因被指为反革命分子而遭枪毙。陈禹山写探求此事的真相，巴巴的从北京坐火车到沈阳，花了五天时间采写张志新事件，分别透过他的家人及友好，理解张的思想及死况。原来当时张志新极力批评毛泽东的左倾机会主义，虽因此被批斗入狱，她仍坚持立场。在被处决前数小时，更遭割断喉咙，暂时插进管子作呼吸，因为就是怕她死不悔改，在行刑大会上“胡言乱语”。

回忆至此，陈禹山按捺不住激动的情绪，感叹道：“一身正气的人，为何会沦至家破人亡？”

文章发表以后，他再花了两个月继续在报上讨论此事，收到读者的来信，多达满满两大麻包。那时候他自觉像一个上了前线的战士，一切欲罢不能。

七九年底，中国新闻代表团前往澳洲访问，陈禹山亦是团员之一。料不到第一次有机会离开祖国扩展视野，日后对他造成深远的冲击，并重新正视人的价值。

西方世界，物质生活富裕，为何中国偏偏就要挨穷挨饿？人民公社真的可以令国家富强起来吗？中国以农立国，农民超过八亿，假如农民生活未能获得改善，恐怕整个国家只会衰弱下去。

安徽凤阳县本来土地肥沃，但大锅饭却叫人愈吃愈饿，穷得随处都是叫化子。当地居民猛然觉醒，若继续搞人民公社，只会死路一条，他们便要毅然尝试开始农业生产责任制，成为全国农村改革的先锋部队。陈禹山花了十五天时间，在凤阳观察革新实况，写成《凤阳农村纪事》，希望刊登后，可影响整个民生的发展，让大家重视这项农村改革的重大意义。陈禹山亦一直视这篇文章为自己重要的作品之一。

于次年即八二年，他前往长春，为一个英年早逝的光学专家蒋筑英写了一篇长文，《为中华崛起而献身的光辉榜样》先在光明日报发表，后通过新华社，全国报纸亦在同一天刊登该篇文章。读者反应之热烈，令陈禹山更多了“知识分子的知音”这美誉。

事实上，中国知识分子长期未获重视，不少中年才俊，为自己专科花尽脑汁，拼命钻研，但物质及生活条件困乏，以至影响健康状况。所以，陈禹山深感抢救中年知识分子乃当前急务，而蒋筑英正是一个叫人惋惜的例子。

随着中国特区经济发展，蛇口已成为城市改革的一项典型。八四年，陈禹山以蛇口为研究分析对象，出版了《希望之窗》一书，期望对推动今后国家经济发展，略尽一份文人所能付出的绵力。

八六年他调职人民日报，八七年八月被报社派驻香港工作。

究竟一个资深新闻工作者，如何衡量一个好记者应有什么素质？他认为除了讲究基本文字修养外，更重要能与整个国家人民同呼吸、共命运，当中有强烈的责任感，自然会产生激情，那便可以推动一流访问稿的诞生。

他觉得现时国内新一代的记者属长江后浪，因为他们一般有更多机会见世面，眼界开扩，无疑加强了分析能力，表现就更理

想。

就如普天下的游子一样，陈禹山远别妻儿，来到这个小岛工作，难免常兴起思绪寂寞之叹。不过，他倒明白一个道理：“凡事都要付出代价的！”既然他的工作目标，乃要对国家及民生产生正面影响，那么，是次他将香港的见闻反映给国内同胞，仿似一个亲善大使般，何尝不是任重道远！

问他未来有何大计？他竟窘笑道，希望“老来得子”！原来他打算写一本回忆录；将他毕生耳闻目睹的精彩故事原原本本与大家分享。

原载一九八八年八月香港《黄金时代》杂志

目 录

一位友人给作者的信（代序）	
关于作者——知识分子的知音	（1）

第一部分

一份血写的报告	（1）
——张志新遭遇纪实	
她是名副其实的强者	（12）
——张志新烈士狱中斗争纪实	
走向永生的足迹	（31）
——张志新的成长历程	
张志新烈士沉冤昭雪的经过	（44）
姐姐，我为你诉说	（张志勤）（50）
妈妈，您在哪里	（曾林林）（56）
一个共产党员的宣言	（61）
——张志新烈士在狱中针对审判员提出的问题写的《感想》	
张志新烈士狱中遗文	（73）
张志新烈士言论摘抄	（80）

我是怎样采写张志新事迹等人物通讯的	(85)
-------------------------	------

第二部分

科技铁人	(90)
——记著名断裂力学专家陈箴	
“要饭县”翻身记	(118)
——凤阳县农村改革纪事	
恸哭蒋筑英	(127)
访澳见闻（五篇）	(144)
向邪恶与腐败开战	(162)
——记中纪委书记刘丽英	
第三次浪潮把她推向彼岸	(175)
——明星作家黄宗英“下海”记	
希望之窗	(181)
——蛇口工业区改革开放纪实	

第三部分

旭日，每天都是新的	(191)
——记“牛仔裤大王”杨钊	
Call 机大王黄金富	(202)
一片乡情在心田	(211)
——记香港实业家曾星如	
敢问路在何方	(225)
——记“注塑机大王”蒋震	

强者之歌.....	(234)
——记霍英东先生	
领带大王曾宪梓.....	(243)
成功之路.....	(252)
——记香港著名企业家刘宇新	
后记.....	(261)

一份血写的报告

——张志新遭遇纪实

一九七〇年七月一日清晨，当霞光透过辽宁省盘锦地区看守所的小铁窗洒进牢房的时候，一个女“囚犯”从床上站起来，把一朵用手纸制成的小红花，端端正正地戴在胸前，庄严而立，面向东方……

她，叫张志新，是中共辽宁省委宣传部干事，因为坚持真理，被林彪、“四人帮”及其在辽宁的死党一伙投入监狱。在狱中，她精神上和肉体上惨遭摧残，她便坚贞不屈，忘我奋战。六月三十日晚，在微弱的灯光下，她把手纸裁成一片片，又把木板床上的紫檀色油彩一点点地刮下来，用水润湿，粘在纸上，然后放在手心里，贴在胸口上，用自己的体温把它一片片地烘干，精心地制成这朵小红花。这朵小红花，凝聚着这位身陷囹圄的共产党员的心意！入狱后党的第一个生日到来了，她要纪念这个光辉的节日。

张志新是在一九六九年九月二十四日被捕入狱的。被捕前，在盘锦五七干校早已被列为“专政对象”。在数不清的批斗会上，她这样反复地申明自己的观点：

“中央文革到底是集体领导还是江青自己在那（里）说了算？江青历史上到底是干什么的？”“武斗、分派、联合不起来，我就觉得严重了，是有人在那里搞什么名堂。”“把很多电影、戏剧都批了，现在就剩下了几个样板戏，唱唱语录歌，这样搞下去祖国

的文化艺术不是越来越枯竭和单调了吗？因此，我对江青就有很多想法。”

“林彪说，主席的话一句顶一万句，主席的指示理解的要执行，不理解的也要执行。这种局面不会维持长久了，这样下去，局面是不堪设想的。”“（我）对林彪提出的‘毛泽东思想是当代马列主义发展的顶峰’的论断，很反感，顶峰不是到头了吗？”“林彪是促进（党内）‘左倾’路线发展的主要成员，是影响‘左倾’错误不能及时纠正的主要阻力。”“我对林副主席没有什么信赖。”

“文化大革命以来，（我）对那些事都想不通，好多人打倒了，是否都是叛徒、特务？”“打倒这么多人，从司令部来看，中央委员、中央政治局委员中有问题的人比例这么大，（我）有些为国家命运和前途担心。”“走资派要当敌人来打，（我）思想上就是不通。老干部总是给党做了些好事，做了些工作。有些人确实犯了错误，应该打，但是否都当敌人来处理？”“这些人打倒，不一定是反对毛主席的，可能有什么名堂。”

此外，她在充分肯定毛泽东同志的丰功伟绩的同时，情深意切、光明磊落地对自己的领袖的某些工作，提出了自己的意见和看法，表达了她对自己的领袖的热爱和深厚的阶级感情。

对彭德怀同志上书言事被定为“反党”，她认为应当平反；关于所谓六十一个叛徒集团的案件处理，她指出这是不公正的；对党内的民主生活遭受破坏以及其他一些重大的理论和实践问题，提出了自己的看法。

所有这些，显示了这位普通的共产党员高度的马列主义水平和对党对人民的赤胆忠心。后来，司法部门一位领导同志在复查张志新案件，翻阅这些材料时，一边看一边掉泪，连声说：“人才难得啊！”

文化大革命开始的时候，张志新曾经以极大的热情投入斗争。但随着运动的深入发展，面对着林彪、“四人帮”一伙在全国范围

内疯狂地进行篡党夺权，她深深地感到不安。平日，她文静少言；这时，她无法沉默。她在为党和国家的前途担忧。有人问她：“你担忧什么呢？”张志新坦率地说：“现在毛主席身边那几个人可靠吗？江青、叶群这些人……。”

这份血写的报告就是从这里引起的。

二

一九六八年冬，张志新被下放到盘锦五七干校，接着就进了“学习班”。当时干校的生活对出身大城市知识分子家庭的张志新来说，是很艰苦的。但每天下地回来，她总是摘一把连当地老百姓都不再吃的苦菜，洗干净和着窝窝头吃。她知道日后革命征途艰险。她就这样有意识地开始锻炼自己的意志了。

无论是口头还是书面交代，张志新都毫不保留地说出自己的想法。有一次，来了几个人找她交代“问题”。张志新连续讲了几个小时，系统地阐述自己对一系列有关党和国家前途、命运的重大问题的看法。她讲的每一个观点，在当时都被认为是极端“反动的”。那几个人把记录稿递给张志新，问：“这些是你的观点吗？”张志新仔细地看了一遍，说：“是我的观点。不过你们记的不完整，我可以再给你们写一份。”接着，她很快写了一份近万字的《交代观点的书面补充材料》。

“四人帮”在辽宁的那个死党，看了这份材料暴跳如雷，吼叫着：“这样的人得整起来！”

批斗会上，要张志新认罪，交代思想。张志新说：“我认为我没有错，所以准备走下去，否则没有好处。过去开了我的会，办了学习班，强迫我低头认罪，我也强迫自己想这些问题，但是这样做没有好处，那是自欺欺人。打个比方，……我没有旧社会的体会，但就像在旧社会，自己心里有了对象，父母要包办，强迫

自己嫁到另一家去，这个滋味太不好受了，很痛苦。不行，我还是要走自己的路！我自己思想斗争很激烈。投降还是不投降？不投降，后果不会好；投降，自己又做不到。以前我还想过自己的事，算自己的帐，两个家庭（亲属）加起来二十一个人，这些人就是都抛掉了，又有什么了不起！阶级斗争就是这样。我是个共产党员这不行！”

张志新有两个孩子。她被打成“反革命”那年，女儿十二岁，儿子三岁。丈夫起初留在城里工作，以便照顾孩子。但张志新出事后，他也被下放到五七干校劳动。

年幼的孩子日夜想念妈妈和爸爸。妈妈在家的时候，下班回来，教女儿读书、弹琴，弹的第一首歌曲是《草原上升起不落的太阳》。还常常给儿女讲革命故事。一次，妈妈带女儿看《江姐》的演出。当看到江姐英勇就义时，女儿哭了，妈妈给女儿一边擦眼泪，一边对女儿说：“不能光流泪，要学习江姐的革命精神。后来，妈妈又给女儿买了长篇小说《红岩》，教育女儿向革命英雄人物学习。妈妈对女儿的要求自小就很严格。有一次，女儿和邻居的孩子打架，回家不敢说。妈妈对女儿说：“为什么不说不呢？错了就应该改嘛，要从小培养诚实、正直的品质。”

对女儿学习、做事情没有坚持性的缺点，妈妈耐心地进行教育，要女儿天天写日记，要是那一天没有写，就追问原因，对女儿说：“做事情没有毅力，没有坚持性，将是一个无用的人。”妈妈下放干校离家的时候，买了一本《毛泽东著作选读》甲种本和一双袜子给女儿，说：“你要好好学习。听姥姥（保姆）的话，要带好小弟弟……”从此，女儿不但再也见不到妈妈，再也得不到妈妈的教诲，而且在学校里还进了“黑帮子弟学习班”，连走路也无法抬起头。

逢年过节，女儿看到邻居小伙伴的爸爸妈妈都回家了，她拉着小弟弟站在家门前，从太阳出来一直盼到太阳落山，也不见爸

爸妈妈归。有一天，爸爸回来了。女儿忧伤地问：“爸爸，听人家说妈妈成了反革命了，是吗？”爸爸心如刀割，哄着孩子：“瞎说！妈妈以后是会回来的。”对妻子到底犯了多大的“罪”，他不知道，只听说她“态度很坏，一直顽固地坚持反动立场。”他了解自己的妻子。她是个诚实正直、对党有着深厚感情的人。他不相信自己的妻子是“反革命”。看着眼前幼小心灵遭受创伤的女儿和患着肺病、胃病的小儿子，看着眼前这个冷落悲凉、妻离子散的小家庭，他满腔愤慨和忧愁。他想了又想，决定叫女儿给妻子写信。

几天以后，张志新收到了女儿的一封信，信上写着：“妈妈，我和弟弟都很想您。我求求您：您承认错误吧！您承认了错误就是我的好妈妈了。”张志新看完女儿的信，又前前后后想了一遍，然后拿出一张纸，给女儿写回信：“妈妈一定坚持真理，修正错误，做个好妈妈。”

一天，女儿放学回来，邻居王阿姨一把把她拉到自己家里，说：“街道搞卫生在喷药，你不能回家！”正在这个时候，有几个人在张志新家里翻箱倒柜地抄家。已被逮捕的张志新也被押回家来。她向押送人员提出，希望让她见见两个孩子，但遭到拒绝。王阿姨止不住地掉泪，到门外张望了一会，对张志新的女儿说：“林林，你快到你家门前那几棵树去！”林林向自己的家走去。这时，她看见了妈妈带着手铐，被几个人押着从家里走了出来，推上了停在家门前的吉普车。吉普车开动了，林林跟在后面追，车开远了，消失了。林林坐在地上嚎啕大哭，呼喊：“妈妈！”

三

张志新被捕入狱后，在狱中那样艰难的条件下，仍然孜孜不倦地学习《马克思恩格斯选集》、《列宁选集》、《毛泽东选集》和鲁迅等的著作，写下了数十万字的读书笔记和心得体会。她用马