

小橘灯

冰 心



小 橘 灯

冰 心



作 家 出 版 社

一九六〇年·北京

作家出版社出版

(北京東總布胡同22號)

北京市書刊出版業營業許可證出字第057號

北京印刷廠印刷 新華書店經售

*

字數143,000 開本850×1168 耗 $\frac{1}{32}$ 印張6 $\frac{11}{16}$ 插頁4

1960年4月北京第1版 1960年4月北京第1次印刷

印數00,001—20,000冊

目 次

陶奇的暑期日記	1
好媽媽	80
小橘灯	85
回国以前	88
我的秘密	98
我們拜訪了火星	104
給黎巴嫩一位小朋友	106
小家伙們，懲罰得好！	108
“六一”節在拉薩	110
雨後	112
還鄉雜記	114
跟小朋友談訪埃觀感	144
十三陵工地上的小五虎	148
尋求友誼的“風箏”	153
國慶寄海外小讀者	156
京戲和演京戲的孩子	159
和演戲的孩子一起看戲	164
莫斯科河畔的孩子們	167

再寄小讀者	170
通訊一	170
通訊二	172
通訊三	174
通訊四	175
通訊五	178
通訊六	181
通訊七	183
通訊八	185
通訊九	189
通訊十	191
通訊十一	193
通訊十二	196
通訊十三	199
通訊十四	202
通訊十五	204
通訊十六	207
后記	211

陶奇的暑期日記

1953年7月14日 晴

昨天早晨，在发过成績报告之后，張老师把我留下了。

她笑着問我：“陶奇，你对于你自己的学习成績滿意不？”

我本来自己覺得还滿意。我的算术、历史、地理、美术、体育，都是五分，語文、自然和音乐，都是四分；就沒有三分的。但是我一想，我还有三种科目是四分的，到底还不算頂好，就說：“我不滿意，我下学期还要努力，决心消灭‘四分’。”

張老师問說：“你知道我对你的学习成績滿意不？”

我抬头看着她的臉，說：“我不知道……”

張老师说：“我不大滿意！特别是你的作文，你沒有尽到最大的努力。”她說話的时候，一直是笑着，可是我的臉“轰”的一下就紅了，头也抬不起来。

張老师把我拉到她的身边，看着我，很严肃又很温和地說：“陶奇，你是能写的，但是你不好好地写。你的条件比誰都好，你家里有那么多的书。我知道你看的书很多，你姐姐說你把‘呂梁英雄傳’和‘卓姬和舒拉的故事’都看完了。”

我低着头說：“我看书尽是瞎看。我就是看故事，快快地看完就完了。許多字我都不认得，有的时候連人名和故事都記不清。”

張老师笑了起来，說：“你这个形容詞倒是用得恰当，‘瞎

看’，看完了和不看一样！看书一定要細細地、慢慢地看。你这种‘瞎看’的习惯，一定要改。不过你有一件长处，你很会說故事，同學們不是都爱听你說故事嗎？”

我不好意思地笑了笑說：“說和写就不一样，說就容易，写就写不出来。”

張老师说：“那怎么会呢？話怎么說，就怎么写。”

我說：“我有許多字不会写。还有，我的形容詞太少了！有的时候，我的話很多，就是形容不出来，我就索性不写。”

張老师笑了說：“所以我說你看书要慢慢地看，看每一个字是怎么写的，要細細地看，看人家形容一件东西的时候，是怎么形容的。你說你不会形容，可是我知道你很会学人，我看見过你学过郑校长。”

我的臉又紅起来了。那是在一次課間休息的时候，我偷偷学給大家看的，張老师怎么会看見了呢！

我笑着沒有話說。

張老师追問我說：“你学得像极了，你是怎么形容的呢？”

我沒有法子，就說：“郑校长不是长得很矮嗎，所以她說話的时候，总是踮起脚尖，端起肩膀，用左手的大拇指和中指扶一扶眼鏡，然后就咳嗽一声，抬高嗓子，說：‘孩一子一們！’”說到这里，我看見張老师不笑了，就赶紧停住，說：“我知道我不应该……”

張老师笑了一笑，說：“我还看見你学过李春生。”

我也笑了，說：“李春生剛来的时候，总是不擤鼻涕，因为鼻子不通，說話总是鳴嚕鳴嚕地……”

張老师说：“你是班里的‘卫生干事’，你应该好好地劝他，不应该学他，嘲笑他。你还喜欢給同学起外号，比方說你管范

祖謀叫‘四眼狗’，因为他戴眼鏡……”

我心里难过极了！張老师对于我淘气的事情，知道的真多真清楚呀！我赶紧說：“就为这一件事，范祖謀和我大吵了一頓，从那时候起，我就沒有再給同学起过外号了。本来我說‘四眼狗’也沒有什么坏意思，我爷爷給我讲过太平天国的故事，說太平天国有一位很勇敢的將軍，名叫陈玉成，他的外号就叫‘四眼狗’……”我說不下去，眼泪都快掉下来了。

張老师又笑了，說：“我們都知道你淘气，可是我們中国古語說‘淘气的小子是好的，淘气的姑娘是巧的。’从前所謂淘气的孩子，都是心思很活潑的。比方說你会学人，会給人起外号，都是你眼睛尖銳的地方。你会看出每一个人形象的特点，把他突出的地方夸大了，不过我願意你把你的尖銳的观察力，放在帮助你描写的一方面，不用它作寻找人家身体上，或是別方面的缺点的工具。”

我用手背擦了擦眼睛，点了点头。

張老师又笑說：“你还会編歌，听說你們跳猴皮筋时候唱的歌，差不多都是你編的。”

我搖了搖頭，說：“那是我們大伙編的——編歌很容易，說順了口就行。从小我爷爷就教給我背古詩，都是很順口的，像‘床前明月光’……”

張老师就笑問：“这首诗是誰做的？”

我說：“是唐朝的李白。”

張老师笑說：“对！好！你爷爷旧文学的根底很深，所以我說你的条件好得很，你爸爸不也是一个作家？你看你姐姐，我們在一起讀書的时候，她就会写文章，她不是一向都是她們班的黑板报編輯嗎？”

我說：“我爸爸前几天又到鞍山體驗生活去了。”

張老師說：“話說回來罷，拿你这么多的有利条件，你对你作文方面，想怎样来‘消灭四分’？”

我想了一想，說：“我从下学期起，一定好好地做作文……不，我趁着暑假里没有什么事，就开始练习做几篇。”

張老師說：“你在暑假里好好地写日記好不好？每天写它一千字左右，就是很好的练习。”

我吐了一下舌头，笑說：“一千字左右！那太多了，我哪有那么多話說！”

張老師笑說：“你忘了你写过一千多字的文章！像‘西郊公园的一天’、‘我的母亲’和‘我們的队日’这几篇作文，你都写了一千二三百字。”

我說：“西郊公园太好玩了，动物又多，猴子啦，大象啦，写起来就没个完！还有我的母亲，我对她熟极了，我就有許多話說。我們过队日的时候，节目也多，也有意思。别的题目，我就写不出来，每次我只能写二三百字！”

張老師笑了起来說：“写日記就不同了，都是你身边熟悉的事情，也好玩得很。”

我說：“暑期生活，左不过是作暑期作业，我同学玩，吃飯，睡覺……多么單調！”

張老師說：“你試試看。你不要尽写每天什么时候起床，什么时候学习，什么时候吃飯，睡覺，像排課程表似的，就沒有意思了。你要写每天突出的一件事，你看見了什么人，玩了什么地方，看了什么书，作了什么事，听了什么故事，詳細地，生动地，把它叙述描写了下来。就是这一天什么可記的事都沒有，你还可以抄下你所看过的书里面的，你最喜欢的一段，

或是什么人說的一段話，什么人來信里寫的一段話……反正一天都不让它空着，長短倒無所謂。我相信你一定會寫長的……”她一面說着，就打開抽屜，拿出一個厚厚的本子來遞給我。我接過打開一看，原來是一個牛皮紙面，紅格稿紙訂成的本子。張老師說：“這稿紙每頁是五百字，這里有一百頁光景。這是我從前自己訂的日記本，現在送給你吧。你看，這麼厚厚的一本！等你暑假過完了，這本子也寫滿了，那時候你該多麼高興！”

我雙手把這厚厚的本子抱在胸前，連心帶臉都熱起來了！我說：“張老師，謝謝您！我一定堅決完成任務！”

張老師笑了，拍着我的肩膀說：“這不過是我對你的建議，你不要把它當做一個負擔！你只好好地注意每天在你身邊所發生的一切事情，想寫什麼就寫什麼，只要把它寫得自然、生動就行。不會寫的字問姐姐，不會用的形容詞請教你爺爺——先試幾天看看，覺得有意思呢，就接着寫下去。我們就這樣定規好不好？”

我又謝了張老師，緊緊地抱着那本子，飛快地跑了回來。爺爺、奶奶和姐姐都在家。我喘吁吁地把成績報告和本子都給爺爺他們看了，又把張老師對我說的話，大概說了一遍。爺爺很高興，說：“張老師一定覺得你還能寫，你要好好地寫下去。”奶奶就忙着替我擦汗，又遞給我一杯涼開水，一面說：“你看你熱得這樣！還不好好地走路，總是跑！”姐姐一面細細地看我的成績報告，一面笑對爺爺說：“小奇也許會寫得好，就是她有一個毛病，‘虎頭蛇尾’。”

我看了她一眼——姐姐總是挑人的短處！不過她對我的批評常常是對的，這句形容詞也值得記下來，“虎頭蛇尾”！那

么大的一个脑袋，那么细小的一条尾巴，多难看，多可笑！

以上是昨天的事。今天我沒做什么，就是在家休息。

我真高兴，我已經写了六頁半，三千多字了。照这样写下去，这个本子就不够用了！这是个很好的开端，我一定不要“虎头蛇尾”，我要多多地写，不間断，坚一持一下一去！

胳膊都酸了，明天再写。

7月15日 晴

今天一早我爬起来，就往上屋跑，再晚一会儿媽媽就上班去了！

堂屋飯桌上摆着媽媽用过的碗筷。我一面叫媽媽，一面跑进里屋去。媽媽低声搖手說：“你別嚷，对面屋里你爷爷和奶奶还没醒呢。”我看見媽媽穿一条浅灰色的褲子，上面是一件浅黄地印小綠花的短袖衬衫，脚下是一双擦得雪白的帆布凉鞋，显得又好看又凉快。我說：“媽媽，你从前总是穿灰布制服，現在也打扮起来了。”媽媽一边梳着头发，一边說：“苏联医生根据他們自己接触病人的經驗，說病人喜欢明朗的顏色，所以他們劝我們不要总穿灰色制服，說是这样会給病人一种阴郁的感觉。”所以我們女医生都換穿花衬衣，男医生还結上漂亮的領带。我們医院就像一个非常舒服的家庭，沒有一点难聞的药味，屋里一切也不是白色的，裝飾的才美呢。現在我要去了，上班以前，我們还要学习俄文。你在家好好休息，好好温习功課，今晚若沒有別的事，我七点钟就回来的。”媽媽說着拿起公事包就向外走，我赶紧跟上拉着媽媽的手，送她到門口。

早飯后我訂了生活計劃：早起，作廣播体操，帮姐姐收拾屋子，帮爷爷澆花、潑街。早飯后帮奶奶洗碗，以后做“暑假作业”。午飯后睡午觉。下午是自由活动。晚上記日記。此外每星期二上午八点到十点，帮曾雪姣补习語文。这工作是我自动要作的，我一定要有恒心，坚持下去！

八点半了，媽媽还不回来，我要洗澡睡觉了。

7月16日 晴

今天王瑞芬来了，叫我找王瑞萱玩去，我真是不想去！

王瑞芬和姐姐同班，她們是最好的朋友。她家去年才从天津搬来，就住在我們胡同西头的一个紅漆大門里。她的妹妹王瑞萱和我同班。王瑞萱剛来的时候，天天坐着三輪車上学。李春生最爱逗她，天天带着几个淘气的男同学，远远地看見她来了，就排队站在門边，把手一伸，把腰一躬，齐声說：“小姐！請您下車。”放学的时候，也是大伙搶先走出門外，站在車边，鞠躬說：“小姐，請您上車。”把王瑞萱气哭了好几次。林宜就劝告了李春生，說帮助同学應該說服，不應該譏笑，又把这情况反映給張老师。有一次張老师在我們家里和王瑞芬談起，王瑞芬很难过地說：“就是我母亲的主意嘛！她对于我們从前那种腐化的生活習慣，总是舍不得放棄！我对我母亲說別让我妹妹坐車上学，我母亲还生气呢，她說：‘你妹妹的事，你就不用管了，你小的时候，还是坐汽車上学呢！’就是我自己騎車上学，我母亲也不願意，說是怕我撞着碰着。架不住我一定要騎，她也沒有法子。其实我妹妹也不願意坐車，也不要人送，怕同學們笑話。就是我母亲不放心她一个人走路……”我在旁边听着，就說：“我每天上学就从你們門口經過，以后由我

来带她好不好？”王瑞芬高兴得拉住我的手说：“那太好了！瑞萱在各方面都需要向你学习，你多带带她吧。”张老师也说很好，姐姐提醒我要坚持到她习惯了走路为止，我也答应了。

从那时起，我天天和她一块上学，一块回家。下雨下雪的日子，我们都穿胶鞋打伞，也不坐车。起先她母亲很不放心，后来也高兴了。有一天她对我说：“瑞萱走路上学倒走胖了，现在饭量也大多了。”

瑞萱也有她可爱的地方。她很有礼貌，同学们借给她东西，她总说“谢谢”；若是踩了人脚一下，她也总说“对不起”。学习也很努力，衣服穿得也整齐清洁。张老师若是夸她一句，她就兴奋得红着脸笑。她的缺点就是不爱劳动。她最怕“扫除”，人家在课室扫地，她拿着扫帚站在门口，用手绢捂着鼻子。同学都不赞成她这种不爱劳动的态度；尤其是李春生，每次看见她这样子，他就向她鞠躬，说：“小姐，您上一边歇着去吧，小心尘土迷了您的眼睛。”

她在学校里不大说话，也不和人打架；可是在家里脾气就大啦。衣服没有熨平不穿，鞋没有擦亮不穿，每天都得保姆给她把手绢掖在袋里，把书包给她背上，拉着她的手送到门口。那保姆还嘱咐我说：“陶小姐，你好好地照应妹妹呀！”

我真不喜欢人家叫我“陶小姐”！而且王瑞萱也不是我“妹妹”，她比我还大十个月！

但是慢慢地她就好了，晚上放学回来，常到我们家里来做功课——她本来有一位家庭教师，后来这位教师到一个机关就业去了——在我们家里的时候，我做什么劳动，她都参加，还觉得很有趣。有一天我们家里包饺子，她问奶奶要了一张饺子皮，也学着包。她越包越高兴，那天她吃饺子吃得比谁都

多！

我可不喜欢到她家里去！她家里很鬧。她母亲現在不打牌了，就每天开留声机，吵得我們看书也看不下去。我們做工課的时候，她还常常叫人送些糖果餅干来給我們吃，像开“茶話会”似的。我回家就吃不下飯，姐姐就不让我去了。姐姐自己也很少去，总是王瑞芬到我們家来。姐姐很喜欢王瑞芬，說她是一个好团員。我仿佛听見姐姐对媽媽說过，王瑞芬的父亲是天津的大资本家，去年“五反”的时候，王瑞芬的表现非常之好。

写得不少了，今天又写了两頁半！

7月17日 晴

今天我們接到了两封信。

第一封是爸爸的，他写得真好，現在我把它抄在下面，

……在去鞍山之前，我从沈阳曾坐火車穿过內蒙古草原，在郑家屯与辽阳之間，看到了一幅奇丽的景色！这是一个万里无云的天，太阳正落到地平綫上，一片蒙蒙的金光，籠罩住这无边无际的深綠色的草原。一个穿着紅土衣的牧馬的小姑娘，站在水池边，用鞭子輕輕地打着水玩。夕阳照在水面上，把这小池变成一面橙黄色的鏡子。一群棕色的馬，自由自在地在吃草，夕阳照在馬背上，又成了深紫色的。这些顏色塗抹在一起，就是一幅极其和諧极其美丽的图画！

火車穿过鞍山市，烟囱密得像树林一样。从这树林般的烟囱里，吐出漫天的白茫茫的烟，把太阳都衬成淡黄色的。鞍山車站却很冷靜，站房不太大，柏油路上沒有几个行人，工人們都上班去了。

我很兴奋，明天起便开始投入这偉大的建設，以后也許不常写

信，你們放心吧……

第二封是志願軍周少元叔叔寫給姐姐的：

親愛的陶真同志：

你的來信收到了。我今天特意代表我們單位寫信感謝你對我們的鼓勵和關懷。由於你們的鼓勵，使我們的工作與學習大有提高。我時刻在想，你們在萬忙的学习中為什麼勻出了寶貴的時間給我們寫信呢？你們寫信的目的是為什麼呢？為了我們在共同的反侵略戰線上取得勝利，為了實現我們的美好理想——共產主義社會。

陶真同志，請你轉告高一乙第四團小組：王瑞芬、高玉敏……等同志，她們的來信都收到了，我們單位上也有人分別回信了。祝賀全組同志身體健康，學習順利！

你的朋友周少元 7月2日

7月18日 晴

今天早晨，姐姐告訴我一件非常可喜的事情。

在七月二號，從日本來的第一只換僑的輪船——興安丸上，有媽媽的表妹陳姨帶着她的女兒，和五百多華僑一齊到了天津。她們在回廣東以前，要到北京來玩。媽媽曾寫信請他們來我們家里住。昨天晚上，媽媽從醫院里把陳姨的回信帶來了，信里說：

……我們定規坐二十號晚七點鐘的直達車到你們那里去。我雖然是第一次到北京，但是我知道了你們的住址。你們很忙，不必來接吧。

十年不見，我多麼想你！小真一定是個大姑娘了，小奇也不小了吧？我們的小秋，不但急切地盼望看見偉大的新中國的首都，更急切地盼望看見兩個可愛的姐姐……

奶奶听着姐姐念到这里，就笑說：“听见沒有？‘两个可爱的姐姐’，小奇，你可得做出姐姐的样子！”姐姐說：“小奇会的，她最愛当姐姐了。”回头又笑对我說：“你可得到处树立榜样，你可能是她回国以后的第一个小朋友，又是她所接触的第一个少先队员……”我赶紧說：“那是自然的！”姐姐真是心細呀，她的思想总是跑在我的前头！

奶奶說准备把陈姨她們安置在西厢房住。我把我的床让給小秋，姐姐把她的床让給陈姨，都鋪上干淨的床单和席子，换上干淨的枕套和毛巾被。我們俩就在外屋搭上两张帆布床，把我們的鋪盖挪了过来。收拾完大家都是汗淋淋地！奶奶一边搵扇子，一边說：“今天是‘初伏’，怪不得这样热！”姐姐說：“现在就这样吧，到那一天我們再把这屋子打扮一下，买点花什么的。”

晚飯吃的是湯面。飯后大家都坐在院子里乘凉。弯弯的新月，挂在天边，疏疏落落的星辰，在深藍色的天空中閃爍。奶奶說：“今年的‘爱国卫生运动’真是做得好，一个蚊子都沒有。要是从前呀，坐在院子里，光打蚊子都来不及。”

奶奶說話，总爱提到从前。我可永远想到将来。明天的事总比昨天的事更有意思。后天就有客人来住了，我最喜欢有客人来家里住！小秋妹妹也不知道是什么样子？八九岁的小女孩总应该是好玩的。

7月19日 晴

今天是媽媽在家的日子。奶奶不让我上媽媽屋去，她說：“你媽媽昨天夜里多晚才回来，星期天你还不让她多歇一会儿！”她要帶我上大菜市，說今天要吃点好的。

奶奶从前总不爱上大菜市，她不能多走路，坐三輪車嫌貴，坐電車又怕擠。解放以後，她不怕坐電車了，因為人家不但不拒她也不擠她，還扶她上下車，讓座位給她坐，把她樂得什麼似的。她總說：“真是毛主席教管得好，人心都變了，要是從前呀……”底下又是沒完沒了地，作起比較來了。

她雖然不怕坐電車了，但是她一個人去大菜市還是麻煩。她愛買許多零碎的東西，什麼黃花呀，木耳呀，干筍呀，蘑菇呀，滿滿的裝了一籃；她一個人提不動，因此我還是她必要的助手。

我也喜歡去大菜市，那裡面什麼都有，什麼都多。許許多多白衣白帽的販賣員，站在攤架中間，忙忙碌碌地秤這個，包那個。攤上的雞蛋堆得整齊地像一座座的小山。水果和蔬菜攤上更是好看，紅的、紫的、綠的、黃的；各種顏色染在一起，好像一幅水彩畫。豬肉、牛肉什么的，就是一大片一大片地掛著，還有兔子、火雞什么的。魚攤上可腥氣啦，可是那一条条，黃黃花花的鱈魚，擠在大木盆里，粘滑滑的穿來穿去地扭纏在一起，多好玩呀！

我正蹲在木盆旁邊看鱈魚，身旁忽然出現了一雙穿著絲襪和鏤空白高跟皮鞋的腳，我還聞到一陣陣的香水氣味；抬頭一看，原來是幾個外國女人，穿著花花綠綠的衣服，戴著耳環，抹著紅嘴唇，手里拿著各色的皮包，在指指點點地說笑。一個灰白头发的，翹著大拇指對販賣員說：“蒼蠅，一個沒有，很好！很好！”這時奶奶從後面推我一把說：“走吧，今天人擠，你看起來就沒完啦！”

我們跟著人流，擠出門來，穿過陽光照得熱烘烘的大街。上了電車，車上還是擠。一位解放軍叔叔站起來，讓奶奶坐