

南街社会

学林出版社

刘倩●著

南街村是一个独特而有意义的选题。关于南街村的讨论早已超出南街村和中国，成为一个世纪和世界性的话题。但是关于南街村的专门的学术著作，这是第一部。这部专著对于南街社会方方面面细致入微的描述，不仅向人们呈现了这个独特村庄独特的一面，还展示出了这独特背后的具有普遍意义的改革时期中国农村的政治、社会、经济和文化生活的清晰图景。



本调查研究为中国社会科学基金
与福特基金资助中国社会学项目

南街 社会

刘倩·著



图书在版编目(CIP)数据

南街社会 / 刘倩著. — 上海: 学林出版社, 2004. 8
ISBN 7-80668-787-4

I. 南... II. 刘... III. 乡村—社区—社会调查—
临颖县 IV. D668

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 061585 号

南街社会



作 者 —— 刘 倩
责任编辑 —— 曹坚平
封面设计 —— 鲁继德
出 版 —— 上海世纪出版集团
学林出版社 (上海钦州南路 81 号)
电话: 64515005 传真: 64515005
发 行 —— 新华书店 上海发行所
学林图书发行部(钦州南路 81 号 1 楼)
电话: 64515012 传真: 64844088
印 刷 —— 上海长阳印刷厂
开 本 —— 640 × 965 1/16
印 张 —— 23
字 数 —— 34.2 万
版 次 —— 2004 年 8 月第 1 版
2004 年 8 月第 1 次印刷
印 数 —— 5000 册
书 号 —— ISBN 7-80668-787-4/C · 10
定 价 —— 28.00 元

出版前言

本书是一份拓展了的调查报告，又是一部可读性很强的社会学专著。

本书描述的对象——南街村，以其独特的管理模式与发展路径实施着由乡村逐步走上工业化的过程，并取得了令人瞩目的经济成就。然而，唯其管理模式与发展路径的独特又往往给人们带来诸多困惑。于是，它既被许多媒体聚焦，又成为不同的人们从各个不同的角度观察、思考与评论的热点。

本书作者历时六年，追踪着南街村发展的步子，细细地观察着南街村发生的事和人，真实地描述了南街村改革开放以来的历史变迁，从中，不仅可以让今天的人们通过这一个案领略20世纪后半期中国农村发展的真实图景，而且因其客观性、实证性与科学性，使其对我国的改革开放后的农村有了认识与借鉴作用和社会学意义。

心有千千结(代序)

南街村像一个旋涡，我一脚踏进去，便不得抽身。

这“一脚踏进”，就是6年。我没有想到在此伫留竟会如此之久。这6年，我生命中发生了许多事情。

1996年8月，我第一次踏进南街村的土地。在此之前早已风闻南街村仍坚持旧体制那一套。那时候我已先后在豫西、豫东、豫北、豫南的乡村做调查，但对这个地处中原腹地交通十分便利的著名村庄，却一直未曾涉足，也许是内心深处不愿再回望过去，以我的人生经验，那个时代不堪回首。

终于来到南街村，目的很单纯：当时我所承担的一项河南省社科规划课题《河南区域发展模式研究》即将完成，我想将南街村作为一例个案补充进去。我认为，作为一个社会科学研究者，应避免感情用事，无论如何，南街村总不失为河南区域发展模式中的一种类型，不应该漏掉。

南街村很热情地接待了我。不曾想，现实的南街村远不是想象的那么简单，这个村庄给我的感受竟是那么复杂，一言难尽。那次探访只有三天，我却像穿越一条历史的时光隧道，被唤醒了一个沉睡的记忆，一个遥远的梦。从此，南街村在我心里很沉重地存在着，指示着文化选择的一种向度。

次年，我提交给全国社会学年会的论文《市场因素下的“共产主义小社区”》，就是关于南街村的思考。论文受到大会关注，我的发言在会上刮起一股不大不小的“南街风”，人们在会下谈论南街村，认为这的确是一项很有意义的研究。有人鼓励我将这个课题做下去；也有人提醒我，在我们这个政治性很强的国度，研究南街村，将是一个艰难的选择。论文获大会一等奖，又被《社会学研究》总编张琢先生拿去刊发在当年第五期，引起国内外研究者关注；而我

自己，当时并不清楚作为一个研究课题，南街村对我所具有的全部意义。

我一度认为，这件事到此为止了。就是那一次，昆明会议归来，我的丈夫像以往一样到机场接我，夏天，很热，阳光灿烂。我们笑得也很热，很灿烂，以为自己很健康。谁也想不到死神正在逼近，半年不到他竟去了，癌症，时值秋末。我失去了我生命中最重要的人，我掉进一片黑暗。一时间，整个世界于我失去了意义，我心殇心痛至极，整个人已灵魂出窍。一切一切都不存在了，南街村自然也不存在了。

然而，南街村还存在着，许多人关注南街村。不久，全国社会学所所长会议在郑州召开，我们所是东道主。会后，学会会长陆学艺教授希望去看一看南街村，由我做向导似乎是责无旁贷。原本会议已安排会后请代表们参观少林寺，一听说要去南街村，竟有一多半人放弃了游少林的机会而改道南街村。待我们满满一大轿车人浩浩荡荡开进南街村，南街村人又一次以中原农民特有的宽厚和实诚接待了我们。其实这才是我第二次到南街村，却有一种回家的感觉，而且是事先没“言声”就一下带了一大帮客人回家。南街村人毫无怨言十分周到地接待了我和我的客人，安排了座谈会，领大家参观，还像招待贵宾一样为我们准备了非常丰盛的午餐。临别，又赠送我们每人一套南街村自己编写的书……周到得令我汗颜——我凭什么领受这么深厚的情义呢？

以后我不断受到邀请，到上海、北京、香港、台湾等地，出席关于中国经济改革和社会变迁的学术会议。我明白之所以邀请我，与其说是因为我这个人，不如说是因为我研究的南街村，人们把我当成了南街村研究的专家，有人称我为“研究南街村的第一人”。盛名之下，其实难副，我很惶然。再之后，我又先后获得了福特基金和国家社会科学基金的资助。

这一切敦促我必须振作自己。我必须面对生也必须面对死。死亡使我深感生命之脆弱，也备感生命之可贵，有限的生命总得做点什么。也许正是经历了这场人生大变故，使我对南街村的思考延伸进了我对人生的思考，使我的研究进入了一种形而上的哲学层面。我发现，一个社会其实和一个人一样，都是在各种因素的作用下存在和成长，其中有许多机缘机遇和命定的无奈，这也许就是通常所

说的“命运”或者“规律”吧。从此，我探究在南街村所发生的许多事情，都伴随着对生活意义的体察和生命成长的体验，与其说我在研究南街村，不如说我从南街村研究中得到了许多，许多来自生活本身的全新的感受和对社会对人生的新的领悟，以及由此而生发的关于人类历史人类命运的思考。

纵观人类发展的历史，人们一直在寻求一条通向理想社会的道路。从纪元前的希伯来先知到乌托邦思想者再到现代的许多真正杰出的社会学家和思想家，无不是在对历史的参悟中构建未来社会的理想蓝图。其中既有对人类理想社会的描摹构建，也有对人类终极意义的不倦追求。实际上，现实中许多被认为是新奇的构想都可以追溯到其由来已久的源头，许多被遗忘了或被认为是陈旧过时了的思想重新闪现出耀眼的光芒。人类就是在对物质和精神两种文明的创造之中推动着历史前进，思想的价值不在于新奇而在于对社会进步具有促进的力量。

而我个人遭遇南街村，似乎偶然，却也必然。细细想来这其实符合我生命选择的逻辑，与我的人生遭际密切相关。南街村，它凝系着我们这代人心中一个“结”。

我第一次以理性的学术眼光观察中国农村，是在中国改革开放以后。这时我经历了“文革”，经历了上山下乡又考上大学，毕业后进了社科院，并且由于参与“中国国情·百县市调查”而对中国农村社会产生了兴趣。我的第一项关于农村社会的研究是与中国社科院张雨林教授合作。从1989~1991年，我们用了三个年头在豫西农村做调查，最后完成研究报告：《从传统农村向现代农村的转变》。田野调查中我发现：民间记忆中的历史与官方教科书中的历史大相径庭。

一位出身贫苦、曾任大队党支部书记的老人对历史的记忆和感觉是这样的——

关于村里某赵姓大户人家，他说：要不是解放，这家人还要发（发达、发展）！当家的勤谨会领（会当家领着干的意思），又眼瞅着五个儿子齐刷刷长起来了，有劳力，一年四季不拾闲，麦天时候啥时候睁开眼看人家场地里都已是灯明火亮哩，不等鸡叫当家的就领着一家人干上了！冬天农闲下煤窑（当地产煤，很早就有民间小煤窑开采）跑买卖，挣下钱不舍得吃不舍得穿都买房置地了，眼瞅着发了，

偏赶上土改划个地主，亏了。其实没享过一天的福，农忙时候活重紧干活，自家人吃得还不胜雇的短工，不给人家吃好谁会好好干？不赶时运，要搁解放前……咱？咱比不了人家，比不了人家舍力掏劲，人就这，越有奔头越上劲，没奔头干啥？话说回来了，怨他家背运。不胜汪家，汪家当地主，值！富了几辈子，吃了花了享福了，要不是土改解放，那爷俩抽大烟非把家业败光，迟两年也成贫下中农了。

那时候，我还没有意识到，这质朴的话语已经道出了周期率大循环的真理。

说到土改，他说——

全靠发动！启发阶级觉悟！开始穷人不敢斗地主，分了地主的東西，晚上又偷偷给人家送回去。地主站当街吆喝：笤帚戴个帽就想充人哩！瞧不起贫下中农。贫农会的人就开会，晚上先在寨墙上排练斗地主，扎个草人当地主，每个人都必须上去打它、啐它、骂它，对着它诉苦，这样排练几次之后，再开斗争会就不害怕了，敢讲话了，而地主被斗争得脸面丢尽，威风扫地，不敢乱说乱动了。

……

我发现，人们在不同场合使用不同的话语，官方话语与民间话语相去甚远。

也许就是这些，才使我与乡村社会研究结下不解之缘。

当我振作自己重新踏上这块土地时，南街村又有了新的变化：新的企业新的楼房，新的马恩列斯巨幅画像，新修建的庙宇、清真寺、仿古城墙，新修筑的城门上高悬八个大字：天下为公，世界大同……那种梦一般的魅惑和沉重再次向我袭来，并且更加猛烈地震撼了我。我发现，我所面对的不仅仅是一个小小村庄的历史，而且是一个民族的历史，一个五千年的古老文明，一个人类不醒的梦。梦中人不止我一个，南街村人身上重叠着我们祖先的身影，重叠着世代农民和许许多多先知先觉智士哲人的身影。

公元1516年，托马斯·莫尔在太平洋彼岸新月形小岛上构想世界上第一个乌托邦时，他没有料到若干年后他作为一名大法官在伦敦塔被送上断头台。

公元1958年，中国第一个人民公社应运而生。“人民公社是金桥，通向天堂路一条！”很快，全国人民满怀热情和憧憬地开始了

人类历史上最大规模的公有制大实验。可以说，公社是一个时代的象征，其影响不但涉及整个中国，对世界的影响也举足轻重；但是，却由此演绎出了一幕人间悲喜剧。

现在，南街村正在建设“共产主义小社区”。在这里，我看到了我的根，我们的根。但我已不再归属于它，我必须首先属于我自己。

当我用自己的眼睛观察、用自己的头脑思想时，我发现，我正面临一个绝好的社会人类学的研究基地，一个人类的大课题。

我为什么选择了南街村？为什么对这个争议很大又很“敏感”的村庄如此专注着迷割舍不下？我又一次追问自己。如果没有学界的认可和肯定，如果没有由此而来的精神的和物质的援助，以及由此而来的“骑虎难下”的势态和“负疚负债”的心理压力，生死离别的大痛苦会使我中断对南街村的思考和追问吗？我想，无论如何，我都不会放弃。它所凝系着的，岂止我们一代人的心结！

我企望用南街村的故事，解析那个不醒的人类之梦。

目 录

心有千千结(代序)/1

导论 本书的方法论 /1

- 一、个人立场 /1
- 二、大题小做 /2
- 三、“入场”方式 /3
- 四、平常心与边缘人视角 /4
- 五、田野调查 /7
- 六、资料 /9
- 七、旁人的肩膀 /11
- 八、研究中的道德和道义 /14
- 九、个案选择的意义 /16

第一章 研究的村庄 /19

- 一、中国中部的“共产主义小社区” /19
- 二、社区背景和经济地理 /22
- 三、进村印象:标语口号、革命歌曲、毛泽东雕像、灿烂的夜晚 /24
- 四、村民记忆:“解放前”和“公社时候” /29
- 五、新村与旧址:变化和建设中的南街村 /34

第二章 村庄里的人:人口与社会分层 /41

- 一、人口 /41
- 二、身份概念之界定 /43
- 三、地缘与村籍 /46
- 四、社区身份与职业分化 /47

五、分配制度与人身依附 /52

第三章 艰难的选择 /55

- 一、改革之风和南街村现实 /55
- 二、土地问题 /57
- 三、由分到合：“抓阄”和“安民告示” /59
- 四、个体经营者的归顺：面子与舆论 /63
- 五、中部农民的“集体主义”情结 /67

第四章 农业 /70

- 一、改革以前的农业 /70
- 二、农机队：从人情到市场 /72
- 三、养殖场：一对外来的大学生 /74
- 四、高科技园区：白脸汉？ /79

第五章 工业 /82

- 一、从农业内部长出的工业：“玩泥蛋”和“玩面蛋” /82
- 二、第一桶金：指山卖磨、10万元贷款、5000万元债券、5000万元贷款、一个鲜为人知的故事 /85
- 三、第一次冲突：内力与外力作用下的合资企业 /89
- 四、胶印厂风波：妥协与磨合 /91

第六章 走向大市场 /100

- 一、卖面粉和第一批业务员 /100
- 二、市场的网络 /101
- 三、第一笔外资：两个“日本姐妹”的故事 /104
- 四、南街村驻郑州办事处 /107
- 五、客商联谊会 /109

第七章 公益事业 /112

- 一、学校 /112
- 二、幼儿园 /117

- 三、敬老院 /119
- 四、职工食堂 /122
- 五、医疗保健和计划生育 /123
- 六、环保队 /125
- 七、文工团 /126
- 八、希望戏曲学校 /128

第八章 教育与灌输：以革命的名义 /132

- 一、大造革命舆论：“鲁迅语录”、和平广告公司、文化园 /132
- 二、村党委的喉舌：报社、广播站、广播电视台 /135
- 三、开会 /139
- 四、活动 /145
- 五、“三讲”活动教育动员大会 /149
- 六、“合理不合法”：打屁股、人力车队 /153
- 七、公有制大讨论 /157
- 八、永动机的梦想：包装全世界 /158

第九章 王宏斌：南街村的“班长” /162

- 一、故事里的王宏斌 /164
- 二、我所接触到的王宏斌 /167
- 三、文化人眼中的王宏斌 /184
- 四、作家笔下的王宏斌 /186
- 五、顾问办老领导谈王宏斌 /187
- 六、“班子”里的人谈王宏斌 /188
- 七、村民口中的王宏斌 /189
- 八、某邻村人谈王宏斌 /191
- 九、南街村和王宏斌 /192

第十章 干部和干部制度 /195

- 一、“班长”的左膀右臂 /195
- 二、小“四人帮” /198
- 三、紧张与闲散 /199

- 四、“回避制度”与“家属巡视队”/201
- 五、干部的调动：“工作需要”/202
- 六、干部的任免：“工作需要”/206
- 七、“耿宏事件”：第一个敢“反挺”的人/210
- 八、李合谦：“曾经”的南街村干部/212

第十一章 职工 /215

- 一、外来的荣誉村民/215
- 二、外来的普通职工/222
- 三、“回来的”本村村民/228
- 四、本村人中的荣誉村民/230

第十二章 南街村的女人 /232

- 一、女人的“男性风格”/232
- 二、惟一的女党委委员/234
- 三、娶来的女村长/236
- 四、广播站的姑娘们/242
- 五、晒太阳的老婆婆/244
- 六、不同时代的另一种命运/245

第十三章 家庭 /250

- 一、搬家：“班长”的法儿多/250
- 二、户籍与房屋政策/252
- 三、家庭结构变迁和分家的因素/254
- 四、家庭个案/257
- 五、十星级评比：福利统管，星级制约/261

第十四章 婚姻 /266

- 一、婚姻制度/266
- 二、恋爱和结婚的申请书/269
- 三、2000年的集体婚礼/271
- 四、“光汉条都比咱那时寻得好”：“南街人讲的故事”

中的故事 /277

五、女儿出嫁：户口问题 /278

六、传统父系制的婚姻 /280

第十五章 丧葬 /282

一、治丧委员会 /282

二、桥头：1998年的一场葬礼 /283

三、“只差两三天”：最后一个土葬者和第一个火葬者 /286

四、2001年的一场葬礼 /291

五、南街村殡仪馆 /292

六、传统与变革：南街人的社会生活 /293

第十六章 南街村的社会结构变革 /295

一、三大班子：“党政企”三位一体 /295

二、顾问办 /298

三、依附的群众组织 /300

四、驻南街村单位：保驾护航 /305

五、文化体制特征：严格控制，高度统一 /311

六、南街体制与公社体制比较 /314

七、财权与政权：村庄社区内部关系的变革 /316

八、企业法人谈判资格：村庄与外部社会关系的变革 /319

结 语 基本观点 /321

附录一 克隆南街村的村庄：北徐和龙堂 /326

附录二 失去禹作敏后的大邱庄 /335

参考文献 /346

后 记 /351

导论 本书的方法论

一、个人立场

我想写成这样一本书：客观、真实、中立，但很难做到，也许根本做不到。立场、视角、个人经历都会影响真实，每个人的真实是不同的，很难做到客观、中立。这一切没有标准，我只能以我的标准为标准，只代表我自己发出声音——即我将站在充分个人化的立场上发出真正属于我个人的声音。

但这并不意味着排除我对外部世界，对自己人民、民族，对人类命运的思考与关切。只是由于我终于知道了，任何个人都没有能力做“人民的代言人”和“社会的良心”，我只能做我自己，拥有我自己的良知，并以此写作。退回个人化立场，退回到自己的角色中，从他人的窒息中逃亡，做一个真正自由的人，内心火热但笔端冷静，高举个性旗帜却拒绝自私，质疑社会同时质疑自我，以积极正直的心智去发现以为平淡无奇的日常生活中所深藏的文化意蕴和历史内涵。

不止一个人告诫我，一定要构建自己的理论框架，如此才能体现研究的价值。于是从一开始我就设计采用什么样的“方法”来构架自己的“理论”。但是当我无数次“架构”、修改写作提纲之后，我终于放弃了刻意的追求。我发现“从他人的窒息中逃亡”，还应当包括对种种概念模式和理论框架的挣脱，让原本丰富多彩的社会生活不桎梏于刻板的理论，使写作保持历史原型的真实和生动，并以此保持自己写作的独立个性。不顺应潮流，不追求时尚，只自成主张，自有形式，自以为是，径直找寻一种人类能够共同感知的表述方式。我只有重新回到当时当地的现实的人、事、情景之中，才能

找到这种感觉，而惟一可把握的就只有“事实”，再加上我真实的体验。于是我不再为论证某一理论而预设或是寻找事例，因为生活中的人和事的意义就在于其本身。事实和体验，是结构本书的依据。

总之，我要写一部我自己的《南街社会》，我所看到的感知到的南街村，一部真实诚恳的用“心”之作，并希望以其史实的真实和普遍的意义而传世。传世不为留名，只为留给更多更智慧更深刻的人去思索求解。其实也许早已有解，这解便是无解。那个永远将石头推上山顶又滚下来的故事，便是解。一个人类周而复始的美丽的悲剧。悲剧之所以周而复始地重演，就在于它的美丽。人们总在追求理想，向往山顶，向往“山那边”。这是人类的大寓言，西方的《西绪弗斯》的故事和中国的《山那边》的歌谣竟是那么相像。

二、大 题 小 做

“大题小做”，而切忌“小题大做”，是社会学研究应当遵循的一个原则。我之所以选择个案研究的方法，除了坚信这一原则之外，还因为就个人条件而言，我也无力驾驭更大的题材；而我之所以选择南街村而不是别的村庄，则是因为它太像一个小中国。在我个人化的研究立场之上，确还拥有一份非个人化的庞大的“野心”：企望通过对南街村的个案研究，探寻关于人类社会的某些具有普遍意义的规律。

南街村党
委大院



尽管汉学人类学界早已注意到一个方法论的困境，那就是：小型社区一方面是大社会的一个不可分割的一部分，另一方面又不能完整地“代表”中国现实。但不少学者已经逐步在他们各自的研究中，通过社区窥视大社会。采用这种“窥视法”的学者对社区的代表性的局限深有省思，同时在此前提下，力图以充分的地方性描

述,体现大社会的特征与动因(王铭铭,1997, p382)。费孝通的著名的“江村”研究,是这类研究的开创性实验,如作者自己所言:“目的确是要了解中国社会,而且不只是这个小村所表现出来的中国社会的一部分,还有志于了解更广阔更复杂的‘中国社会’。”(费孝通,1985, p29)林耀华通过福建一个村庄里两个家族的命运,以大大小小事件的叙述,从微观到宏观,超越一个家族和一个地区的范畴,“试图在其中真实地再现三十年代前后中国农村生活的情景,科学地认识这一自然经济社会的剖断面”(林耀华,1989, 著者序p3),为了避免刻板,作者采用小说体裁,却取得了社会学意义的成功。晚近出版的关于广东的“陈村”、福建的“林村”的研究,也都以村庄社区的个案,在地方性生活史的描述中,隐含了作者对几十年来中国社会变迁的理解和诠释。

这些优秀的研究成果已为本书的研究目标的实现提供了成功的范本。我将从最原初的事实入手开始我的研究,求真求实记下我的所见所闻,尽可能保存社会生活的原貌,而尽力避免个人感情的偏好和价值评判。我以为,这样完成的作品,也许比以事先构架好的理论去编织罗列材料、以先入为主的观点去高谈阔论更有价值,特别是对南街村这样特别的村庄个案尤其如此。

然而,南街村毕竟只是南街村,它绝非中国农村的惟一“典型”。恰恰相反,它的存在证明了中国农村社会的复杂性,以及改革开放之后中国农村社区发展模式的多种可能性。本来,中国社会就是一个复杂多样的社会,每个村落都有自己的历史和故事,不应当人为地简单化。正因为如此,只有从“小小”个案研究做起,才能具体实在地认知“大”的一般中国农村基层的行政过程,探询社会变迁的错综复杂的轨迹。

三、“入场”方式

多年田野调查的经验,使我深深感到中国社会是一张巨大细密的网,看似一盘散沙,其实全在网中。作为社会调查者,如果不能进入“网路”,会处处碰壁,而一旦进入,则一通百通;因此,如何进入调查场地,是乡村调查的关键。

同时,中国讲究“师出有名”。每到一处,人们最起码的问题