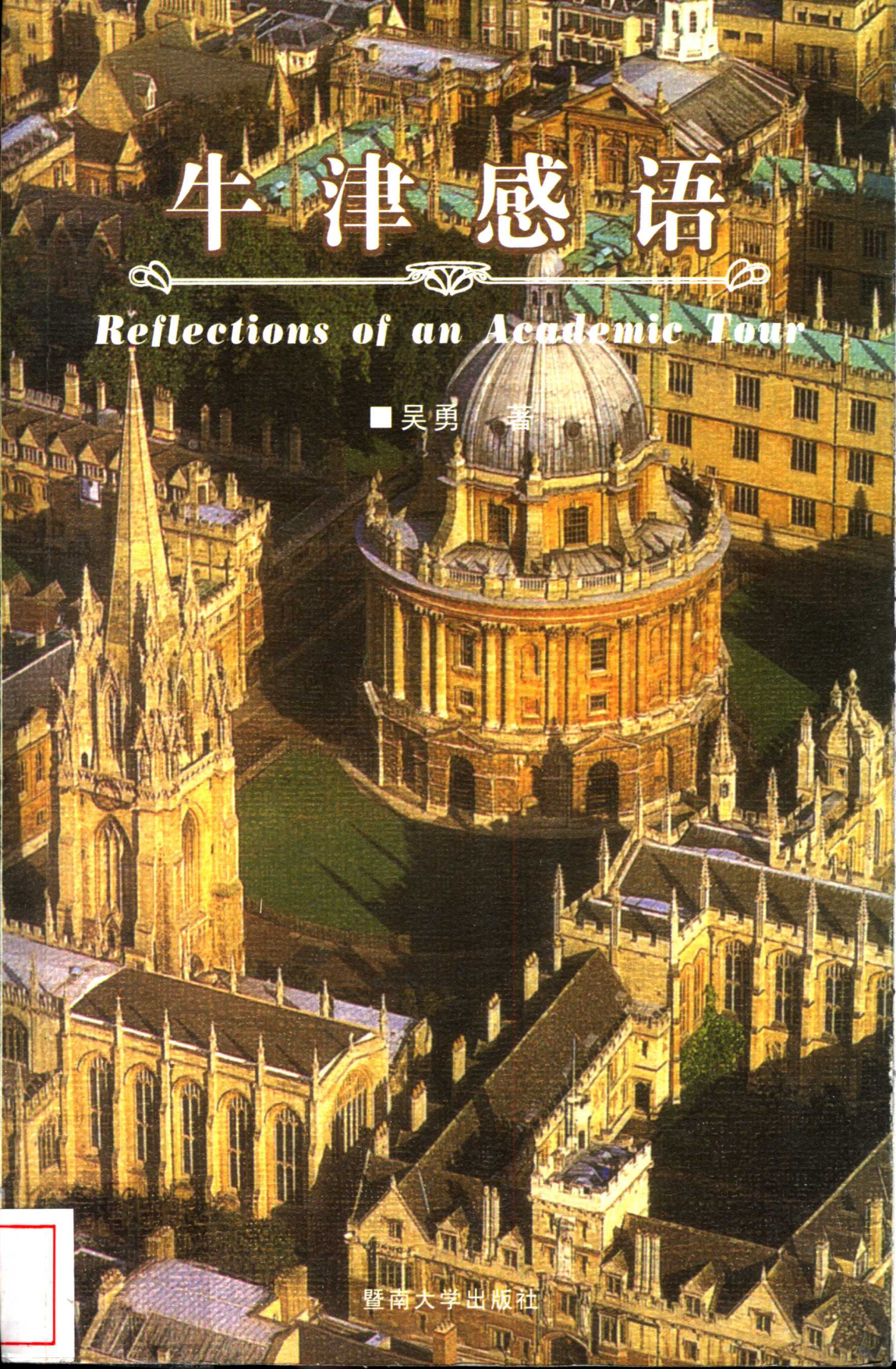


An aerial photograph of Oxford, England, showing a dense cluster of historic stone buildings. The central focus is a large, circular building with a prominent dome, likely a library or university hall. To the left, a tall, pointed Gothic spire rises above the other structures. The surrounding area is filled with various other historic buildings, including smaller churches and university halls, all constructed from light-colored stone. The overall scene is a rich tapestry of architectural history.

牛津感语

Reflections of an Academic Tour

■ 吴勇 著

暨南大学出版社

牛津感语

Reflections of an Academic Tour

■ 吴勇 著

暨南大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

牛津感悟/吴勇著. —广州:暨南大学出版社, 2004.4

ISBN 7-81079-338-1

I. 牛… II. 吴… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 110705 号

出版发行: 暨南大学出版社

地 址: 中国广州暨南大学

电 话: 编辑部 (8620) 85226530 85226593 85226205
营销部 (8620) 85223774 85225284 85220602 (邮购)

传 真: (8620) 85221583 (办公室) 85223774 (营销部)

邮 编: 510630

网 址: <http://www.jnupress.com> <http://press.jnu.edu.cn>

排 版: 暨南大学出版社照排中心

印 刷: 暨南大学印刷厂

开 本: 965mm × 1270mm 1/32

印 张: 8

字 数: 180 千

版 次: 2004 年 1 月第 1 版

印 次: 2004 年 4 月第 3 次

定 价: 23.00 元

(暨大版图书如有印装质量问题, 请与出版社营销部联系调换)



目录 CONTENTS

牛津感悟
Reflections of an Academic Tour

- 引 子 [1]
- 1. 精神家园 [3]
- 2. 牛津钟声 [9]
- 3. 传统与现代 [15]
- 4. 高山仰止 [20]
- 5. 牛剑 (Oxbridge) [26]
- 6. 学术感受 [30]
- 7. Martin Holmes 先生的牛津风格 [34]
- 8. “跳槽” [38]
- 9. 别吓唬自己 [42]
- 10. 导师制 (tutorial system) [47]
- 11. 感受课堂 [52]
- 12. 批评与自我批评 [57]
- 13. 精神何在? [62]
- 14. 基督堂学院 [69]
- 15. 永远的校园 [75]
- 16. 再别康桥 [81]

2019/8



17. Jim 先生的“左行观” [86]
18. 八月的乡村 [90]
19. 自由与管制 [95]
20. 管理与服务 [99]
21. 为民服务 [103]
22. 没落的帝国 [106]
23. 教育改革向何处去? [110]
24. 两个留学生 [114]
25. 母女俩 [118]
26. 泰晤士河 [121]
27. Redbridge 的寂寞 [126]
28. 非主流学者 [132]
29. 关于妥协 [136]
30. 享受感性 [141]
31. 由 BIG FISH 想起 [146]
32. “场” [151]
33. 书 [155]
34. 想起雪莱 [161]
35. 再识陆小曼 [164]
36. 问题少女 [167]



- 37. 泡吧 [171]
- 38. 关于“代表” [175]
- 39. 松鼠、天鹅、野鸭…… [180]
- 40. 哈利·波特大饭堂 [185]
- 41. 莎迷 [191]
- 42. 正式着装 [196]
- 43. 马路开挖 [203]
- 44. 赤裸裸的真理 [208]
- 45. 由“基于实证”想到…… [211]
- 结束语 教我如何不想她 [215]



引 子

真正的梦想工场不在好莱坞，而在牛津城！

牛津满城满巷的书香与古典优雅的建筑，曾给多少古今的骚人墨客带来丰富的启迪，也圆了多少莘莘学子做学问的好梦。

走一趟牛津，如同亲历仙境和魔法世界。

梦一样的牛津，诱惑我们去做寻梦式的探索。

终于有一天，我们实现了自己长久以来的夙愿——坐到牛津大学的课堂上，聆听大师的讲座。

走进学院的大门，站立在有 500 多年历史的 Tom 广场草坪上，环视饱经沧桑的教堂式校园，听闻 900 年历史的钟声响起，我们开始细细品味这学府殿堂的历史文化……

1. 精神家园



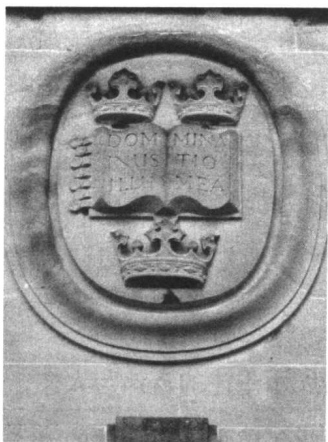


牛津 (Oxford) 是一座仅有 13 万人口的英国南部小镇，也是汉语中惟一采用意译的英国城市名。牛津的英文原意是“牛可以涉水过河的地方”，它准确地表达了这座城市在 1 000 年前的经济地理位置。今天，我们在牛津市的城徽上仍然可以看到这一城市的起源标志：脚踩波纹般水流的一头健牛。

牛津的发展得益于大学的所在。在大学出现以前，牛津与其他的英国乡村小镇没有什么区别，惟一优势是处在小渡口的地理位置上：既是查威河和泰晤士河的交汇处，又能让牛（这是当时该地区的主要商品）涉水渡河，这样，牛津成为了一个商品交易的集散地。今天，在这个当年老渡口的遗址，我们还可以看到无数的访问者和学子徘徊于泰晤士河两岸。一眼望去，河上泛着许多悠闲的游艇，成双成对的男男女女翻动着木桨，漾起的波纹仿佛勾勒出一幅当年渡口的繁荣景象。

大约是 900 年前的某一天，在牛津这个商肆兴旺的交汇渡口，一批学者悄然云集，思想交流和学术讨论成为这些人的主要话题，学术的种子开始在牛津播下。1167 年，英格兰与法国关系恶化，当时的国





牛津大学的校徽，其中拉丁文的意思是“神是我的光”。

王亨利二世下令召回正在巴黎留学的英国学生，并在一个时期禁止他们去法国进行学习交流，理由是英格兰并不缺乏服务上帝和国家的优秀人才。为了安置召回的留学生，解决人才外流问题，王室批准设立了牛津大学。

牛津大学与宗教有着不解之缘，这也是牛津大学的独特魅力之一。它的学院大部分是由教会领袖出面建立的，因此，学院的建筑大多具有修道院的风格。直到 19 世纪，牛津大学的教师仍是献身上帝和学术的神职人员，他们终身不娶，被俗称为“牛津学究”，并由此承袭了学术袍、“高桌”等传统。

记得有先人曾经说过这样的一句话：科学的终极就是哲学，哲学的终极便是宗教。牛津的起源在于宗教，宗教的发展推动了哲学，哲学的分化产生了科学。宗教—哲学—科学之间存在一种自然的回归，牛津就是这种循环的表现。在这个精神家园里，到处都可以看到宗教、哲学与科学的融合轨迹。

今天，在牛津市区纵横交叉的街道里，已经星罗棋布地分布着英语世界最古老的学府——牛津大学。牛津，这座举世闻名的大学城、英国的文化重镇，历来享有“英国雅典”的美称。漫步在牛津



的街道上，若是提出“牛津大学在哪里”这样的问题，必定没有人能够回答得出来。因为，在牛津的地图上，我们找不到牛津大学的校园围墙，只有分散在大街小巷的不同学院。还有，无论走到英国的哪一个地方，只要提起牛津，每个英国人都会把头抬高，仰起脸，庄重地念着“Ox-ford”，他们对于“O”的发音圆而重，以表示对牛津的尊重，对学术的敬重。

几百年来，无数的诗人和文学家倾情展示牛津的自然与人文，其中有不少人就是从牛津走出来的学生。早年留学牛津大学的清华大学研究院院长吴宓教授在《牛津大学风景总叙》中是用这样的诗句来描述牛津这一极静极美的

“尘世乐园”的：

牛津极静美，尘世一乐园。

山辉水明秀，天青云霞轩。

万里极群校，嶙峋玉笋繁。

悠悠植尖塔，赫赫并堞垣。

桥屋成环洞，深院掩重门。

石壁千年古，剥落黑且深。

真有辟雍日，如见泮池存。

半载匆匆往，终身系梦魂。

这是一位大学者发源于内心



站在牛津市中心的卡尔费克斯（Carfax）钟楼的眺望塔上，映入人们眼帘的是几百年来历史文化积淀。



的情怀。在牛津大学莘莘学子的心目中，他们的母校总是这样让人“魂牵梦绕”。

今天，当牛津作为现代学术中心出现在人们眼前的时候，给我们的启示是：学术可以在文化的荒漠中构建，如同在沙漠中建造绿洲；但文化却需要时间的积累。人们可以用一年或几年时间建立起一座大学城或科技城，但却不能够建立大学的精神文化。精神文化需要时间奠基，需要人文历程，需要杰出人物的足迹，需要灾难与荣誉的交替……浮躁的心态和功利的动机，不利于精神文化的培养。虽然历史早已给了我们经验，但人性的弱点却总在试图一次次地“抄近路”。

站在牛津市中心的卡尔费克斯（Carfax）钟楼眺望塔上，我们看不见 21 世纪牛津的现代科技，映入人们眼帘的是几百年文化与精神的积淀——这才是培养杰出人才的精神动力。

牛津最神秘的精华不在于最为人称颂的“学院制”或“导师制”，而在于她的“精神修养”。精神修养是每一个牛津学子在教堂式庭院的孤寂中的感悟，是在某一刹那对人文精神中的永恒的捕捉。因此，牛津的一草一木、一树一屋，既是物质的，也是精神的。在牛津城，人们的最高精神活动是在那些与孤独的历史对话中进行的。只有经历了几百年的孤独积累，才汇成了今天牛津的人文精神。

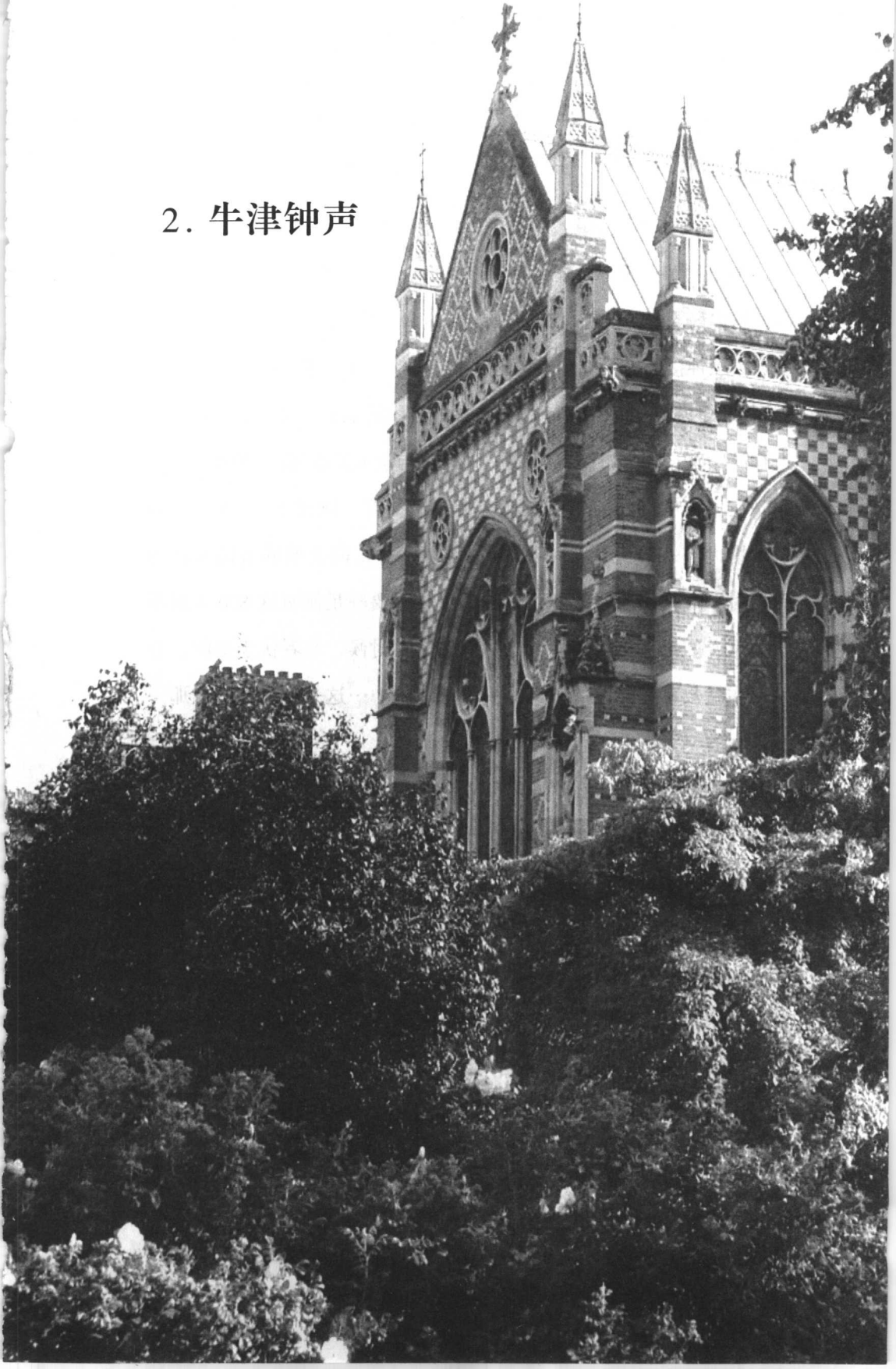
或问什么是精神家园？精神家园就是这样的一种心灵归宿，即



使是为了迎接飞翔，即使是已经远隔千山万水，无论你怎么挣扎着逃脱，你仍然对她魂牵梦绕。当你离开之后，心灵就犹如一叶出港的帆舟，只是永远在汪洋中孤独地漂泊和流浪。每天你都会翘首以待，期待着归航。当你回到这个心灵的港口，不需要任何的理由，你的情感马上可以与她紧紧拥抱。这就是我们永远割舍不去的精神向往。

牛津确实是一个渡口，是一个通向彼岸的渡口。用“牛津”来意译 Oxford 真是妙不可言。

2. 牛津钟声





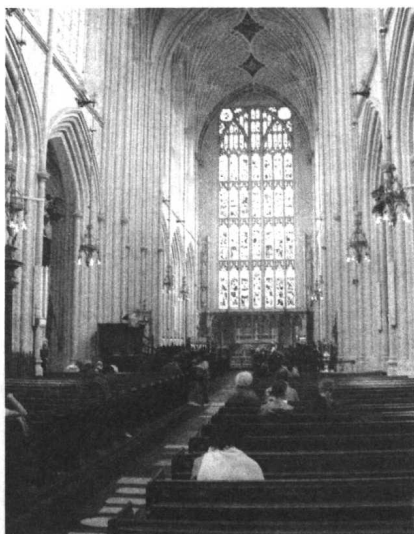
牛津的每一天都是从钟声响起时开始，又在钟声响起后结束。

城内最主要的街道是 High St.，街道两边分布着许多学院和教堂，多以尖顶钟楼作为标志。教堂的钟楼往往吸引了许多访问者的目光。每到正点时刻，钟声齐鸣，来自四面八方的钟响汇成悦耳的音乐，让人有置身音乐世界的感觉。这是一座艺术与学术天然交融的城市。

在城市中心的卡尔费克斯交叉路口，有一座建于 14 世纪的钟塔。塔内有一口大钟，每 15 分钟敲响一下，向全城的市民和访问者报时。每一次，当笔者路过钟塔下，总要驻足倾听这 800 年来不变的声音。每当夜深人静正点时间到来的时候，笔者伏于案前，心里也在默数着那熟悉的钟声：一下、二下……这一声是男的，那一声是女的，无穷的念想油然而生。

随着钟声响起，在这一时间置身于牛津的每一个人，都会有一种沉浸于先哲们在教堂和学院内游荡的场景的感受，仿佛看到了他们正在进行思想实验的场景。记得牛津大学继续教育学院社会学系主任 Alan 教授讲过，如果有一天，你们看到牛津的校园内旁若无人的孤独者在自言自语踱步，如同一个陷入痴迷的精神病者，千万不要觉得奇怪，也许他们正在进行思想的实验，感受灵魂的涤荡。

笔者有幸入住创建于 1546 年的基督堂学院，它是牛津大学最著名的学院之一，常常作为牛津大学的标志出现。除了它的学术地位以外，该学院内还有一座全英国最小的大教堂——基督堂。据考



大教堂窗户上鲜艳华丽的彩拼玻璃令人着迷。

证，这是一座由撒克逊公主弗拉伊兹怀特德在公元 8 世纪修建的教堂。此后，这位美丽的公主永远长眠于她所钟爱的教堂之中。在英国人的心目中，弗拉伊兹怀特德公主是一位圣女。大教堂窗户上鲜艳华丽的彩拼玻璃令人着迷，高高的屋顶上精心描绘的花纹像波浪一样奏

出了优雅的曲调。当年，在基督堂学院教数学的路易斯·卡洛尔（原名为查尔斯·道奇森），就在这个教堂内，为他所迷恋的院长女儿编写了不朽的童话《艾丽丝漫游仙境》。笔者的女儿一向喜欢这个童话故事，但是她怎么也不会想到自己的爸爸会有一天住进教堂，住进这个美丽的童话世界。

基督堂学院门楼朝西，Tom 塔是基督堂学院门楼的尖塔，也是学院的标志。这座塔楼出自大设计师雷恩的手笔，塔顶上有一口重达 6 吨的大钟，在办学之初，牛津大学的所有学院都是根据此钟的鸣响关闭校门，对于违反纪律没有在闭门钟鸣响前准时回校的学生，学院将给予严厉的处罚。几百年来，每晚 9:05 响起的钟声已经作为一种传统保留下来，而且仍然是连续不断地鸣响 101 次，其原因是在大学