

思想者文丛

周国平散文

每个人都是一个宇宙
私人写作
一个父亲的札记
男人眼中的女人
思考死：有意义的徒劳
人生寓言
时光村落里的往事
点与面
徘徊在人生的空地上
与命运结伴而行



著 · 周国平散文



0000073976

395239

图书在版编目(CIP)数据

周国平散文/周国平著. -北京:中国广播电视出版社,
1997.10
(思想者丛书)
ISBN 7-5043-2956-8

I. 周… I. 周… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. 1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(97)第 06247 号

书 名	周国平散文(上、下)
作 者	周国平
责任编辑	钟晶晶
责任校对	陈丹桦
出 版	中国广播电视出版社出版发行
经 销	各地新华书店经销
印 刷	北京印刷三厂印刷
规 格	850×1168 毫米
印 张	29.5
开 本	大 32 开
字 数	662(千)字
版 次	ISBN 7-5043-2956-8/I·406
书 号	1997 年 8 月第 1 版 1997 年 8 月第 1 次印刷
印 数	1—5000 册
定 价	38 元

编者 的话

近十数年间，散文在中国呈蓬勃之势。若按写作者的身分划分，大致可分为作家散文和学者散文。一般来说，前者长于叙事、咏物、抒情，后者长于说理、讲学、论道，均反映了各自的职业特征。然而，我们发现，不论在作家中，还是在学者中，都有为数不甚多的若干作者，他们的散文显现出了某种共同的品格，使我们难以根据职业将之归入作家散文或学者散文之列。他们往往是一些学者型的作家，或作家型的学者。但是，如果要对他们的共性作一更确切的概括，也许可以说，无论身为作家还是学者，他们首先是思想者。

这里所说的思想者是指：第一，拥有既具根本性又真正

属于自己的问题。由于个人禀赋和经历的不同，他们所关注的问题也会不同，或社会，或文化，或人生，但必是一些具有重要精神意义的问题。同时，因为这些问题生长于他们生命历程的某个关键时刻，对他们具有命运或使命一般的重要性，所以又是真正属于他们自己的问题。正是对这些问题的不懈思考，赋予了他们的作品以一种内在的连贯性。第二，拥有既具哲学性又真正属于自己的眼光。由于个人性情和文化背景的差异，他们接近各自问题的途径也迥异，或描述，或思辨，或感悟，但无不具有哲学的底蕴。同时，这种哲学性的眼光又是真正属于他们自己的，体现了各自看世界的独特角度和方式，并且在一定程度上还决定了各自的语言风格。

《思想者文丛》旨在汇集具有上述品格并且在读者中业已产生相当影响的作者的散文作品，按作者单独成书，陆续出版。我们愿藉此为读者提供一套尽可能完整的当代思想性散文精品，也为我们的时代保留一份有价值的精神资料。

1996年9月

目 录

●随笔（一）

诗人的执著与超脱	(3)
哲学与随感录	(8)
人与书之间	(12)
困惑与坦然	(16)
在义与利之外	(19)
抚慰学术的寂寞	(22)
旅+游=旅游?	(25)
为了把这一页翻过去	(29)
从挤车说到上海不是家	(31)
哲学世界里的闲人	(34)
平淡的境界	(37)
智者的最后弱点	(42)
自己的读者	(47)
习惯于失去	(51)
何必温馨	(54)

“沉默学”导言	(58)
永远未完成	(62)
车窗外	(67)
生命本来没有名字	(70)
何尝失落	(74)
救世和自救	(77)
康德、胡塞尔和职称	(82)
消费=享受?	(85)
守望的角度	(88)
被废黜的国王	(91)
有所敬畏	(94)
电脑：现代文明的陷阱?	(97)
奢侈品的不便	(100)
哲学与孩子与通俗化	(103)
哲学的命运	(106)

●随笔（二）

女性拯救人类	(111)
性爱五题	(115)
艺术·技术·魔术	(122)
论怕老婆	(126)
现代：女性美的误区	(129)
家	(132)
女人和哲学	(136)
男人眼中的女人	(139)
调侃婚姻	(149)

宽松的婚姻	(152)
爱情不风流	(157)
心疼这个家	(160)
爱还是被爱?	(163)
什么是爱	(166)
婚姻反思录	(169)
嫉妒的权利	(175)

●哲理散文

海德格尔的死亡观	(185)
悲观·执著·超脱	(200)
徘徊在人生的空地上	(207)
引子	(207)
从生存向存在的途中	(209)
没有目的旅行	(213)
等的滋味	(217)
天才的命运	(222)
从“多余的人”到“局外人”	(227)
回归简单的生活	(233)
人生寓言	(236)
告别遗体的队伍	(236)
哲学家和他的妻子	(237)
幸福的西绪弗斯	(238)
从一而终的女人	(238)
诗人的花园	(239)
与上帝邂逅	(239)

潘多拉的盒子	(240)
基里洛夫自杀	(241)
抉择	(242)
罪犯	(242)
医生、巫婆和佛陀	(243)
生命的得失	(244)
寻短见的少妇	(244)
流浪者和他的影子	(245)
白兔和月亮	(246)
孪生兄弟	(246)
小公务员的死	(247)
姑娘和诗人	(248)
幸免者的哄笑	(249)
无赖的逻辑	(249)
落难的王子	(250)
执迷者悟	(251)
清高和嫉妒	(251)
诺亚的子孙	(252)
微不足道的事情	(253)
哲人隐语	(254)
失去的岁月	(260)
思考死：有意义的徒劳	(267)
自我二重奏	(286)
私人写作	(295)

●读书感言

- 人性、爱情和天才..... (307)
——读毛姆《月亮与六便士》
- 未经省察的人生没有价值..... (315)
——读《苏格拉底的申辩》
- 幸福的悖论..... (319)
——读莫洛亚《人生五大问题》
- 每个人都是一个宇宙..... (328)
——读《爱默生文选》
- 活着写作是多么美好..... (337)
——读帕乌斯托夫斯基《金玫瑰》
- 沉重的轻：虚无与偶然..... (345)
——读昆德拉《生命中不能承受之轻》
- 寻求智慧的人生..... (351)
——读《真与爱——罗素散文选》
- 爱书家的乐趣..... (354)
——读叶灵凤《读书随笔》
- 有这么一本书..... (362)
——读鹤西《野花野草集》
- 孔子的洒脱..... (365)
——读《论语》
- 人生贵在行胸臆..... (368)
——读《袁中郎全集》
- 智慧的诞生..... (376)
——读《古希腊罗马哲学》
- 探究存在之谜..... (387)
——读昆德拉《小说的艺术》

玩物也可养志.....	(395)
——读董桥《这一代的事》	
理想主义的绝唱.....	(398)
——读吴宓《文学与人生》	
人不只属于历史.....	(412)
——读加缪《反抗者》	
给成人读的童话.....	(416)
——读圣埃克絮佩里和安徒生	

●序跋

《尼采：在世纪的转折点上》前言.....	(423)
哲学的魅力.....	(426)
——《诗人哲学家》前言	
为自己写 给朋友读.....	(432)
——写在《尼采：在世纪的转折点上》出版之际	
《偶像的黄昏》译序.....	(439)
真正的学术要有恒久性和世界性.....	(442)
——《博士论丛》丛书总序	
《人与永恒》序.....	(444)
《尼采：在世纪的转折点上》台湾版前言.....	(446)
《今天我活着》序.....	(449)
《人与永恒》再版感言.....	(451)
时光村落里的往事.....	(453)
——蓝蓝《人间情书》序	
怀念：今日的方舟.....	(458)
——舒可文《氏族树》序	
《迷者的悟》序.....	(460)

外行的感想..... (463)

——欧阳卫民《儒家文化与中国经济》序

发表《永恒的女儿》小引..... (466)

在沉默中面对..... (468)

——《爱与孤独》序

随笔（一）



● 诗人的执著与超脱

除夕之夜，陪伴我的只有苏东坡的作品。

读苏东坡豪迈奔放的诗词文章，你简直想不到他有如此坎坷艰难的一生。

有一天饭后，苏东坡捧着肚子踱步，问道：“我肚子里藏些什么？”

侍儿们分别说，满腹都是文章，都是识见。唯独他那个聪明美丽的侍妾朝云说：

“学士一肚子不合时宜。”

苏东坡捧腹大笑，连声称是。在苏东坡的私生活中，最幸运的事就是有那么一个既有魅力、又有理解力的女人。

以苏东坡之才，治国经邦都会有独特的建树，他任杭州太守期间的政绩就是明证。可是，他毕竟太富于诗人气质了，禁不住有感便发，不平则鸣，结果总是得罪人。他的诗名冠绝一时，流芳百世，但他的五尺之躯却见容不了当权派。无论政敌当道，还是同党秉政，他都照例不受欢迎。自从身不由己地被推上政治舞台以后，他两度遭到贬谪，从三十五岁开始颠沛流离，在一地居住从来不满三年。你仿佛可以看见，在那交通不便的时代，他携家带眷，风尘仆仆，跋涉在中国的荒野古道上，无休无止地向新的谪居地进发。最后，孤身一人流放到海南岛，他这个一天都离不了朋友的豪放诗人，却被迫像野人一样住在蛇蝎衍生的椰树林里，在语言不通的蛮族中了却残生。

二

具有诗人气质的人，往往在智慧上和情感上都早熟，在政治上却一辈子也成熟不了。他始终保持一颗纯朴的童心。他用孩子般天真单纯的眼光来感受世界和人生，不受习惯和成见之囿，于是常常有新鲜的体验和独到的发现。他用孩子般天真单纯的眼光来衡量世俗的事务，却又不免显得不通世故，不合时宜。

苏东坡曾把写作喻作“行云流水”，“常行于所当行，常止于不可不止”，完全出于自然。这正是他的人格的写照。个性的这种不可遏止的自然的奔泻，在旁人看来，是一种执著。

真的，诗人的性格各异，可都是一些非常执著的人。他们的心灵好像固结在童稚时代那种色彩丰富的印象上了，但这种固结不是停滞和封闭，反而是发展和开放。在印象的更迭和跳跃这一点上，谁能比得上孩子呢？那么，终身保持孩子般速率的人，他所获得的新鲜印象不是就丰富得惊人了吗？具有诗人气质的人似乎在孩子时期一旦尝到了这种快乐，就终身不能放弃了。他一生所执著的就是对世界、对人生的独特的新鲜的感受——美感。对于他来说，这种美感是生命的基本需要。富比王公，没有这种美感，生活就素然乏味。贫如乞儿，不断有新鲜的美感，照样可以过得快乐充实。

美感在本质上的确是一种孩子的感觉。孩子的感觉，其特点一是纯朴而不雕琢，二是新鲜而不因袭。这两个特点不正是美感的基本素质吗？然而，除了孩子的感觉，我不知道还有什么别的感觉。雕琢是感觉的伪造，因袭是感觉的麻痹，所以，美感的丧失就是感觉机能的丧失。

可是，这个世界毕竟是成人统治的世界啊，他们心满意足，自以为是，像惩戒不听话的孩子一样惩戒童心不灭的诗人。不必说残酷的政治，就是世俗的爱情，也常常无情地挫伤诗人的美感。多少诗人以身殉他们的美感，就这样地毁灭了。一个执著于美感的人，必须有超脱之道，才能维持心理上的平衡。愈是执著，就必须愈是超脱。这就是诗与哲学的结合。凡是得以安享天年的诗人，哪一个不是兼有一种哲学式的人生态度呢？歌德，托尔斯泰，泰戈尔，苏东坡……他们在某种程度上都同时是哲学家。