



UPSTAIRS DOWNSTAIRS



楼上楼下  
屋里屋外

■ 恺蒂 等著

LOUSHANG LOUXIA  
WULI WUWAI



生活·讀書·新知 三联书店

Loushang ▶

Louxia WULI WUWAI



# 楼上楼下 屋里屋外

■ 恺蒂 等著

Upstairs, Downstairs

● 生活·读书·新知 三联书店

**图书在版编目 (CIP) 数据**

楼上楼下, 屋里屋外/恺蒂等著. 北京: 生活·读书·新知三联书店, 2004. 4

ISBN 7 - 108 - 02021 - 1

I. 楼… II. ①恺…②三… III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 105646 号

**责任编辑** 文 静

**装帧设计** 罗 洪

**出版发行** 生活·读书·新知三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号)

**邮 编** 100010

**经 销** 新华书店

**印 刷** 北京国彩印刷有限公司

**版 次** 2004 年 4 月北京第 1 版

2004 年 4 月北京第 1 次印刷

**开 本** 880 毫米 × 1230 毫米 1/16 印张 9.625

**字 数** 210 千字

**印 数** 0,001 - 8,000 册

**定 价** 29.00 元

# 序

邵牧君

这是一本颇有可读性的影评集。

为什么要特别指出有可读性？因为中国的影评名声欠佳，尽管如今的报章杂志，基本上已不登什么影评（例如连几十年来一直以发表影评为己任的《大众电影》也早已不再登那劳什子了），民众对它的记忆犹新，余恶犹在。一直以导师自居的内地影评人，不管是居庙堂之高的官方或伪民间的，还是确属草根阶层的民间或伪官方的，大抵都是一副教人为乐的面孔，你说，如果我不加形容词地向你推荐一本影评集，不就等于叫你千万别买这本书吗？

所谓影评，并非仅仅是告诉读者或影迷，这部影片值不值当花钱去看的评论文章。有这种影评，我也提倡过，可惜不仅毫无效果，反而招来了正统影评家们的一顿臭骂：你要我们去替制片人做广告吗？太侮辱人了。其实他们也没有少写广告，不过写得官气十足，神气活现，太招人讨厌而已。既然如此，你死去吧。果不其然，真快死了。

还有另外几种影评：借一部影片当引子来说事的；从一部影片的内容说开去，谈古说今，东拉西扯皆成文章的；借一部影片来抒发个人情

怀的；以一部影片或一位电影人为中心来传授电影史知识的……这些影评对“引子”不说好，不说坏，所谓不做价值判断，爱看不看，不过读完之后，很少有不想看的。我在这里为之作序的影评集，收录的便都是这样的文章。

这本书的编者告诉我说，她的初衷是要把电影和文化拉扯到一起。这当然是个好主意。不过时下“文化”二字已用得极滥。这在本书中也有例证。除了大家已经从大众媒体上耳熟能详的什么吃喝文化(烹饪文化、酒文化、茶文化)、拉撒文化(厕所文化)之外，衣有服饰文化，住有园林文化，行有汽车文化，还有从性文化派生出来的嫖娼文化，从药物文化派生出来的毒品文化、迷幻文化，从网络文化派生出来的黑客文化，从舞文化派生出来的摇滚文化，大概就差赌钱赌马赌球之类尚未登上文化台面了。于是，文化的“文”字便失去了意义，文化变成了意指某个行业或活动的内容。

其实，电影倒是货真价实的文化，初期的电影理论称它为视觉文化，在艺术层面上，电影从诞生之日就是不折不扣的大众文化，因为这个离不开现代科技和高昂制作成本的艺术品离了大众在购买是要死亡的。但是从上世纪第一个10年开始，它在欧洲却被拉进了传统艺术的势力范围，不许它讲故事(叙事)，只许它成为活动的绘画，活动的雕塑，可见的音乐，只能成为依附在几种传统艺术身上的“第七艺术”。后来“第七艺术”在严酷的现实面前不得不节节让步，可以叙事了，但不能讲得有头有尾，如一位先锋人士所言，“可以有头无尾，可以有尾无头，也可以无头无尾”。总之，要高度个人化，不要屈从大众的理解力和鉴赏力，哪怕只有自己看得明白，只有自己看得有味，就行；哪怕本世纪没人看，等到下世纪人脑更发达时肯定会有人看的。如果大众喜欢，那就不是艺术了。当年巴黎的老鸽笼影院就明白宣示：本影院只为精英艺术知识分子服务。遗憾的是欧美国家后来的所谓“艺术影院”却愈来愈堕落，把悬念大师希区柯克的惊栗片也拿去款待精英们了。前些年美国的不少艺术影院进行了改造，也搞多厅，也卖苞米花，总之，为了生存，顾不得老鸽笼的好传统了。而所谓的“艺术电影”的定义也愈来愈混乱了。不少鼓吹艺术电影的人士，为了壮声势，硬把许多拍得比较精美的，或涉及有一定深度的问题的商业片(所谓商业片决非某些人所谓的适应大众的

低级趣味的、惟利是图的影片，而是一切通过商业发行渠道，按分级制公映的影片)都拉进艺术电影的箩筐。而更流行的是：有的说，不卖座的影片是艺术电影，因为曲高寡和嘛；有的说，看不明白的是艺术电影，因为叙事颠三倒四，人物乱说乱动，对白不葱不菜，能是给非精英看的吗？这种盗用“成则为王，败则为寇”原则的做法实在是很荒唐的。

这本书里的文章的作者，大多数不是专业影评人，这也许是使这本书有可读性的原因之一。我这样说，并无唐突专业人士的意思，我也是从事电影研究达半个世纪的专业人士，没有理由贬低自己啊。我的意思是，像我们这种浸泡在电影里时间长了的人，写起影评来往往“电影味”太浓，不容易做到那种先往电影上靠一靠，就进入天马行空的恣肆潇洒状态。譬如说，我也看过奥尔特曼的《高斯福庄园》，却不大可能在谈论这部影片时大谈英国主仆关系和仆人制度的百年变迁，并且还拉扯上自己在南非和女仆的种种趣闻。我也看过库布里克的《大开眼界》，但没有想到可以从女主人公的遭际搭车到美女的婚嫁困境和夫妻关系方面的诸多难题。那篇谈费里尼的电影的文章从奥德修斯还乡顺顺溜溜地滑进了自己的深切的乡思乡情，而且也颇有意识流的味道。作者对费里尼这位名副其实的艺术电影大师深表激赏，在这方面，我也引为同知，但他可能不知道，世界电影进入20世纪80年代以后，艺术电影运动已呈现败落之势，昔日的风云人物，即便是戈达尔、伯格曼、安东尼奥尼、雷乃、文德斯等大师级人物也不同程度地向商业电影的惯例靠拢，使自己的影片能适应观众——至少是知识分子观众的观赏要求。此时即便是享誉最高的艺术电影大师如费里尼，尽管上至国家总统、下至骚人墨客交口赞颂，却也难于以不变应万变了。斯蒂芬·亨逊早在1984年时就曾说，费里尼“作为当代电影的主要力量的合理性已引起怀疑，这使他在80年代很难为他的个人化的拍片计划找到投资人”。费里尼本人在1987年接受电视采访时手持一只导演使用的大话筒，神情茫然地朝着天空喃喃自问：“我们还能拍电影吗？”有鉴于此，我曾在一篇论述世界电影的百年变迁的文章里说过：“个人化艺术观念的失败，无可辩驳地证明了电影的面向大众的社会本性是不容抹杀的。20世纪20年代的先锋电影运动号称有十年的历史，实际对于广大观众来说却从未存在过，这十年只是在艺术沙龙的小圈子里鼓噪而已。后来的新潮电影运动则并不

完全忽视商业(票房)的要求,它指望钻进商业电影的肚子里兴风作浪。在新潮电影运动此起彼伏的几十年里,不仅有一些惟恐成为‘庸俗之徒’的评论家百般为之吹嘘,许多国际电影节也一度生怕‘艺术品位’不高而为之张扬。但‘叫好不叫座’的电影毕竟难以持久,既然已进入商业电影的大门,故而‘回头是岸’,终于被消解在商业电影之中。”如今谈电影和文化,我看还是以大众电影为标的和佐证为宜,这不会因此而降低作者的学术身份的。

用现代批评方法来分析、评论电影也是当前西方人文学者(我在这里不说电影学者,是因为如今的电影研究或评论者大多数已不是专门研究电影的了,这本文集也能证明这一点)的流行做法。我在他们使用的诸多方法中,有赞同的,也有不赞同的。譬如说,近年来比较流行的精神分析法,我就只觉得有趣,但不十分信服。弗洛伊德的精神分析理论虽说玄乎的东西也不少,但多少还有点科学味,迨至拉康之类的所谓镜像理论云云,我就不敢恭维了。拉康的理论在内地也吸引过不少新风学子的眼球,用它来分析影片的文章我也见过,我在80年代初主编《世界电影》杂志时也下了工夫介绍过,但从未信服。我不明白,拉康先生怎么能知道婴儿的思想,而无意识深处的东西又是如何读出来的呢?貌似科学的东西却又无法验证,于是论者说得头头是道,听者听得浑浑噩噩,不知道该不该相信。当“病人”不知道自己已有病时,他只能听从“医生”的分析,而当“医生”的分析又因“病人”的不知情而无法验证其正确与否时,文章是写出来了,但其价值只是让读者读之不懂,或读懂了,甚至觉得挺有趣,可以当小说看,然后忘记了。最悲惨的是影片的作者,你不能说是,因为你确实没有那样想过,你不能说否,你了解你的无意识或潜意识里的沉淀吗?

信笔游走,不知所云,是为序。



看惯了随着风向转的藤箩状态的影视评论，  
其实，评论应该是一棵树，要扎根在自己的  
泥土里，应该是一泓清泉，从心灵深处汨汨  
地流淌……

——章柏青(中国电影评论学会会长)





**我心狂野——大卫·林奇访谈录**

[美]克里斯·罗德雷 编,冯涛 译

定价:28.00元

**我是说谎者**

[意]费里尼 著,倪安宇 译

定价:20.00元

**20世纪的电影——世界电影经典**

吴冠平 主编

定价:58.00元

**繁花**

叶锦添 著

定价:32.00元

# 目 录

序 邵牧君—————1

**楼上楼下,屋里屋外** 恺蒂 —————1

“楼上楼下”一词来自于20世纪70年代英国的一部一百多集的电视连续剧《楼上楼下》(*Upstairs, Downstairs*),这部电视连续剧讲的是20世纪初期伦敦一户有钱人家主仆们的生活,因为仆人每天大部分时间都花在地下室的厨房洗衣房中,他们的生活是“楼下的生活”,电视剧在当时非常流行并获多项大奖,所以,“楼上楼下”成了主人仆人的代名词。

**“青蛇”如何成“传”** 林杏 —————23

尽管白蛇故事的真正缘起,至今依然众说纷纭。是源于印度神话的影响、佛教宣扬的渗透、本土传说的层累,学界也难以定论。如果不去顾及上古神话中女性与灵蛇的渊源,比如人首蛇身的女媧氏,也不去旁涉中古志怪小说中灵物变化美女、蛇男魅惑女人的种种记载,单单从唐代传奇《白蛇记》算起,白蛇故事在民间,至少已经流传了八百多年。

### 凉风有信，秋月无边 张巍 —————35

影片《胭脂扣》一开始，便是香港女明星梅艳芳饰演的妓女如花反串了男装，为一桌子吃花酒的老爷们唱曲。镜头跟着张国荣演的十二少一步步地向她靠近，细细听来，她唱的却是“……小生缪姓莲仙字，为忆多情妓女麦氏秋娟。见佢声色性情人赞赏，更兼才貌的确两相全。今日天隔一方难见面，是以孤舟沉寂晚景凉天。你睇斜阳照住个对双飞燕，独倚蓬窗思悄然。……”

### 沉默与疯狂 吴冠军 —————45

《美丽心灵》的巨大商业成功再一次反证了福柯在《知识考古学》中的扼腕长叹——“在我们自己思想的时代中，我们最为害怕的就是设想他者！”

“也许终有一天，人们将不再知道什么是疯狂……”但愿，疯狂与理性界线打破的这一天，不只是福柯个人的诗意思象。

### 狼人病史 刘皓明 —————59

虽然没有迹象显示姜文或者原著作者王朔接触过弗洛伊德的《摘自一例幼儿精神病史》，然而《阳光灿烂的日子》就其严格地符合弗洛伊德对所谓狼人所患精神病的种种症状描述这一点，是不折不扣的当代中国的狼人病例，而其同狼人病例如此严格的契合又揭示了当前中国文明、文化和文艺中的一些深层的问题。原创小说的标题《动物凶猛》在不止一种意义上概括了这部小说/电影作品的内容：王朔的凶猛的动物在幻想的、扩展了和翻转了的意义上对应于弗洛伊德作为象征的狼。



### 无奈花落西东 周宁 ——73

美国著名导演格里菲斯(D. W. Griffith)的电影《落花》(*Broken Blossoms*, 1919年),是世界电影史上的经典文本,不同领域的学者从不同角度“发现”不同的价值。文明如花,零落西东。格里菲斯用电影的形式体验并思考中西文明衰落与拯救的文化问题,这是经典的意义。

### 时代与命运:塔尔科夫斯基和他的七部半 启之——89

苏联诗人彼尔·保罗·帕索尼里曾经写道:“死亡完成生命的最后剪辑,惟当生命之河静止,河水的意义才会显现。”其实,意义的显现并不在于个体生命的存逝,而在于历史之舟行驶的方向。塔尔科夫斯基的一生,幸亦不幸。长于“解冻”时期,是他的幸运,否则他决不会有获得金狮奖的机会,起于勃列日涅夫时代,是他的不幸,否则他决不会只有七部半电影。

### 棕皮手记·故乡费里尼 于坚 ——119

费里尼是一个故乡。他是那种在所有人的故乡都消失之后,可以把关于故乡的记忆一次次复活的导演。塔尔科夫斯基把电影升华成电影艺术,取消了细节,距离电影反而远了,高不可攀;帕索里尼令人窒息,经验的恐怖;而费里尼令人热爱世界,他没有遮蔽什么,升华或者否定什么,世界如此,就是歇斯底里,生活也要进行下去。

### 魔鬼心中没有爱 戴光晰 ————— 141

导演亚历山大·索库洛夫很多影片从片名就能看出是表现什么的,但《莫洛赫》这个片名却令人琢磨。莫洛赫是古代腓尼基人所信奉的太阳、火、战神,祭莫洛赫时以儿童为祭品,莫洛赫是极权主义的象征。影片《莫洛赫》的主人公是阿道夫·希特勒和爱娃·布劳恩。把希特勒与莫洛赫神像相提并论,因为他们都是极权主义者,都给无辜的人们带来了不幸。

### 大麻政治与狂喜的一代 颜峻 ————— 155

事实上,从第一个镜头开始,电影几乎就没有讲别的事情。出现了一个小女孩,但很快被甩掉了,采访摩托比赛大概花了六个镜头,律师去开会大约一分钟,没有爱情和性,连赌博也只是一小笔,没有称得上配角的人物。你完全可以把它当作一部科普电影来看,因为其中对不同药物产生的反应,都描摹得一清二楚,是幻视还是幻听,是恐惧还是大笑,是暴力还是和平。除了神农,很难想像真有人了解得这么清楚。

### 圣皮埃尔的断头台 洪帆 ————— 173

法国影片《圣皮埃尔的寡妇》(*La Veuve de Saint-Pierre*)常常因为导演派提斯·勒贡(Patrice Leconte)拍过《理发师的情人》而被翻译成《雪地里的情人》,不过,从电影的内容上来看,更确切的名字应该是《圣皮埃尔的断头台》。——继续生不如死地苟活在一个永远没有希望的黑暗世界里!这也许是最残酷的死刑。(撒旦在狞笑:谁叫你的名字“断头台”呢……)



### 有着凯撒般灵魂的女画家 刘剑梅 —————185

回头翻看阿特米西亚的画，仍然能感受到她作为性受害者的内心痛苦。这个早年的噩梦，被伤害后难以愈合的伤痛，挥之不去，时时展现在她充满力度的画面里。当她反复阐释有关男女性冲突、暴力与血腥的经典故事时，那种女性灵魂中的凯撒精神，那种女性独有的敏锐，从一个个戏剧性的氛围中脱颖而出，透着才气，更透着力量与勇气。

### 在痛苦中起舞弄影 翟永明 —————195

不仅仅是在电影里，在人生中弗里达也总是如此出场：一个盛装的墨西哥女人，绚丽的披肩，斑斓的各类南美项链与戒指，层出不穷的发髻与装饰。她出现在自己的院宅里、街道上、火车站和游行队伍里，甚至于轮椅或担架上。她的个人魅力与她作品的魅力一样，在任何地方，都散发出无人能及的热量。

### 心有千千结 刘森尧 —————205

1941年3月28日，星期五，这天晴空万里，风和日丽，希特勒的飞机正准备倾巢而出，大举轰炸英格兰。就在这天，59岁的英国著名女作家，向来以“意识流”写作风格闻名于世的现代主义先驱弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)女士，她在早上起床后，给丈夫伦纳德(Leonard)留下一封遗书，然后独自走向离家不远的乌斯河，她慢慢走入河中，慢慢沉了下去……

### 她比烟花寂寞 黄昱宁——211

根据《狂恋大提琴》改编的电影，有一个貌不似而神相随的译名《她比烟花寂寞》，细品之下，倒是能概括杰奎琳·杜普雷 (Jacqueline du Pre) 的一生。斯人已逝，生命的洪涛本该如罗素所言，聚拢成涓涓细流，末了，在静谧中归于虚无。然而，生涯璀璨而凄美者如杜普雷，那命运河却总像是没有找到一个合适的终点，时不时地，会借由爱乐者的记忆，重又溅出几朵浪花，非得让喜欢在河边看风景的人，悠悠地吟出一声叹息。

### 梦幻的共荣 晏妮——221

《支那之夜》，《苏州夜曲》，上海夜晚的霓虹灯，桂兰梦中的喃喃自语，桂兰“或许是梦”的婚礼场景等等，一部影片里竟可以找出这么多有关夜与梦的影像、对白和歌词，何况女主角李香兰本身就是山口淑子的幻影。编导当然意识不到这些，因为那时的日本上上下下都陶醉在一场“共荣”梦之中。

### 不同视角里的同一场战争 雷池月——233

关于鸦片战争题材的电影，六十多年来，至少有三部（《万世流芳》、《林则徐》、《鸦片战争》）。这三部片子产生于不同的时代，社会背景、编导意图、演创阵容彼此毫无瓜葛，但在当时却都当之无愧地堪称“大制作”，当然，还有盛况空前的社会反映。虽然题材相同，情节差异却很大，回顾一下有关的情况是很有意思的。

### 美女·忠诚·情爱迷宫 海青 —————243

张爱玲在《谈女人》中写道：“你疑心你的妻子，她就欺骗你，你不疑心你的妻子，她就疑心你。”*Eyes Wide Shut*是电影大师斯坦利·库布里克(Stanley Kubrick)的最后一部作品，国内把电影标题翻译成《大开眼界》，可能是认为电影中描述的场景对于平凡生活中的平凡男女，的确是“大开眼界”。按原文“紧闭双眼”，或可理解为出离日常生活之外，梦游般的心理探险。

### 你在乎别人称你老姑娘吗？ 恺蒂 —————253

可能是许多人都读过太多狄更斯、艾略特、勃朗特姐妹、奥斯丁小说的缘故吧，那些古板刻薄不苟言笑令人生畏的英国老姑娘在中国特别有名。她们所从事的职业大多是家庭女教师，她们总是把那些春心欲动的小姐管得严严实实的，她们对男人从来就没有好的评价。是英国女人向来不讨人喜欢么？还是小岛阴冷的气候侵入了她们的骨髓？

### 感官的盛宴 娜斯 —————269

电影号称第七艺术，美食号称第八艺术，把这两个跟艺术沾边又跟其他很多东西沾边的玩艺弄到一块，出好玩事当然不奇怪。电影中用食物作隐喻说事也举不胜举，一会儿是宗教，一会儿是社会仪式，一会儿是性，一会儿是身份归属感……





## 楼上楼下， 屋里屋外

恺蒂

### 豆豆的保姆和南非的房子

2002年初刚搬到约翰内斯堡时，第一件事是找人修理房子外面花园中的那个一室一厅的“仆人屋”(Servant Quarter)，我要在“仆人屋”的卧室客厅与卫生间之间装上一个房顶，这样，豆豆的保姆半夜起来上厕所，不用顶着满天星斗或是冒着狂风暴雨了。当时买房子时，我们曾经向原房主提出把这“仆人屋”修好的要求，他挺不以为然，“我们家的仆人在这里住了十几年，根本没有问题，她们住在索威托的平民区里，晚上上厕所还要走上十分钟呢。”但是我们还是觉得应该在过道上加个房顶，而且这并不是什么大的工程，找人来核算了一下，说也就是一两天的工作而已。

当然，这“一两天的工作”的估计，是非洲水准的。一行五人的施工队进驻我们家开始工作，每天向我们报告着新发现：“卧室的房顶快塌下来了”，“起居室的房顶也会漏水。”反正，为过道加增房顶的小项目很快成了为整个“仆人屋”翻修房顶的大工程，而且他们的时尚是每天干