

学者妈妈丛书

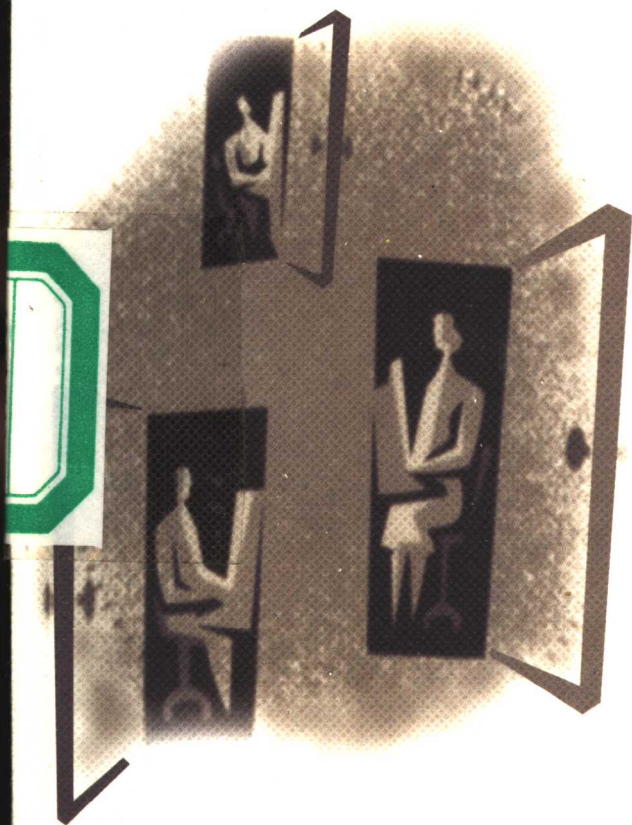
张世君 / 主编 ● 王

璞 / 著 ● 华中师范大学出版社

图书馆怪兽

XUEZHE MAMA CONGSHU
TUSHUGUAN GUAI SHOU

Ma Ma
CONGSHU



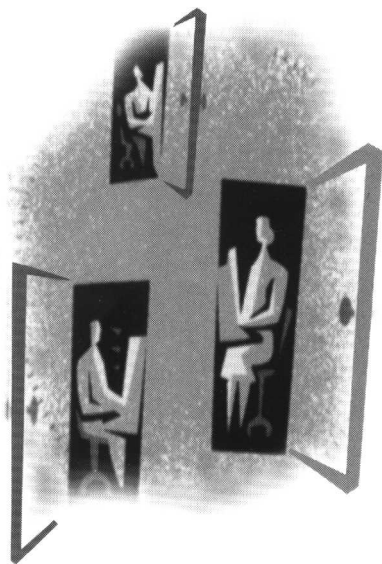
Mc.Mc
CONGSHU

学者妈妈丛书

图书馆怪兽

TUSHUGUANGUAISHOU

● 王璞 著 华中师范大学出版社



北京教育学院图书资料中心



0000132693

2000 · 3 ·

(鄂)新登字 11 号

图书在版编目(CIP)数据

图书馆怪兽/王璞著. - 武汉:华中师范大学出版社, 2001. 3
(学者妈妈丛书/张世君主编)

ISBN 7-5622-2353-X/I·174

I. 图… II. 王… III. 散文-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 86295 号

图书馆怪兽

作者:王 璞

责任编辑:马元龙

责任校对:张 钟

装帧设计:甘 英 尹继鸣

出版发行:华中师范大学出版社发行

社址:武汉市珞瑜路 100 号 邮码:430079

经销:新华书店湖北发行所

电话:027-87876240(出版发行部) 027-87673847(一编室)

传真:027-87877491

<http://www.ccnu.press.cn>

印刷:华中科技大学印刷厂

督印:朱 虹

开本:850×1168 1/32

字数:120 千字

印张:4.75

版次:2001 年 3 月第 1 版

印次:2001 年 3 月第 1 次印刷

印数:1-5000

本书定价:9.00 元 丛书定价:55.00 元



华中师大版图书,版权所有,侵权必究。

华中师大版图书,印装错误可随时退换。

序：与儿子一道成长

张世君

友人建议我主编一套妈妈写孩子的书，我想到了“学者妈妈丛书”。高校教师在做好自己本职工作的同时，还应该面向社会，为青少年教育的普及工作做一点事情。这是教师的社会责任，也是做母亲的爱心。我向在高校任教的朋友约稿，她们都是什么都写的行动主义者，立即给予支持和响应。

当我向香港岭南大学的助理教授王璞约写这本书稿的时候，她正在复习英语考博士。她说，要考过了，学校放假了，才能腾出时间写这部书稿，可能不能按时交稿，也完成不好。我说，没关系，会好的。因为在这之前，我读过她写的散文，也相信晓明友的推荐，相信她加盟这套丛书的实力。

如今，王璞如愿考上了博士，也完成了书稿。我一口气读完这部稿子，感到异常的欣喜。我首先被她的文笔吸引住了，文字功力和文学功底都非常强，不愧为获过香港文学大奖的女作家，即使与儿子对话，也同样以文学叙述的语言娓娓道来。

至今我还没有见过王璞，但我从书中，好像已经和她相处多年的老友了。她和我同龄人，有很多相似的经历。她当工人、做编辑、读研究生，南来北往四处迁徙，最后定居香港，做教师。

王璞的儿子十八岁，虽然还在上中学，已经是一个成人了，因此王璞采取了与儿子对话的视角来写这本书，以一种非常朴实

的风格来讲述她与儿子的故事。虽然是用文学叙述的手法，却毫无文学的夸张和修饰，读起来感到特别亲切和好读。其中最为可贵的是，作为母亲，她对自己的检讨和剖析，这也是全书的基调。她在《做妈的资格》中写：“十八年来，我一直以为自己是好妈妈。我以自己一身而兼父母之职、独力抚养儿子成长而自傲。我认为这是我人生最大的成就，没有想到，首先就不获儿子本人的承认。看来，我是应当检讨一下我做妈的资格和方式了。”

从书中可以看到，王璞是一个在逆境中自强不息的知识女性，为了改变自己做编辑却是工人编制的生存困境，她忍痛和刚刚三岁的儿子别离，到上海读研究生。但是深深的母爱，却使她一直为这几年与儿子的分离感到内疚，认为给他造成了心理素质上的缺失。这其实是一个二难选择。如果不选择改变自己的命运，就很难有她和儿子的今天。正是社会的动荡，造成了家庭几代人的漂浮不定。作为子女，我想是能够理解做妈妈的不容易的。这也说明，在大环境不好的情况下，只有自己救自己才是妇女解放的一条切实可行的出路。王璞走了这条路。她在《安全感》里写道：“响彻在我胸中的只有《国际歌》那段歌词了：‘从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要创造自由和幸福，全靠我们自己。’我们从小所受的教育在这种情况下膨胀发酵：‘无产阶级要解放全人类，首先要解放自己。’彼时彼地，对于我来说，解放自己的可行途径似乎只有一条：考研究生去。”王璞救的不仅是自己，她是一个母亲，与她同行的还有她拉着拽着的儿子。我们也就很能理解在她的书中为什么会有一种很深的凝重感。直到今天，王璞仍然没有停止自己的追求，人到中年继续奋斗，要与儿子一道成长。

王璞的书，有很多深刻的思考与人生哲理，但她却用通俗的语言和例子把它表述出来，读来令读者回味、深思。比如在《冷漠的一代》里，她谈到，我们这代人按照自己的愿望，把儿女培

养成了有现代科技头脑，多才多艺的人，但他们缺少一样最基本的东西——人情味。“我们今天喜滋滋看着孩子一个个成了高科技时代的天之骄子，与此同时已经在尝一味望子成龙、忽视道德教育的苦果了。似乎没有想到：不是每个孩子都能成为精英，但每个孩子都可能成为好人。无论是对于父母还是对于社会，后者才是最重要的。”在《安全感》里写：“人们往往只注意儿童的智力开发，其实，培养他们健全的心理素质才是最重要的。因为他们将来面对种种人生问题时，如果说需要三分智力的话，同时就需要七分心理承受力。而这种心理承受力，很大的一部分来自于他们对周围世界、尤其是对他们所爱的人的那一份信任感，或安全感。”

王璞的儿子“杰克张”是一个喜欢看书，有自己独立思想和个性的小青年，他把我们带进了香港的中学生生活。我们从“反叛期”“网络一代”“儿子的书架”“为人师表”“诗歌冠军”等篇目中看到了与内地教育既有同、又有异的香港中学教育，为我们了解孩子、与孩子相处提供了一个很有意义的参照系。

感谢王璞参加“学者妈妈丛书”的写作，给这套书增添了无比的光彩。

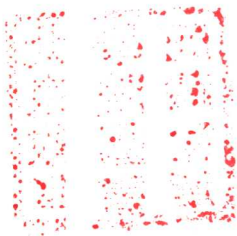
2000年8月28日

于广州暨南大学



作者简介

王璞 女，生于香港，长于内地。曾任内地、香港多家出版社、报社编辑，一九九三年至今在香港岭南大学中文系任教。一九八〇年开始写作，出版小说《女人的故事》、《雨又悄悄》、《知更鸟》、《幺舅传奇》，散文集《整理抽屉》、《别人的窗口》、《闲言碎语》、《呢喃细语》，和文学评论集《我看文学》等。



RAG 91/7

目 录

序：与儿子一道成长 / 张世君

辑一 做妈的资格

- 做妈的资格 / 3
- 初为人母 / 9
- 安全感 / 13
- 幼儿园 / 21
- 反叛期 / 28
- 网络一代 / 36
- 冷漠的一代 / 46
- 老照片 / 50

辑二 图书馆怪兽

- 图书馆怪兽 / 69
- 儿子的书架 / 75
- 怎样给我们的孩子开书目 / 82

辑三 为人师表

- 学生心目中的好老师 / 89
- 补习班 / 94
- 为人师表 / 98
- 考试 / 102

辑四 童言无忌

- 起洋名 / 109
- 歪打正着 / 113
- 童言无忌 / 116
- 减肥班 / 120

辑五 母子相长

- 搬家 / 125
- 台风 / 130
- 诗歌冠军 / 134
- 母子相长 / 138

辑一 做妈的资格

- 做妈的资格
- 初为人母
- 安全感
- 幼儿园
- 反叛期
- 网络一代
- 冷漠的一代
- 老照片

做妈的资格

这一天，儿子放学回家，神色沮丧，我心知有异，且看他如何开口。果然，过了不到一分钟，和平常一样，耐不住的是他。他说：“期末成绩单下来了，你要有心理准备。”

“心理准备我早都有了，”我没好气地说，“不就是全盘尽墨吗，都是E。对吧？”

“还要更差，物理是F，纯数学是LH2。”

LH2代表什么，我还真不知道，于是儿子给我解释，解释到最后，他忍不住安慰我：“你也不要太紧张，这并不说明我没救了。全级一百人，修纯数学的只有三十人，分成十级，每级只有三人，所以我拿LH2，只说明我排在第二十名左右，我后面至少还有九人。”

二十名！二十名还不够差吗？想当年我读书时……我正待发作，儿子却先发制人地道：“你也用不着这么生气，你平时什么也不管，连我的计分法也不知道，有这样做妈的吗？你这样的妈，有我这样的儿子，也该心满意足了。”

我愣住了，看看眼前的儿子，这才发现，不知何时，儿子已长成一个牛高马大的成人了，比我足足高出大半个头，这个比我高出半个头的成年人，这个熟读《三国演义》、《水浒传》、《东周列国志》的大男人，在自己处于劣势时，懂得以退为进，懂得先发制人，倒也并不让我感觉意外。

让我感觉意外的是：他竟然批评我做妈的方式，他竟然对我这样一个妈表示不满，那么在他心目中，一个合格的妈，一个深

谙为妈之道的妈，应当是怎样的呢？

“告诉你，”儿子继续道，“全班只有我一个人中五才上补习班，而且我只补一科。你知道王某某怎么拿到八A吗？她妈给她请了家教。一星期老师来三次；周某某拿五A，他上六个补习班，他妈去补习社给他排队注册，下课还开车来接他……慢着！我知道你要说什么了，又是‘人家有钱咱们穷’这套话是不是？好，就算这几位比咱们有钱，住公屋的总比咱们穷吧？可是人家住公屋拿交通补助的同学还上两个补习班呢，他的妈，天天煲汤给他喝，放学时要是下雨，还拿伞在校门口接，所以你看他们一个个都白白胖胖；可你呢，成天只管改作业，写文章，看都不看我一眼。你看看我，长成什么样了！前不久学校排演话剧，同学都一致推荐我演那个吸毒犯，全校第一瘦！”

他这样说着说着，竟有声泪俱下之势。怎么了？他考砸了，受到批判、遭到控诉的那个人竟然是我？而且，对他的控诉词，我竟然一时哑口无言。我感到震动。儿子今年十八岁，十八年来，我一直以为自己是个好妈妈。我以自己一身而兼父母之职、独力抚养儿子成长而自傲。我认为这是我人生最大的成就，没有想到，首先就不获儿子本人的承认。

看来，我是应当检讨一下我为妈的资格和方式了。

和所有的妈妈一样，当孩子还在十月怀胎的阶段，我也在心里编织了一个以他为主角的美梦。尤其是一个正陷于对婚姻极度失望情绪中的母亲。那时我心里想：还好，有了这个孩子，我那些破碎的希望，可以由他补缴了。我那些无力实现的理想，可以让他承接了。这个未来的生命就像一篇正在构思的小说，有发展的无限可能，每一种可能都也许发展出一部传世之作。

我决心从他出生起，每天给他记日记，我还决心给他最好的营养，最好的教育。我去看育儿书，记下了给孩子补脑的各种食

谱，我计划着存钱买一台收录机，让他从小受到音乐的熏陶，等到他四岁时，就要让他去学钢琴，五岁时，去上绘画班，六岁可以学围棋了……并不是指望他成为莫扎特第二或毕加索第二，而只是让他有一个扎实的文化底子。

但是，孩子出生以后，全不是这么回事！

首先就面临着谁来带他的问题。七十二天产假满了之后，马上就要上班。那时我在一家杂志社做小说编辑，正逢着全国一片小说热，人道是：每十个稍通文字的人中，就有五个在写小说，另外那五个则在读小说。编辑部每日来稿堆积如山，孩子刚满了月，部主任就满脸歉然地送了一堆稿件到我家，说：“实在没办法……”我那时以一初中学历的钟表修理工被破格提拔来当编辑，部主任待我恩重如山，办调动时亲自上阵过五关斩六将，还要顶住“革命群众”一些风言风语，我就算不讲为其赴汤蹈火两肋插刀的江湖义气，也得为自己争口气呀！这些都不讲，只从经济上考虑，我也万万没有泡病假在家带孩子的条件，因为请假就意味着每月要少五至十元奖金，对于月工资只有三十六元的我来说，这笔钱的重要性不言而喻。

几经周折，在我姨妈安排下，总算找到一个老婆婆，愿意以每月十五元的工钱白天照管我儿子。老婆婆家住得离我家不远，步行十五分钟可达。每天早上七点半我把孩子抱到她家，然后下午六点下班后来抱他回家。老婆婆人好，能干，家中收拾得一尘不染，且知书识礼，读过不少古书，听说我在出版社工作，她就托我帮她买一本《幼学琼林》，这本书我以前闻所未闻。还是从她这里第一次听说。孩子放到这样人家，我心中暗暗感谢上苍。

然而，事情太圆满就要出问题，三个月不到，老婆婆找我谈话了。她说她近日自感身体有异，去检查，竟发现是以前的老毛病肺结核又发作，所以不适宜带我的孩子了。

我急得当即哭了起来，竟然连连求她：“不管怎么样，您还

是帮我再带一个月吧！”

老婆婆也急了：“我是为你好才及时告诉你，这病传染很厉害的，我不能为了自己赚钱害了你孩子。你更不能为了自己奔前途连孩子健康也不顾呀！”

她让我第二天就不要送孩子来了。还好我听了她的话。第三天，她就在看病途中跌了一跤，把腿跌成粉碎性骨折。

奔波了几天，再也找不到一个新的人家愿意为我照管一个三个月大的婴儿。工作单位的幼儿园正在筹备时期，只有一位阿姨，只收三岁以上的孩子。最后，总算有孩子的爷爷拔刀相助，他当时上着三班倒的班，还要照顾瘫痪在床的老妻。但是看到我的窘境，老两口商量一番，决定为了孙子提前退休，爷爷动手，奶奶动口，通力合作助我度过难关。

他们的家在郊区，坐火车有两站，坐汽车要转三次车，不管火车汽车，单程都要两小时以上。且车路十分不便，两边都要步行至少十五分钟。如此，我只能每个星期天去看儿子了，星期天一大早乘第一班车起程，晚上八点乘最后一班车回家。和儿子在一起的时间只有八小时。

爷爷两年多前借那股国民党县团级以上官员大赦的东风从监狱回家，分配在一间小工厂做工人，住在集体宿舍。两间十平米左右的房，家徒四壁，不要说收音机录音机了，连吃饭的桌子也没有。做饭在走廊里，当他做饭的时候，我儿子就由瘫痪的奶奶照管，或是被哪个好心的邻居抱去，人家正吃什么就喂他一口。如此这般，这个孩子长到两岁时，全城所有的医院都被他光顾过了。包括那些区级小医院。末了，有一天，一位给他诊治重感冒的医生把他的两条腿摸了一番之后，宣称：这孩子两条腿粗细不一样，有可能患了小儿麻痹症。

亲朋好友看到这个长相俊美可爱的孩子整日被我抱着穿梭于各家医院打针灸做推拿，都叹息着劝说我：“你还是要以孩子为

重呐！不要只顾自己的事业。”

事实上，除了每天八小时上班之外，那几年中，我哪还有什么事业，每天忙得连报纸也没时间看。白天埋头于稿件之中，晚上埋头于药物和孩子的哭声中，我真的是“两耳不闻窗外事”了。八五年考上研究生，听见同学们嘲笑某教授不知卡夫卡为何人，我脸上赔着笑，心里惊呼：“老天爷！这家伙是何方神圣？我也不知道呐！”不知道卡夫卡，不知道弗洛伊德，当然更不知道萨特、加缪、贝克特了。大家的知识早已随着改革开放更了，我还停留在六七十年代的水平。因为这三年来，除了看那些百分之九十是垃圾的来稿，我根本就没接触过其他文字。

当然，计划中的儿子日记，我一篇也没写。

今天，当儿子指责我不是个合格妈妈之时，我心中忽生一念：何不将那当日无暇顾及的日记补回来，借此机会也可检讨自己当妈的经验教训。那位苏维埃教育权威马卡连柯在一本名叫《父母必读》的书中说过：人们老是有个错误观念，以为当父母是最容易的，人人都可以当。事实上，只要我们朝自己周围看一看，就会发现，没有几个人够资格为人父母。为人父母，这是最应当学、也最难学的一门学问。

的确，就算我们制造一张桌子，甚至一个小小的别针，也要经过一番培训，当两三年学徒；培养一个大活人，却完全随心所欲，只要有生育能力，最愚昧无知的人，最恶劣下流的人，都有可能为人父母，与孩子的前途命运息息相关，想起来真是我们荒诞的人生中一件最荒诞不经的事。

当儿子已经昂然十八岁之时，才想起这些，才想起要检点为母之道，补回当年的日记，未免太晚，然而亡羊补牢，未为迟也。至少，可以让儿子知道，我是有这份当好妈妈的心。

在儿子十八岁的时候写的这本东西，当然不能说是一本日记了，只能说是一本散记，零零散散，时间上空间上都没有规定。

只有叙述角度可以说是确定的，是一个母亲从自己的角色位置看自己的孩子，这就难免偏爱，隐恶扬善自是不必说了，但就像经营着自己的一块方框的文人，在那自耕农式的自得其乐之中，说不定还能找到点没有沾染农药、只带着自己汗水的枝枝叶叶，也未可知。