

 TONG QUE WEN CONG

岁月如歌

李兴发 著

华艺出版社

“丹霞夹明月，华星出云间”

——序《铜雀文丛》

刘小敏

新世纪开元之年，诗人赵云江受漳河流域众文友之托，要编辑出版一套文学丛书，曰“铜雀文丛”。云江执意要我写点文字放在前面作为序言。我向来不愿做这类说三道四的营生，但这一次我还是欣然答应了。

一是我与云江乃同乡忘年之交，都说着一口地道的老家话，在电话里交谈起来，也是一连串的话话嘎咕话，话后宛若酒酣耳热，痛快淋漓。

二是云江为这套丛书起了个非常好的名字：“铜雀”，金属之雀，有声有韵，古雅灵透，活了。更有唐人杜牧“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”的诗句，使得“铜雀”二字响亮古今。

三是古老的邯郸大地使我留连忘返，那里的文化积淀之深厚，令人感叹不已，不仅有幽远的“磁山文化”、“殷墟文化”、“赵文化”、“磁州窑文化”，更有“赵王城”“娲皇宫”“响堂寺”等文化遗迹。两汉时，邺城（今临漳县西南）是魏郡的郡治所在地，建安九年（公元204）曹操破袁绍后，营建邺郡，筑金凤、铜雀、冰井三台，招揽文士，

歌以咏志，形成了以三曹（曹操、曹丕、曹植）为核心，包括“七子”（孔融、陈琳、王粲等）和蔡琰等优秀作家在内的邙下文人集团，他们发扬汉乐府民歌的现实主义精神，以反映人民疾苦和追求建功立业为主要内容，作品情调慷慨悲凉，语言刚健爽朗，形成了文学史家盛赞不绝的“建安风骨”。

我曾十余次到磁州、漳河，每每被那神奇的地貌所震撼。磁州一带，到处可见隆起的古堡似的古墓，传说那是曹操的七十二疑冢。“北芒何垒垒/高陵有四五/借问谁家坟/皆云汉世主/昔为万乘君/今为丘中土/感彼雍门言/凄怆哀今古”（晋·张载）。迄今，这块土地上依然高风朗朗，气脉悠悠，不愧是一方人杰地灵的热土。同时，也不愧是一方文学的沃土，当代著名诗人阮章兢的长诗《漳河水》就产生在这里，当代开一代文风的军旅作家徐怀中，和辞采激扬的当代著名诗人雁翼，也是从这块土地上走出去的。新时期以来，这方土地上的文学才俊，更如闪烁的星辰。现在，云江在工作之余，集无数“铜雀”于一枝，鸣转啼啸，声调各异，唱出枝繁叶茂的风光，和这块土地的朴茂之境。

祝一树“铜雀”，跳跃飞扬，枝高声新。

2001年11月3日

于石家庄

自序

书皆有序，似乎无序不书。古人书多自序，再序乃至三序，王婆卖瓜，自卖自夸。近年来，少见自序，请名人作序的多。拉大旗作虎皮，用名人作广告，有利用名人效应推销产品之嫌。事实上，名人难当。很多名人却不过一个情字，无奈之中作应景文章，勉强应对，不得要领者多。于是乎，对名人作序批评者多。但不管怎么说，序成了一种文体，不乏名篇佳作。

古人有修齐治平之说，这自是圣贤境界。以中国之大，英雄能人辈出，即或具修齐二字，又何敢言治平？古人还有立德，立功，立言之说，此自是人生的崇高追求。立德是人生人格自我完善的终极目标，日三省吾身，在当今这个精彩的世界里，拒绝诱惑岂是易事？不敢言垂范后学，更不敢与先贤比肩，只求内省、独善，何敢谈立德？其人历世半纪，自信坦坦荡荡做人，认认真真做事，但终归平平，并无惊世之举，仍是平凡之一员，自不敢奢谈立功二字。只剩下立言。敬业工作，行成于思，总有所感。总结起来，便有教益。此外，世所见，观所感，心所想，记录下来便成文章。爬格笔耕，总有收获。自觉不自觉，也未必有教于后人，但总算沾了一个“言”字。其中多不乏个人体验，乃是一得之思，一孔之见。日积月累，有了些篇什，便有友人鼓动出文集。

本人对当下出书之滥不以为然。且不说现在而今人们多追求物质社会的实用性，并且，日益增强的社会竞争性使人们远离书本，最多只看一些能吹糠见米的实用手册。至于说到精神方面的追求，现下视觉、听觉、触觉等等可供人们选择的余地太大了，何能顾及书？况且，古今圣贤经典名著汗牛充栋，吾穷一生之苦读，亦不过九牛一毫，焉能顾及其他？也许这样说有些牵强，有些极端。

话又说回来，人们纷纷出书，也不一定是坏事，至少说明还有一些人追求精神，追求高雅，虽然其中不免夹杂着浮名和功利。在当前汹涌的出版大潮中，难免鱼龙混杂，泥沙俱下。但历史评判、大浪淘沙是不变的法则，时间终将留下金子。古代文人曾有自刻文集的传统，后世也因之得以留下传世之作。有人愿意把钱用在花天酒地、纸醉金迷之中，有人愿意花钱去出书，孰是孰非，不必妄议。

吾生于斯，自不能免俗。名利二字与我关系不大，但总结半生，总是一件幸事。同学同事亲朋好友，为之分享，更是一大快事。如果能从中读出一点儿什么，或者悟出一点儿什么，则余愿足矣！是为序。

2001年5月10日

目 录

“丹霞夹明月,华星出云间”

——序《铜雀文丛》/刘小放 / 1

自序 / 3

九百里马,八百里马 / 1

字母代号小议 / 3

生活的断想 / 6

人才随想录 / 8

红叶赞 / 11

现代护官符 / 13

想起了贾制台画梅花 / 15

人才随想续录 / 17

说变通 / 20

说负责 / 22

君子兰·高价歌星·黄金宴 / 24

呼唤社会责任感 / 26

人才问题两题 / 28

- 也说难得糊涂 / 30
大案外的思考 / 32
人才寓言两则 / 34
关于人才的话题 / 36
“消费”的话题 / 38
有感于局长为职工买小说 / 40
说重复 / 42
拥抱香港 / 44
回归随想 / 46
闲话错位 / 49
难见批评 / 51
不会写文章 / 54
说官 / 56
澳门回归随感 / 59
“干部”幽灵 / 61
小议人才竞争 / 63
现代文明断想 / 65
说成本 / 67
追求的反差 / 69
好办不好办? / 72
向张平进一言 / 74
从新漫画说开去 / 77
梦人呓语 / 79
- 雨花台三题 / 82
村边的碑 / 85
山村拾零 / 87

- 四十随想 / 91
开发、保护资源的人 / 94
淘特价书之乐 / 99
戏说增昌 / 101
盗贼入室 / 104
小女上学前班 / 106
卷帘子 / 110
追求读书 / 112
定晋岩记游 / 115
承德记游 / 118
西望太行 / 124
泰山夜 泰山晨 / 128
同学通讯录序 / 131
峨眉记行 / 132
音乐教师王昌前 / 136
感受岳飞 / 140
不再集邮 / 145
故乡的张飞庙 / 149
世纪末随想 / 154
王老头儿 / 158
吾友更庆 / 162
老贺 / 168
- 外公 / 174
舅舅 / 179
艰难岁月 / 188
父亲走了,走得那么急 / 196

老屋 /	205
岁月如歌 /	210
生产记事 /	220
动乱岁月 /	228

九百里马,八百里马

我国步入改革开放的新时期以来,上上下下都在呼唤人才。提到人才,人们都不约而同地争说千里马。其实,早在千年之前,韩夫子就说过:世有伯乐,然后有千里马,千里马常有,而伯乐不常有。总之,是说千里马发现之难,得来不易。这都是传统思维,即千里马要靠伯乐慧眼来识别。伯乐罕有,那千里马自然难寻。倘或伯乐心存杂念,即使求得千里马,恐怕也得打折扣了。然而,老百姓还有另一种说法:是骡子是马拉出来遛遛。虽说这是笨办法,但却最实用。它包含了一个最朴素、最直观、又极现代的人才理念——竞争。有了竞争,又何求伯乐?说到竞争,自古以来,这似乎不是中国人的时尚。中国人一向讲究礼让,讲究中庸,出头的椽子先烂,所以都愿意当谦谦君子。即使竞争,也多是被动竞争,如封建社会的科举,那也是皇帝老馆的意思,开科取士不过是形式。无论乡试会试殿试,还是主考说了算,走的还是伯乐的路子。作为士子,你是主动不起来的。当然,在战场上又有例外。那些孔武有力,技艺出众的兵将,靠奋勇拼杀积功升赏,自然是一种主动竞争。时下人们都争说毛遂自荐,称道他的脱颖而出。其实在民众中主动冒尖,自我竞争已是很普通的事。所谓“三百六十行,行行出状元”,不就是最好的说明吗?

千里马固然世所罕有,但其用也有限,除战场驰骋,六百里加急之类的特殊需要,干其他次一等或次几等的活儿,就不一定能显示出能耐。其实,马群里除千里马外,也还有九百里马,八百里马,七百里马,六百里马等等,如能扬长避短,使用得当,或驿道,或车驾,或耕田犁地,碾米推磨等等,亦能各尽其用。因此,从大人才的观点,我们不但要把眼光盯住千里马,也不要放过九百里马,八百里马,更不要冷落七百里马,六百里马等等。就人才选拔的话题来说,即使我们的有识之士不能成为伯乐,选他几匹千里马,至少可以成为“仲乐”、“叔乐”、“季乐”之辈,选出九百里马,八百里马,七百里马,六百里马之类不同等类的马去各司其长。如果我们大家都用这样的眼光去看待人才,人才就在我们身边。

1985年1月13日

字母代号小议

我这个人素来孤陋寡闻，不知拉丁字母是何时大量涌入中国的。它不但广泛应用于对外交往，甚至于这些“外宾”竟能在有数万之众的汉字家族中挤占一席之地。从汉语拼音到日常文字中用于序号的 ABCD 自不待言，便是从现代到当代文学作品中，从人名到地名用字母代替者比比皆是。

我国不但是诗歌的国度，也有写小说的传统。从唐传奇到宋元话本到明清章回小说，传世佳作不胜枚举，在中外文学史上占有重要的地位。那时，也许先人们还没认识到西方文字的先进，文章中全用的是祖先创下的方块字，确有古风，体现了“民族特色”。那些作品中的人物，张三李四王麻子，史可考或不可考，反正是传奇小说了，千百年来，也没听说古人有对号入座之事。倒是文章中的地名，却多是真名实地，甚至经得起后世人的考证。于是，后世读者展卷一读，那里面古代风光地理人物风情，每每给人一种亲近之感。如果读到描写自己家乡的作品，那就更是如此了。

我不敢说在作品中好用字母的作家是丢掉了文学传统，百花齐放嘛，岂能强求一律？不过，仁者见仁，智者见智，以我这等有几分孤陋寡闻且又有几分守旧的人来说，总有别样一种心情。当然，这谈不上有违传统，说不定后来者居上，中外合璧为上哩！

笔者对外国文学亦有爱好，但恕我浅薄，我基本上是个外语盲，自然不能看外文原著，无从窥见外国文学作品是否也有类似情况。不过就翻译过来的作品看，那作品中的地名却大多是世界地图上见过的，从中我们可以增加不少世界地理知识，也增加一种环境的真实感。

民族传统是人人都懂得的，但洋字母出现在文章中却是有增无减，甚至有的还在其中夹杂几组乃至整句整段的外语词汇。我想，这决不是作者对洋字母的偏爱，这里面自有他的良苦用心。比如说，有的人用之避嫌。

本来，稍有文学常识的人都知道，文学作品中的人物、地域都是来自生活中的典型人物或场景，决非指的生活中的某人某事。用鲁迅的话来说，常常是脸在山东，嘴在浙江，自不能与生活中的某地某人类比。但当今之世，毕竟还有为数颇多的文学盲，其中还有相当一部分手握权柄的官员。除了无病呻吟的作品外，作者也往往在作品中有所爱，有所恨，有所褒扬，有所贬抑，就难免使典型人物带有生活人物的影子。于是，有的文学盲便出来对号入座。由于座中有刺，痛及肌肤，他们便动用权柄，对作品或留难，或损责。对作者或攻击，或迫害，甚至对簿公堂，闹出种种后果。于是乎，为防对号，聪明人便用字母代替。

当然，文章中引进字母，为一些远离生活、编造子虚乌有文学故事的人开了方便之门，那离奇怪异的故事便无从推究。

此外，恐怕还有少数人以文章中杂以字母为时髦，有点东施效颦的味道，用时下的说法是“掉洋书袋”，好像加一点西味就增加了文章的价值，殊不知有时会适得其反，乃至弄巧成拙了。

话说回来，文章中夹杂字母无伤大雅，不值得说道。不过，如果作者能把需用字母代号的人名地名用天知道的中文代替，不是更民族化一点吗？（事实上很多作家就是这样做的）其实，以中国

之大,就用上真实的地名亦未尝不可。说不定有朝一日作品成为名篇,作品中的地方跟着出了名亦未可知,这在中外文学史上不乏其例。而那些仅靠洋字母来掩饰其荒诞的作品,或是靠成行成段的洋文来显示其学识高深的作品,是很难有生命力的。是不是呢?留待高人评说。

1985年6月20日

生活的断想

车尔尼雪夫斯基说过：美是生活。我以为然。我不抱怨生活。我充分尊重、认可和认真体味、感受生活给予我的一切。无论是欢乐与幸福，或是痛苦与悲戚，或是怅惘与失望，我都必须承受。因为，这是人生的组成部分。除非生活逼得我忍无可忍，走投无路，否则，我并不想去作徒劳的抗争。当然，承认与接受并非逆来顺受，人格与操守仍是人生的重要原则。但对待生活，必须要有尊重现实的策略。否则，有时候会被无情的现实碰得头破血流。之所以说美是生活，是因为生活使我们窥见缤纷世界，社会兴替，世象百态，人生意趣。我们可以从中去发掘，去体味，去感受生活的乐趣。然而，由于每个人所处的环境、社会、人生经历的不同，就造成了对感知世界认识的千差万别。正因为如此，大千世界才造就了不同风格，不同流派的文学家、艺术家，他们以各自对人生的感受创造出高于生活的文学作品和艺术品。故，对于生活的幸运者，或是失意者、迷惘者来说，既不要盲目乐观，更不必怨天尤人。因为生活就是生活！它并不因为你幸运而锦上添花，也不会因你失意而雪上加霜。无论其遭际、后果如何，我们都只能坦然面对。当然，对于勇敢者来说，积极面对生活将会创造灿烂的人生。不敢面对生活的人，将永远不会成为生活的主人。从艺术的角度来说，无

论是感知美或是丑的事物,也无论是体会高昂或是低沉的生活格调,从中总可以找寻到美的足迹。热爱生活、正视生活吧,因为它给你提供的是一个完整无缺的世界!感谢先知吧,是他发现了“美是生活”。

1985年8月6日

人才随想录

—

在人们的眼中,凡提及人才,那必定是学者,是冠以“家”的,或有某种“名”的一类人物。这样一来,看待人才犹如站在地上望宝塔尖,显得高远而不可及。难怪有人抱怨身边无人才。其实,人类几千年的文明史并不只是少数名人学者所创造的,其中也包括许多名不见经传的能工巧匠的创造。他们,也是人才。所谓“三百六十行,行行出状元”,说的也是这个意思。我们应该用这样的观点来评判人才。

二

在我国,有“人怕出名猪怕壮”的俗话,这是否是我们这个民族的一点劣根性呢?人一旦成名,虽然锦上添花者众,但随之交恶者亦多。岂不见有的人成名之后,闲言碎语也随之而来,甚至诋毁攻讦,让人不知所从。凡意志薄弱者,也许便从此消沉,一蹶不振。更有甚者,一死了之,以求解脱,亦示抗议。归结一点,便是对人才的忌妒。战国时有庞涓忌孙臧之才,脍其双足;三国时周瑜忌诸葛