



大视界

直面人生

面对生活，我们常常困惑，我们对生活的理解有多少？生活又给予我们什么？可不管怎样，我们都必须直面人生。

ZHI MIAN REN SHENG

YE ZHAO YAN ZHU
SHANGHAI SANLIAN SHUDIAN

叶兆言/著

上海三联书店

大
视
界

直
面
人
生

ZHI MIAN REN SHENG

YE ZHAO YAN ZHU 叶兆言/著
SHANGHAI SANLIAN SHUDIAN

上海三联书店

图书在版编目(CIP)数据

直面人生/叶兆言 著.

—上海: 上海三联书店, 2004.12

ISBN 7-5426-1991-8

I. 直… II. 叶… III. ①散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 098898 号

直面人生

著 者/ 叶兆言

特约编辑/ 徐 英

责任编辑/ 朱慧君

装帧设计/ 范峤青

监 制/ 沈 鹰

责任校对/ 张大伟

出版发行/ 上海三联书店

(200031)中国上海市乌鲁木齐南路 396 弄 10 号

<http://www.sanlian.com>

E — mail:shsanlian@yahoo.com.cn

印 刷/ 上海师范大学印刷厂

版 次/ 2005 年 1 月第 1 版

印 次/ 2005 年 1 月第 1 次印刷

开 本/ 640×935 1/16

字 数/ 110 千字

印 张/ 17.5

印 数/ 1—4000

ISBN7-5426-1991-8

G · 692 定价: 24.00 元

叶

兆言，1957年出生，南京人。1974年高中毕业，进工厂当过四年钳工。1978年考入南京大学中文系，1986年获得硕士学位。80年代初期开始文学创作，创作总字数约四百万字。主要作品有七卷本《叶兆言文集》、《叶兆言作品自选集》以及各种选本。另有长篇小说《一九三七年的爱情》、《花影》、《花煞》、《别人的爱情》、《没有玻璃的花房》、《我们的心多么顽固》，散文集《流浪之夜》、《旧影秦淮》、《叶兆言绝妙小品文》、《叶兆言散文》、《杂花生树》等。

大视界

直面人生

ZHI MIAN REN SHENG

YE ZHAO YAN ZHU 叶兆言/著
SHANGHAI SANLIAN SHUDIAN

目录

直面人生

上网的菜鸟·····	3
老狗学不会新玩意·····	6
谁来对坏事负责·····	9
世纪的留言·····	11
新年无感想·····	13
2001年的盘点·····	15
钢琴的现实·····	18
花钱买放心·····	20
父亲的期望·····	22
父亲的话题·····	25
五月十日日记·····	31
我与小学语文·····	33
为女儿感动·····	35
考完了，放什么松·····	39
孩子什么时候长大·····	41
回忆童年·····	44
两个真理·····	46
谁都得狠狠心肠·····	48
红绿灯的识别·····	51

巴兰的驴子·····	53
一棵树一样的大白菜·····	56

触摸生活

反对草地的理由·····	61
出门骑车·····	64
出门坐车·····	66
财，人所宝也·····	68
身外之物·····	71
庆贺陈村搬家·····	74
世界睡眠日·····	77
享受阳光的权利·····	79
话说生活质量·····	82
作品中的伤口·····	85
野蔷薇说开去·····	87
动物和男人·····	90
动物和女人·····	94
动物和儿童·····	98
动物和老人·····	102
动物的意志·····	106
一会就来·····	109
一会就来以后·····	112
最终解释权·····	115
老王的车位·····	118

和世界面对面

情人节·····	123
如何零距离·····	126
女人的性感·····	129
关于阅读·····	131
游泳池的时间·····	134
请别吻我·····	137
上海的假定·····	139
怀念柳树·····	143
秋凉话酷暑·····	145
发展中的保守主义观点·····	147
诚信为本·····	149
吐痰与高薪养廉·····	152
社会诚信建设·····	155
从高楼上往下看·····	157
贫穷的和富有的·····	159
悼念一本刊物·····	163
修城墙干什么·····	165
城市的包装和推销·····	167
感受豪宅·····	169
征婚的广告·····	171
英雄不看出身·····	173
锦衣位的诗歌表演·····	175
婚姻证明之痒·····	177
养狗的权利·····	179

卖画的权利·····	181
呐喊这个词·····	183
望断长城·····	185

坐拥城市风情

时间之差·····	189
俄罗斯的中国人·····	191
落地签证·····	193
地铁世界·····	195
俄罗斯人的肾·····	197
俄罗斯人的自信·····	199
神圣的婚姻·····	201
红颜·····	204
尼古拉二世·····	206
跳蚤市场·····	209
列宁墓和名人公墓·····	212
托尔斯泰庄园·····	215
世界文学研究所·····	218
苏州印象·····	220
龙虎山的回想·····	224
人在靖江·····	227
黄河第一湾·····	230
感觉哈尔滨的冬天和夏天·····	234
喜欢杭州的理由·····	239

吃个热闹·····	244
-----------	-----

点击足球

又是世界杯·····	249
看球了吗·····	251
谁提运气跟谁急·····	254
为谁踢球·····	256
足球中的人情·····	259
梦之队·····	261
足球之外·····	264
球运·····	267
奥运的好处·····	269
谁的主场·····	271

直面人生
ZHIMIANRENSHENG

直面人生

ISBN 7-309-04553-3

上网的菜鸟

菜鸟是网络语言中常见的一个词，说老实话，一直不太明白究竟是什么意思。很多事都这样，知道一个大概，心里并没有确切的谱。用新手来形容显然不对，譬如玩电脑的朋友讥讽，说你这样的菜鸟，上了宽带也是白搭。我知道我是菜鸟，朋友说是，那就应该是。要说上网，我已经有了好多年的历史，以时间为判断，说是网上老手，也不能算大错，但是我心知肚明，自己只是混迹其中，如果我能算网上老手，网虫们非笑掉大牙不可。

网上曾看过莫言的一篇旧文章，标题就好笑，“上网比上床容易”。几年前，有头有脸的遇到一起，最时髦的问候是“上网了吗”，现在没人再问这种愚蠢的话题。上网本来不是什么稀罕事，有电脑，有根电话线，都能凑合着玩。我母亲始终不明白这里面的窍门，看我在网上和远在美国读中学的女儿聊天，以为儿子有了什么特异功能。当然那也是过去的事情，能蒙人的都是那种一瞬间的错觉，我母亲仍然还不是网民，不过什么叫上网，已经觉得不新鲜，她偶尔关心的，是我的电脑有没有染上病毒。

上宽带的网民说起拨号上网，仿佛酷暑天从空调房间里走出来，立刻水深火热。我告诉别人，这么多年来，自己一直是拨号上网，听到的人都惊奇，说那么慢的速度，还不把你憋出毛病来。我女儿用到家里的电脑就暴跳如雷，她不止一次用商量的口吻对我说：“老爸，求求你了，我们上宽带好不好？”在上不上宽带这方面，我显得出奇的保守和顽固，明知道宽带速度快，明知道自己严重落伍，就是迟迟不肯上。

我的所谓上网，不过是收发电子邮件，看看新闻，这点小买卖，网速或快或慢，没有什么太大影响。没想到两天前，终于糊里糊涂上了宽带，动机说来可笑，是几张上网卡到日子都过期了。上宽带多少有些赌气的意思，当初买卡，打折便宜，一狠心多买了几张。上网容易，上宽带更容易，接入以后，速度飞快，快当然是好事，可惜原来的那种耐心等待，那种缓慢的乐趣，再也不复存在。

本来上网时间就不多，一升级换代，鸟枪换炮，难免若有所失。我傻傻地盯着电脑屏幕发怔，有些郁闷，仿佛一个穷光蛋，一



下子有了大把的银子，白晃晃地耀眼，不知道如何打发才好。难怪我女儿会觉得她老爸不可救药，网上的耐心等待，有什么屁的乐趣可言。人的保守顽固，是最没有道理的事情，然而没道理，常常又是最大的道理。我不得不承认自己真是只菜鸟，一只很笨的落了伍的菜鸟。在网络的天空里，各路高手尽情驰骋。天高任鸟飞，要翱翔也得是鹰才行，菜鸟也会飞，只是那飞，不过拍打几下翅膀而已。

老狗学不会新玩意

一生中最应该感激的事，是恢复高考。高考是人生转折点，对于我这个年龄段的人来说，尤其重要。等于赶上了一个晚点的末班车，赶上赶不上，后果大不一样。赶上的好处不用多说，显然是桩好买卖，犯不着得了便宜再卖乖。我想说的，是自己既然占了考试的光，心里惦记着感激，最害怕的事情，偏偏还是上考场。

和考试有关的噩梦，没完没了，胆战心惊上了考场，准备应考外语，发下来的卷子却是数学，要不然便是哲学。人生之大尴尬，莫过于此。紧接着，可能遇到的考场灾难轮番过来，钢笔没墨水了，圆珠笔在漏油，铅笔一写就断。老师在冷笑，指望作弊吧，旁边又没有一个信得过的人。于是惊出一身冷汗，吓醒了，人还在一个劲地后悔懊恼。

说到考试，我也是久经沙场，何至于紧张成这样。仔细琢磨，终于明白是自己的胆子太小，到了梦的世界，胆子更小。其实大大小小的道理，心里都明白，无论什么样的考试，从来都是蒙人的，这里面的细微区别，无非蒙成了和蒙不了。蒙成了不算本事，修得正果，苦尽甘来。苦就苦在蒙不成，还得接着

蒙人，最害怕的也就是这个接着蒙。

人生最幸运的事情，是不用考试，或者是不用再考试。当年考试考烦了的时候，我心里想，还不如本本分分做工人，一纸破文凭有什么意思。后来才发现，光本分也没用，工人做到临了，要竞岗，竞岗不成，会让你下岗。好事不会让一个人老占着，人生反正会有些不如意等候着你，躲过了这一个关，躲不过下一个坎。这些年来，我一直自称为离退休人员，敢这么说，是因为自己不用去上班，基本上不开会，享受着老干部待遇。大概是因为这么白拿钱不像话，前两天机关里突然发两本教材下来，说是好好准备，要考电脑。

我立刻感到恐惧，感到忿忿不平，说：都用了十多年的电脑，有什么好考的。说完了，自己也知道是在胡说八道。作家用电脑，也就是一个打字员，犯不着自欺欺人。无非是一提考试我就急，一急就出洋相。我迫不及待地表达了“不”的声音。总以为革命到头了，用不着再学新东西，没想到今天的时

