

只眼看人

来新夏 著

東方出版社



KONGLINGSHUXI

来新夏 著

只眼看人

——来新夏随笔选《人物编》

来新夏 著

東方出版社

责任编辑：鲁 静

装帧设计：徐水平

版式设计：于冬梅

图书在版编目 (C I P) 数据

只眼看人 / 来新夏著. —北京：东方出版社，2004.10

(空灵书系)

ISBN 7-5060-1738-5

I. 只... II. 来... III. ①散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 088364 号

只眼看人

ZHI YAN KAN REN

来新夏 著

东方出版社 出版发行

(100706 北京朝内大街 166 号)

北京朝阳印刷厂印刷 新华书店经销

2004 年 10 月第 1 版 2004 年 10 月第 1 次印刷

开本：890 毫米 × 1240 毫米 1/32 印张：8.125

字数：155 千字 印数：1-5000 册

ISBN 7-5060-1738-5 定价：18.00 元

邮购地址 100706 北京朝阳门内大街 166 号

人民东方图书销售中心 电话 (010) 65250042 65289539

自序

历史的画卷展现着无数风流人物的歌泣悲欣，现实的生活晃动着多少“蚩蚩者氓”的熙来攘往。如果没有这些，历史将是一片空白，而无所谓古往今来；生活亦将是到处混沌，而不见其众生百态。所以人无论在历史，还是现实中，都是主体，而怎样看人，则成为每个人在经意不经意间的话题和谈柄。

中国人很注重看人，所以有“知人之明”的成语和故事。古籍中的经史子集，无不有人的活动。一代一代的在评论人物，于是有“流芳百世”和“遗臭万年”的两大看人标准。儒道法墨的著作中，无不对人有所论述。史圣司马迁创纪传体，并在《史记》中设七十列传，为后世立下写史规矩。班固《汉书》有《古今人表》，把人分成三六九等。汉末许劭每个月议论当代人物，称月旦评。南朝刘宋的刘义庆留给后世一部《世说新语》，写尽魏晋风流。清人王昶续写《今世说》，虽难免沿袭，但多存人物逸闻琐事。至于文人墨客之说部笔记，人物尤称主体。名公巨卿，市井伧夫，名姝艳丽，硕德方外，无不描画尽致。时至今日，泛滥尤甚，芸芸众生，千姿百态，倘佯于纸边墨海，令人目不暇给。

人既如此重要，那么怎样看人，自当各具卡尺，衡量比画，以求得当。昔贤教导说，看人要“全面地、历史

地”看，这是高智商者方能做到。因为“全面地、历史地”看人，需要双目洞若观火，具四六开、三七开的功力，更应有“论其功不掩其过，言其过不没其功”的胸襟。这些，驽钝如我，都不具备。但面临现实，又不能不时时遇到人这个主体，于是经过反反复复地考虑，决定以“只眼看人”。有朋友以我为狂傲，问我是不是自我标榜与人不同的“独具只眼”。我说，非也。我何敢言“独具只眼”，而只是让双眼分工，一只眼看古人（我所谓古人，概指已作古之人）；一只眼看今人而已。朋友又问：“究竟哪只眼看古人？哪只眼看今人？”答曰：“我两只眼，都有白内障，一只动过手术，拨开云雾，用以看古人；另一只未动过手术，蒙蒙眈眈，用以看今人。”朋友更问，“为何如此？”答曰：“我之所谓‘只眼’，尚有一义。双眼平视，不易聚焦，若掩一眼仰视，则天色清亮，颇能一眼看穿。”古人是非，文献足征，大致锁定，若我以动手术之眼看之，类能取其一善，攻其一点。较“全面地、历史地”看人，简易多多。至于今人，则人心莫测，阴晴难定，随风转舵，卖友求荣，云云云云，实难一眼看透，而时有“看走眼”之虞，不如索性以模糊之眼视今人，惟期得其大致轮廓，免扰心志，以求宁静。

我既以只眼独钟情于看古人，于是时就古人之一端——或操守、或雅趣、或学识、或事功、或命运坎坷、或居心诡诈……总期以人为镜，鉴其得失。梳理成文，笔之于册。近二十年，积稿盈寸。总想有机会选编一书，而难

得机缘。前者，曾与一多年好友相谋，拟编一《读人丛书》，则我自可随手搭车。不意因事未果，意犹怏怏，而痴心未泯，遂就历年所作，优选三十余人，分列二卷。卷上为近代以前人物，卷下为近当代人物。一本生存人不录之旨，所收各色人物，均已作古，统谓之“古人”，而屏除尚存世之今人。书既编成，乃以《只眼看人》为名，待沽寒斋。今春得小友张伟涛之介，又得鲁静小友为之责编，幸付枣梨。寿耶，灾耶？是耶，非耶？得失自有寸心！

二〇〇三年四月，非典肆虐，闭门寥谷，造车之作，
时年八十一岁。

目 录

卷 上

饮“贪泉”而不贪的吴隐之	3
李清照写《金石录·后序》	6
碧海丹心郑思肖	13
天一明珠话范钦	17
行己有耻顾炎武	27
亦僧亦儒屈大均	32
池北书库与王士禛	35
总持四库的纪晓岚	39
烧车御史谢振定	47
女科学家王贞仪	52
昭槤与《啸亭杂录》	60

卷 下

自制望远镜的郑复光	69
青史凭谁定是非——林则徐的晚年	73

化学家徐寿	78
黎庶昌与日藏汉籍的回归	88
徐树兰与古越藏书楼	101
陈作霖与金陵文献	112
王先谦功过	120
张謇：能受天磨真英雄	124
严复与《国闻报》	130
评说汤寿潜	135
梁启超与《中国历史研究法》及其《补编》	145
蹈海取义陈天华	152
近代民族资本家荣德生	157
悲欣交集李叔同	166
为“智者不为”的智者——记陈垣师	172
傻公子刘承干	185
张东荪其人其学	199
袁寒云与宋版书	209
郑天挺“文革”二事	212
学通流略王重民	216
一代译才朱生豪	225
曹禺的剧作	228
名门后裔张公骥	233
博学多才孙思白	240
穆旦的半生悲歌	247

[卷 上]



饮“贪泉”而不贪的吴隐之

(?~413年)

近读《晋书》，翻到《良吏传》，共收有12人，都是很讲操守的官吏，而殿后的吴隐之，其廉洁自律的事迹，尤使人感动。《吴隐之传》中以记其清操为主旨，通篇几乎都用赞誉的笔墨刻画其品格。从本传中可以摘录出好几段对反腐倡廉至今犹有以人为鉴的意义。

日晏歠菽(汤、豆，指最普通的饮食)，不飧非其粟；儋石无储，不取非其道。

冬月无被，尝浣衣，乃披絮，勤苦同于贫庶。

家人绩纺以供朝夕。时有困绝，或并日而食，身恒布衣不完。

隐之将嫁女，(谢)石知其贫素，遣女必当率薄，乃令移厨帐助其经营。使者至，方见婢牵犬卖之，此外萧然无办。

即此数事，已是人所难能，而居高位者尤难；但更难

饮「贪泉」而不贪的吴隐之



的是吴隐之在具有贪污环境和土壤的广州所有的行事，几乎令人难以置信。东晋安帝隆安年间，吴隐之被任命为广州刺史，这是拥有两广地区重权的军政大员，是为人所羡慕的肥缺。据史载，当时的广州已是一座“包带山河，珍异所出，一篋之宝，可资数世”的富庶之区。常在河边站，哪有不湿鞋的，所以“前后刺史皆黷货”。偏偏离广州西北20里的石门有条名为“贪泉”的水，传说“饮者怀无厌之欲”，于是，“贪泉”便成为贪官污吏滋生贪欲的“祸源”和推卸罪责的借口。“贪泉”的得名，也许是高洁之士效法上古许由不愿做官而洗耳那样，把听到的功名利禄等肮脏话都洗在这条水里，使这条水也被污染而成为“贪泉”。也许“贪泉”之名是那些贪官污吏捏造出来以掩盖自己恶行的。可是，这位新任广州刺史吴隐之却毫不听邪，途经“贪泉”不仅不顾“有泉一歃，贪心乃生”的传言，“酌而饮之”，还写诗一首，以表志趣。诗云：

古人云此水，

一歃怀千金。

试使夷齐饮，

终当不易心。

这首诗写得很有气派，能起到正己正人的作用，无怪它在一千六百多年后犹在吐露芬芳。至今在广州越秀山镇海楼下碑廊中那块镌有“贪泉”两个大字的巨碑上方还刻有这四句警世诗。吴隐之果然说到做到，不似那些台上大讲廉政，台下广收贿赂的贪官污吏，到任以后“清

操愈厉，常食不过菜及干鱼而已”，所以晋安帝也不得不称赞吴隐之“处可欲之地，而能不改其操”的高洁。

吴隐之的更可贵处在于出淤泥而不染。他的前后任“皆多黷货”已为正史所论定。他的前任刁逵一门贪污，“兄弟子侄并不拘名行，以货殖为务，有田万顷，奴婢数千，余财称是”。刁氏一门也可自饰为“贪泉”所误。贪廉反差，皎然可见！刁氏一门，身死财散，只赢得万世骂名，莫我予怨！



吴隐之饮贪泉而不贪，风骨凛然；反之，一些贪婪好货之徒却畏“贪泉”如虎，甚而加以填塞。据宋方信孺《南海百咏》所载，五代十国时割据广州地区的南汉主刘䶮“恶贪泉而运石填之”，而刘䶮在广州的贪残，在《新旧五代史》中都有明文，他是一个“广聚南海珠玑，西通黔、蜀，得其珍玩，穷奢极侈，娱僭一方”的暴君。他“厚自奉养，广务华靡，末年起玉堂珠殿，饰以金碧翠羽”。刘氏这样一个地方政权，竟然建有南宫、大明、昌华、甘泉、玩华、秀华、玉清、太微等数百处宫殿。这样穷奢极欲的人竟去填塞“贪泉”以明不贪，真是天大的笑话，无异是贼喊捉贼的无耻丑行。也许这是他因敛财过甚，怕听“贪”而妄想求得心理平衡的一种矫行。谁说人间无正道，贪婪者的任何掩盖抹杀，都是徒劳。历史终究会还人一个是非。“贪泉”二字，照耀千古；隐之小诗，更如利剑一般，千余年来时时在戳刺那些欲盖弥彰者的贪心。但是，人们更企盼的是能不时地听到新的贪泉故事。（1998年）

李清照写《金石录·后序》

(1084~约1151年)



6

李清照是生活在北宋国事纷扰之际的一位重要女作家。她是宋代著名散文家李格非之女，以词、诗、文的卓越成就在中国文学史上占有一席之地。她的“帘卷西风，人比黄花瘦”和“生当作人杰，死亦为鬼雄”等名句已脍炙人口，广为流传。她的文采在宋代已为时人所称誉，其见于文字者甚多，如《碧鸡漫志》、《风月堂诗话》和《云麓漫钞》等书中均有所记述。

不仅如此，李清照的诗词文在当时已结集刊行并见于著录。一般地说，古代目录书著录图书是比较迟缓的。凡一门学科、一种著述往往不易在当时就能被立类著录，除非有定论定评，或流传极广并有相应稳定性者始能较迅速地著录。李清照的专集却是著录在当世两位著名目录学家晁公武和陈振孙的目录学专著之中。晁、陈二氏是博学多通的古典目录学家，晁著《郡斋读书志》和陈著

《直斋书录解題》更是古典目录学领域中私家目录的双璧。而晁志即著录“《李易安集》十二卷”，并注称撰者“有才藻名”；陈录则不仅著录《漱玉集》一卷，并称有“别本分五卷”；宋人黄升在《唐宋诸贤绝妙词选》卷十中另著有“《漱玉集》三卷”，可见李清照的结集不仅刊行，而且尚有不同的版本。元朝官撰《宋史·李格非传》所附《李清照传》称她“诗文尤有称于时”，而《宋史·艺文志》更著录《易安居士文集》七卷、《易安词》六卷。史志目录为一代文献所汇，而易安文、词结集得著录其间，益以见其影响与地位。



明清两代，令誉不衰。明田艺蘅称李清照“幼有才藻，能文辞”；清初诗坛巨擘王士禛更誉她为“词中大家”（《香祖笔记》）；乾嘉时期的李调元认为李清照不仅在宋代妇女作者中可成“卓然一家”，而且还不在于男性词宗秦观、黄庭坚之下，“词无一首不工，其炼处可夺梦窗之席，其丽处真参片玉之班。盖不徒俯视巾帼，直欲压倒须眉”（《雨村词话》），虽词有过誉，然也可见易安之为后学所景仰。

所有这些评论，大多据李清照之词的成就而发，而其文反不显，即论及其文时也往往因论词学及热衷于易安改嫁问题而偏重其《词论》和《投内翰蔡公崇礼启》二文。实际上，真正能代表李清照文章特色并具有重要史料价值的则是《金石录·后序》一文。

《金石录·后序》是李清照为《金石录》所写的一篇



叙文，也是一篇充满浓郁生活气息，并倾诉爱情欢乐忧苦的抒情散文。《金石录》虽署赵明诚名，但李清照确曾参与其事，宋人论著已有所论定说：“易安居士李氏，赵明诚之妻，《金石录》亦笔削其间。”（《贵耳集》）《金石录》是李清照夫妇于政治失势后屏居青州十年的最大收获。它继欧阳修《集古录》后被誉为古金石学的一部名作，对史学、考古学、金石器物学和美术史等领域都有重要参考价值。全书三十卷，共收夏至五代二千余件金石碑帖版本目录，其中五百余件作了考订评论的跋尾，成为一部搜访较备，有所考证的力作，所以朱熹于《家藏石刻序》中特推重其书说：“大略如欧阳子书，然铨叙益条理，考证益精博。”清初钱曾得此书宋残本，欣喜而刻一图记：“《金石录》十卷人家”，并每每钐于“长笺短札，帖尾书头”（《读书敏求记》）。《金石录·后序》则是李清照在国难流离、夫死物散的困境中，抚今思昔，睹物怀人，情动乎中而发乎文的佳构，正如宋代洪迈所说：“赵没后，感悼旧物之不存，乃作《后序》，极道遭罹变故本末。”（《容斋四笔》）

《后序》围绕《金石录》成书过程，以流畅情趣之笔，除记述其夫妇生平经历外，“中间叙述购求之殷，收蓄之富，与夫校勘之精勤，即流离患难，犹携以远行，斤斤爱护不少置，深惋惜于后来之散失”。所以，它是一篇既富文学意味，又有史料价值的佳作，无怪后世学者文人对之啧啧称道，如明人萧良有评《后序》说：“叙次详曲，

光景可睹，存亡之感，更然言外”；清人陈宏绪称其“自是大家举止，绝不作闺阁妮妮语”（《寒夜集》）；而毛晋更以《后序》可“略见易安居士文妙”，并作了极高的评价说：“非止雄于一代才媛，直洗南渡后诸儒腐气，上返魏晋矣。”清初钱谦益撰《绉云楼书目》著录《金石录》30卷，并有陈景云注评《后序》云：“其文淋漓曲折，笔力不减乃翁”。这些评论大都以其文笔立论，我认为，《后序》更重要的意义乃在其史料之价值，它可以说是赵明诚、李清照夫妇的一篇学术合传。



《后序》以记易安夫妇搜访古器图籍事为中心。当赵明诚尚在太学时，辄“质衣取半千钱，步入相国寺，市碑文果实归”，及“出仕宦，便有饭蔬衣练，穷远方绝域，尽天下古文奇字之志”，经过“日就月将，渐益堆积”；同时，他们还借助赵挺之政治权势的便利，通过亲友不断从馆阁中“尽力传写”“亡诗逸史、鲁壁汲冢所未见之书”。他们偶或遇见“古今名人书画，三代奇器，亦复脱衣市易”。通过这些不同渠道，积累日增，加以赵明诚出任地方官后，上有俸给收入，下有租税可取，夫妇二人又在生活上力求俭素，“食去重肉，衣去重采，首无明珠翡翠之饰，室无涂金刺绣之具”，不仅有单种度藏，而且还记搜“字不缺，本不讹谬者……储作副本”，以致家中到处都是图书，“几案罗列，枕席枕藉”，“盈箱溢篋”，所以又不得不建立个人藏书管理制度，在“归来堂起书库大橱，簿甲乙，置书册，如要讲读，即请钥上簿，关出卷