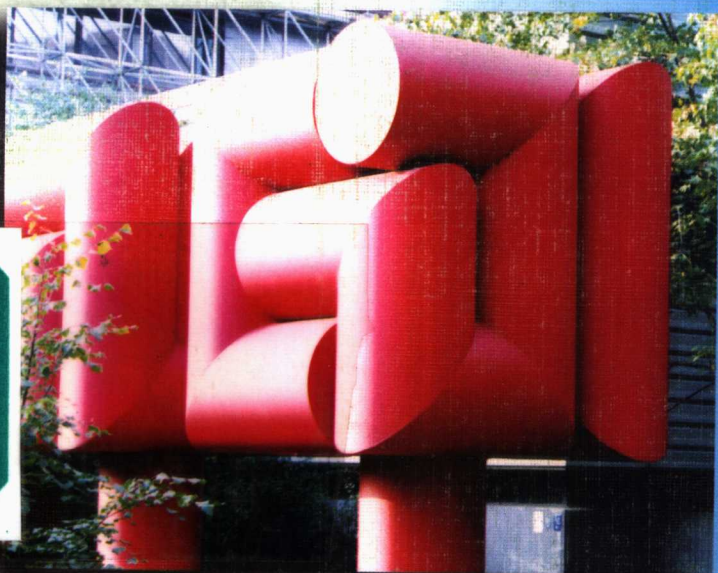


法国廿世纪文学丛书

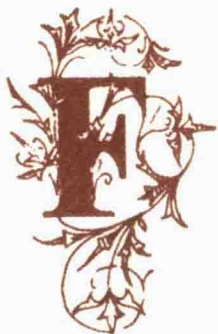
FAGUOERSHISHIJI WENXUECONGSHU

巧合的游戏



雷内·克莱尔著 朱延生译

◎ 柳鸣九 主编



FAGUO
ERSHIJI
WENXUE
CONGSHU

巧合的游戏

雷内·克莱尔著 朱延生译



F · 20
丛书

安徽文艺出版社

法国 20 世纪文学丛书

巧合的游戏 [法]雷内·克莱尔 著 朱延生 译

责任编辑:江奇勇

出版:安徽文艺出版社(合肥市金寨路 381 号)

邮政编码:230063

发行:安徽省新华书店

印刷:安徽新华印刷厂

开本:787×1092 1/36

印张:6.875

字数:110,00

版次:1997 年 5 月第 1 版 1997 年 5 月第 1 次印刷

标准书号:ISBN 7-5396-1516-8/I·1408

定价:8.60 元

(本版图书凡印刷、装订错误可及时向承印厂调换)

译本序

现代社会芸芸众生的巧合悲剧

——勒内·克莱尔：《巧合的游戏》

柳鸣九

任何一部长篇小说的开篇，对于作家来说都不是无关紧要的，它往往是作家特别费心构创的部份。那末，一部短篇小说集的开篇呢？应该说，它也多少总会有一些意义。当然，也许不会像长篇小说那样绝对，甚至不一定具有任何特别的意义，如果这个集子是按短篇小说发表年月的顺序收集起来的话。但我们眼前的这个集子不属于此种情况，因此，我们既无需把它的第一篇小说的代表性特别加以夸大，却又不能完全无视它对整个小说集所可能具有的表征意义。

这个短篇集的开篇是《他们害怕黑暗》，它写的

是三个结伙《跑江湖》的艺人的流浪生涯，他们主要以魔术、杂耍为生，但有时也冒充郎中行点医，自称先知、预言家行点骗，其活动的范围是乡村与小镇。这三个人物开朗、皮实、机灵的性格倒也写得相当鲜明活脱，正是以这种性格素质，而不是以神奇的魔术杂耍，更不是以高明的医术，通灵的预言，他们在流浪卖艺中颇受人群的欢迎。“他们害怕黑暗”是指这三个人物吗？不，尽管他们的性格生动形象鲜明，但他们并不是标题中的“他们”，标题中的“他们”指的却是欢迎这三个卖艺者的“人群”，这些人群形象不清楚，面目不分明，他们只构成一个整体，如果他们有什么共同的性格特征的话，那就是对这三个卖艺人的期待、希求、欢迎与信赖。在他们之中，我们所能看得清楚的，只是丢失了妹妹的少女、已经进了修道院的老搭档、被抛弃了的不幸未婚妻、孩子得了顽疾的母亲等等这么几个少数“代表”，他们各有各的不幸，各有各的缺憾，各有各的祈求，各有各的希望，他们来到了卖艺人的帐前，希望得到他们的吉利预言，希望得到他们那点可怜的医术的救助。这几个“代表”的这种生存状态与精神倾向，正是他们所属的那个人群的生存状态与精神倾向，这就足以说明这个人群何以会怀着那样急切的期待与希求的心情聚集在卖艺人的场子里。于是，在这样一个角度下，人群成为短篇小说的主人公了，尽管他们面目不

分明，甚至连姓名也没有，而这三个生动活脱的卖艺人倒成为了舞台上报幕人之类的角色，他们的任务就在于以他们令人眼花缭乱的招式，指着背景上的人群，向观众说：“他们的生活中都有缺憾，他们的生活中都有阴影，他们害怕黑暗”。

勒内·克莱尔在他这个短篇集中所做的手，就与这三个卖艺人有点相像，他似乎就是向读者这么示意：看，这就是在生活中感受着缺憾、阴影与黑暗的芸芸众生。

这里有一个小商人的儿子，他是低级的银行职员，他对自己平庸无意义的生活是那么不满，以至不惜任何代价，甚至冒生命危险去假装一个崇尚荣誉的贵族后代；这里有一个演员，他尽管已经成名，并有一个稳定的家庭，但他却在“从一个城市到另一个城市，从一场戏到另一场戏，从一个角色到另一个角色”的人生流浪中，总摆脱不了精神上的缺憾与“凄凉”，总要在生活中去扮演他没有经历过的角色；这里有一个老人，他虽然很富有，事业有成，并享有社会声望，但他却不堪自己的孤单与寂寞，只珍视自己儿时所喜爱的一个可怜的玩具小狗熊，最后拿着它自杀离开了人世；这里有两个青年人，他们在除夕新年之际都有美好的过年计划，但在现实中却全部落空而形影孤单，似乎是无可奈何地凑合到了一起；这里有一个被解雇的职员，他怀着对失业的莫大恐惧

铤而走险，用枪去威胁上司，最后落得进了监狱；这里有一个在社会中找不到位置的年轻人，他竭力想诚实地改变自己的处境，却身不由己地陷入了犯罪的关系网之中，他只求改善自己的状况，却残酷地受命运的捉弄，最后成为一桩人命案中的无辜的牺牲者被判处了死刑；这里，还有一个贫穷的中学生，在车站与一个有钱的漂亮女子邂逅相遇，心醉神迷，身不由己跟随她进了头等包厢，在检票员来临时，尴尬地结束了自己的初恋；这里有一个富有的英国绅士，他一厢情愿，狂热地去追求自己理想的爱情，却糊里糊涂陷进了一个卑鄙的圈套……

这些人物基本上都是一些小人物。在文学作品中，小人物是一个特具既定内涵的人物类型，不言而喻，他们共同的特点都是社会地位不高，生存状态不辉煌，不光彩夺目，倒是总有几分不如意，捉襟见肘，甚至尴尬、困顿。除了这一层特定内涵外，小人物似乎还另有一层特定的内涵，那就是他们特定的精神的状态与人品状态，也许，有的小人物不见得就是贫困卑贱、社会地位低下的人，他也可能是富有者，可能有一定的社会地位与良好的处境，但他却不具有昂扬的精神状态与闪光的人品。不论是什么地位与处境的人，作为文学中的小人物往往在精神上带有某种明显的平庸、渺小、琐碎、软弱与缺陷等等。《克里斯托弗先生》中，那个英国绅士虽然富有，属于社

会上层，但他情迷入魔，迟钝可笑，仍不免是一个“小人物”。《小狗熊》中的主人公虽然产业巨大，有权有势，但心境孤寂，精神脆弱得叫人可怜，也应算是一个小人物。

正因为小人物身上有这两层内涵，所以，作家在写小人物的时候，往往就有两重态度，一是同情与怜悯，一是讽刺与针砭，多少有点像“哀其不幸，恼其不争”。短篇小说从十九世纪起就有了写小人物的传统，莫泊桑、都德、契柯夫都是这方面的大师，留下了不少佳作名篇。勒内·克莱尔是这种传统的继承者，他写他的小人物时，也没有脱离这种必由性，也自然遵循着这一种创作塑造的法则。他像上帝一样俯视着自己的人物，了解他们整个的状态，洞悉他们内心的隐密，知晓他们合乎情理的希求、自然的缺陷、难免的弱点与闪失，他像一个冷静不讲情面的智者不客气地评点着这些人物全部的行为举止，又像软心肠的菩萨宽厚地注视着他们的一切，他的讽刺与针砭，透出明智的光辉与机敏的情趣，而他的怜悯与温情又散发着亲切感人的气息。这是一种古典的态度，也是一种古典的风格。

如果说勒内·克莱尔这个小说集在继承传统的基础上，有什么自己独特的东西的话，那就应该说是小说的标题《巧合的游戏》所体现出来的某种创意与哲理。在小说里，这些小人物的尴尬、困顿、艰难、不

幸、痛苦从何而来，勒内·克莱尔没有我们常见的那种社会历史学的热情，把这一切都归之于社会结构、制度设施、阶级根由、恶势力介入等等，而是统统简单地归之于偶然性。在《新年好》中，阿莉娜急于去见要娶她的一个年轻人，然而，一连串偶然性使她这个本来并不艰难复杂的计划终于落空，不是叫不到出租车，就是临时找不到车票，再就是忘了提包、找不到汽车、误了地铁等等，她就像是卡夫卡的小说《城堡》中的主人公那样，城堡就在眼前，却因为冥冥中似乎有某种神秘的原因而永远进不了城堡。在《一个无辜者的回忆》中，主人公一跨进社会，就像被注定要与某种偶合连在一起，他偶然地碰上了一个有犯罪背景老板；而后，按照这个老板的信条行事，他又正栽在这个老板手里，进了监狱；出狱后有了一个情妇，夺走了他情妇的正好又是已经改名换姓了的昔日的老板；而他所赢得了的恰巧却是老板的女儿；为了这个少女，他潜入老板的家，鬼使神差地却又碰上了老板本人；更加鬼使神差的是，老板用了他的手枪枪击身亡，而他又一念之差取走了自己的手枪，成为洗刷不清难逃法网的凶杀嫌疑犯。他的整个社会行程中都存在着老板这样一个巨大的阴影与尅星，而一连串的偶然性则决定了他永远也走不出这个阴影。同样，在《一堂处世课》中，一个图谋不轨的青年正好碰上一个早有不轨行为的老谋深算

者；在《梦中的女人》中，一个可怜的中学生正好碰上与自己地位相差天壤的女人；《小狗熊》中，一个原来心态尚属平静的老人，一个晚上正好打了三个落空的电话就引发了他的自杀……在勒内·克莱尔的小说里，人就是这样受偶然性的播弄，受偶然性所体现的命运的決定，他们在偶然性与命运的面前，无能为力，难以作主，听任摆弄，脆弱不堪，像那个无辜者一样，在社会现实的面前，从来不求助自己的自主意识与理性判断，而总是乞求幸运偶然性的降临，靠连猜带蒙碰运气过日子，但好运却从来也碰不上。也许，读者会觉得克莱尔这种认识流于消极悲观，但这正是他对现代社会与现代人生存状态的带有悲怜色彩的认识。

勒内·克莱尔不是一个纯粹的作家，他的主要活动领域是电影，他是享誉全球的电影艺术家，他所导演的《沉默是黄金》、《魔鬼的美》、《大演习》与《巴黎屋檐下》都是近半个世纪以来世界电影史上的经典名作。他不仅是著名的导演，而且是杰出的编剧与渊博的电影史家、深刻的电影评论家，他1960年以其多方面的才华与业绩当选为法兰西学院院士。他的这个短篇集在艺术上既表现了他那种清澈纯净的古典风格，又显示了他那种现代电影艺术的明快利索的叙述才能。

1995年9月28日

目 次

现代社会芸芸众生的巧合悲剧(译本序):

..... 柳鸣九

巧合的游戏

他们害怕黑暗.....	3
斯托尔兹	32
漂亮的角色	47
小狗熊	58
克里斯托弗先生	68
新年好	92
一堂“处世”课.....	101
一个无辜者的回忆.....	107
德·里昂小姐	168
梦中的女人.....	198

作者简介

朱廷生

巧合的游戏

René Clair:

Jeux du Hasard

Gallimard, 1976

本书出版承法国外交部资助,谨致谢意。

他们害怕黑暗

“他们总使我感到好笑……”

“谁呀？”

“那些人？”

他用下巴颏指了指香烟酒吧窗外的行人，他们像玻璃鱼缸内的鳟鱼一样小心翼翼地擦肩交臂而过。他摇摇头。他没有多大变化，可能脸上的皱纹多了一些。他现在怎么样了？

“我对付着过呗。”

“过得好吗？”

“这要看是什么时候。”

阿尔弗雷德从前是个耍杂技的，人们都叫他阿尔弗雷多。可是，一次事故使他不得不放弃了这个营生。他向我伸出右手，手上少了两个指头。

“你瞧，它们再也没有长出来。”

在街上，他在一个亭子间前面站下，亭子里一位妇女正在卖国家发行的彩票。“今晚抽奖，机不可

失！号码越后越好。”一个顾客上钩了，她怂恿他：“那张？看清楚啰。您用不着着急。”顾客挑了一个号码，又有点反悔，指着另一张彩票，还是拿不定主意。阿尔弗雷德觉得很有意思。

“在我住的那个街区里，有一个用纸牌算命的老太婆，她还看手相，并根据煮咖啡剩下的渣滓的图型来推断将来的事，她还有其他一些方法。抽奖的前夕，她几乎都要闭门谢客了。大家都想请她预测中奖的号码。他们为这个花钱，难以想象！不仅仅是附近的送牛奶的女人、女门房和退休的女工来找她，男人们也来找她。其中有店铺的老板、职员、管子工。我甚至还看到过一个保安警察，还穿着制服哩！”

他也到老太婆家里去了：“我的好老太太，如果您能猜到中奖的号码，您自己就应该买这些彩票。这比您干的这个行当来钱来得多。”他心里明白他肯定不是头一个向她提出这种建议的人，她的牛皮大话早就准备好了，一触即发：“我的孩子，我只对我的同类有用，倘若我用我的能力为自己服务，上天就会把我的这种能力剥夺了。”

“你瞧，她总有话可说。”

他也是一样，他做无照小贩时，也是滔滔不绝，无所不答。我见过他在大街上大吹大擂一种神奇的药粉的功效。“如果明天您来对我说您不满意，我不

但把钱退给您，我还要付您双倍的钱！”他说得太快，容不得顾客思考。就是有人考虑了一下，打断他的话，这也是徒劳的。所有的问题事先都预料到了，回答更是顺口成章。

“吹牛皮？还有比这更厉害，更大的牛皮呢。银行家，他说什么来着？‘孩子们，把你们的积蓄拿过来吧。你们将会看到你们要看到的東西！’人啊，只要你善于给他们讲解，他们什么都相信。所以，他们就把积蓄送来了，结果如何你完全清楚。更有甚者，看看那些政治家吧：‘亲爱的朋友们，跟我来。这里有好汤！’结果，人们就跟他去了。他们之间甚至为了跟那个不跟这个而争吵斗殴，这个人发誓说他的汤比对面那个人的汤好得多。人们总是待命出发。战争也好，和平也好，借债也好……我跟你说吧，他们什么都相信。甚至还嫌不够呢！”

在我们前面有一座教堂，一些工人正在摘除上面挂着的治丧用的黑色帏幔。我抢先发话：

“不用费心了，我知道你要说什么，作为大话，那里面……”

他打断我的话：

“等一下！这不能比较。对我来说，人们很快就会发现我的粉末毫无神奇之处。对老太婆来说，只要打开第二天的报纸就会明白：她知道的中奖号码并不比你知道的多。不过，这也有话说：‘等一等嘛。

世界上的事是微不足道的，不值一提。只有到天国中去。等您到了那儿之后，您再对我谈谈您的感想吧。’你去证明一下这不是真的吧！”

两个女人从教堂里走出来，从她们的脸上，看不出她们是否上了年纪，是穷还是富。年轻一点的搀扶着另一个瘸腿的。

“瞧瞧她们吧，”阿尔弗雷德说，“有人认为像她们这样的女人都是傻瓜。不对，她们觉得升入天堂之后，她们就会中头彩。这就使她们满足了。就算这不是真的。她们永远也不会知道，何况她们什么也没有损失。你得承认人们能做到的也只有这些了。这比电、拔瓶塞的起子或者月界旅行更有吸引力。”

“这么说，你应该成为一个传教士。”

“谁说不是呢？我从前就是个术士算命先生和伟大的先知。”

这是什么时候的事？当他和莱昂一起工作的时候。莱昂是个魔术师，他让别人叫他罗伯逊教授。那次事故之后，阿尔弗雷德丢了饭碗，就成了莱昂的搭档，他身兼数职：助手、场子里的伙计、戴面具的幽灵或是道具管理员。教授在集市上，在地方的节日庆祝活动中，在外省的小舞台上表演节目。节目中除了几招魔术之外，还要表演传心术。表演中，他的老婆——叫作漂亮的阿伊丝，眼睛被黑布缠住，回答