

西方人文思想家回顾丛书

SIMONE DE BEAUVOIR

西蒙·波伏娃  
新夏娃的诞生

四川人民出版社

高虹 著  
Gao Hong



K835.65

G132

西方人文思想家回顾丛书

# 西蒙·波伏娃

Gao Hong 高虹著

新夏娃的诞生  
THE BIRTH OF NEW EVE



Simone de beauvoir

888985

四川人民出版社

<http://www.booksss.com>

E-mail: [scrmcbsf@mail.sc.cninfo.net](mailto:scrmcbsf@mail.sc.cninfo.net)

责任编辑:董孟戎

封面设计:周靖明

技术设计:何 华

西方人文思想家回顾丛书

**新夏娃的诞生:西蒙·波伏娃**

高 虹 著

四川人民出版社出版发行(成都盐道街3号)

新华书店经销

四川省印协印刷厂印刷

开本 850mm×1168mm 1/32 印张 11.125 插页 4 字数 210 千

2000年5月第1版 2000年5月第1次印刷

ISBN 7-220-03703-1/K·570 印数:1-10000册

定价:15.50元

## 序

西蒙娜·德·波伏娃是 20 世纪法国乃至全世界最有影响的一位女性。她以大量的小说、散文、回忆录等文学成就而成为法国当代最杰出的作家。作为一位学养才情兼备的学者，她在思想理论方面也卓有建树。除此之外，她还享有各种盛誉：存在主义者，女性主义理论的先驱，激进的左派人士，传统社会的离经叛道的斗士，男权社会的惊世骇俗的才女，大名鼎鼎的法国存在主义哲学家、作家让-保罗·萨特的终身伴侣……等等。她的一生声名显赫、多姿多采，既功成名就又洒脱浪漫。波伏娃这个名字因之而熠熠生辉，散发着巨大的魅力和挥之不去的吸引力。

在中国，波伏娃作为女权主义者的名气恐怕比她作为作家、哲学家的名气更大一些。她的著名的代表作《第二性》在 10 余

年前被介绍到国内来后，立即引起轰动。这本书在西方被评为“有史以来讨论女人的最健全、最理智、最充满智慧的一本书”，甚至被誉为西方妇女的“圣经”，到了中国也成为广大女性的启蒙课本，给中国开辟了现代女性主义的话语场地，为男性了解女性和女性的自我了解起到了功不可没的作用。在这本书中，波伏娃尖锐地提出了一系列振聋发聩的问题，诸如“女人是什么？”，“女性是次于男人的第二性吗？”“现代妇女怎样才能走向真正的解放？”这一系列天问在波伏娃的作品中都有着高超而出色的回答。

人们读着这本既有着细腻的女性体验、又有着深刻的哲学分析，既有着丰富翔实的史料、又有着热情洋溢的呼喊的著作时，很容易想到这么一点：作家自己生为女人，亲历了女孩、少女和女人成长的全部阶段，有着一个女人形成过程的全部体验，她的经验是如何印证她的理论的呢？或者说，她在具体生活中是怎样实践着自己的女性主义理论的呢？波伏娃作为一个不平凡的女性，对于众多的凡俗的女人来说，她的一生是一种特殊的女性状态。在一个男权中心社会里，她是如何做到无视传统习俗，战胜社会偏见，摆脱婚姻家庭的束缚，成功地争取到独立自由呢？

波伏娃一生写了篇幅巨大的回忆录和自传作品，我们或许能从这些作品中找到一些答案。在西蒙娜·德·波伏娃的回忆录里，她力图展现的是自己作为一个不平凡女性的生存状态，她追求一种特殊的个性，努力把自己塑造成一个反抗传统、独立自由、与众不同的女性形象。但由于作者天性的坦率和对真实的追求，她仍然为我们留下了一份不多加掩饰的自我个性的真实材料。可以说，她确实做到了对真实的重视远胜于对自我形象的关心。从这

些宝贵的史料中我们看到，这个在本世纪上半叶就率先指出“女人不是天生的，而是后天形成的”，在男性占统治地位的世界里做出许多惊世骇俗的事情的杰出女性，并非一生长下来便石破天惊地与众不同，事实上她也并不将自己派定为一个天生的叛逆者。

恰恰相反，和众多小女孩一样，西蒙娜·德·波伏娃来自粉色的摇篮。和众多小女孩一样，她也曾是妈妈的乖宝宝、小甜心。波伏娃显然一点也不回避自己循规蹈矩的幼小童年，她将自己回忆录的第一卷题名为《闺中淑女》（又译为《一位循规蹈矩的良家少女》），其中她不无自恋地写到自己的出生。“1908年1月9日凌晨4点，我出生在一间摆放着白色家具的房间之中。”白色，是素雅、高贵、纯洁的颜色。在法国三色旗中，白色象征着平等。而自法国大革命以来，平等大概是最有吸引力的一个口号和一种观念。西蒙娜·德·波伏娃毫不犹豫地选择白色作为自己诞辰的基调，其中是不是也蕴含着这一层意思呢？

波伏娃并非一个天生的叛逆者，她以良家少女之身，为争取平等、自由而成为反传统的斗士；她从一个稚嫩的女孩成长为成熟的女性，从怀春少女变成沧桑老妇。她以哲学家的深刻，作家的敏感，斗士的热情，女性的细腻，一生体验了多少歌哭悲笑，品尝了多少人间冷暖。如果说男权社会中每一个女人头上都有着一片男人的天的话，那么，将这一片天捅了一个大窟窿的波伏娃，既享受着更充分的阳光沐浴，也承受着更猛烈的狂风暴雨。

波伏娃不仅是女性主义的理论先驱，在其丰富多彩的实际生活中，她身体力行地实践着自己的理论，尤其是在她的性爱关系方面。众所周知，她是著名的存在主义哲学家萨特的既非妻子也非情人的终生伴侣，两个大名鼎鼎的人物结成容许性开放的契约

式的生活伴侣关系——这在当时的西方社会也属超前的行为。那么他们是怎样一直保持着这种不要求性方面的忠贞，却要求感情上的诚实这种奇特的关系？这一对文化名人在他们的爱情生活中是怎样的情景呢？他们的生活方式是男女性爱的成功范例吗？波伏娃的整套女性理论在男权社会中（哪怕是有着萨特这样的伴侣）是行之不远呢还是可以大行其道？波伏娃中年以后曾与一个小自己 17 岁的记者郎兹曼同居，在两人分手时她感慨良多，道是“年龄对女人的生命有着不可忽视的作用”，“生命中有些体悟是不能超越年龄和性别的”——这一些分明饱含人生伤痛和沧桑的慨叹又是源于什么样的故事呢？这个世界在两性问题上，到底堆积了多厚的沉淀？天空到底布满了多少阴霾？具备着如此杰出的才华，有着如此先锋觉悟的女性精英波伏娃，可以在书中侃侃而谈，但在自己的生活中能够摆脱这一切的束缚和压抑，进入完全自由的境界吗？

本书试图回答这些问题，以波伏娃的生活验证其理论，以波伏娃的理论阐释其生活。笔者希望这是一本有别于一般传记也不同于一般评论的书。

近些年来，女性主义已成为深入各个文化领域、艺术门类的遍及世界的思潮。有人说在欧洲和美国的文化艺术研究，不谈或不了解女性主义，已到了“无话可说无法下笔的地步”。在这种形势下，进一步认识波伏娃这位女性主义的前驱和先锋作家，了解她的真实生活是如何印证自己的理论或与其理论相矛盾的，也无疑是一件极有意义的事情。

# 目 录

序.....	(1)
<b>第一章 童年不止是粉红色.....</b>	<b>(1)</b>
第一节 风雨飘摇中的摇篮.....	(1)
第二节 优于男性的短暂时期.....	(8)
第三节 个性的自由伸张 .....	(11)
第四节 平生驾驭的第一人 .....	(16)
第五节 母亲和女儿——血亲还是天敌? .....	(21)
第六节 女孩的天空是遮蔽的天空 .....	(31)
第七节 不为人知的成长 .....	(42)
<b>第二章 人生的觉醒 .....</b>	<b>(61)</b>



第一节	从宗教中醒来 .....	(62)
第二节	批判意识的觉醒 .....	(72)
第三节	文学的觉醒 .....	(79)
第四节	作为女人的觉醒 .....	(86)
1	初恋的名字叫纯洁 .....	(87)
2	身体为爱情而存留 .....	(96)
3	男人，是朋友不是敌手 .....	(103)
<b>第三章</b>	<b>生命中出现了萨特</b> .....	(108)
第一节	情种，还是浪子？ .....	(109)
第二节	不是婚姻契约，而是爱情协议 .....	(118)
第三节	爱情中的女人和婚姻中的女人 .....	(129)
第四节	人性的考验 .....	(138)
第五节	选择与放弃——拒绝求婚 .....	(145)
第六节	爱情三重奏 .....	(151)
第七节	一切为了写作 .....	(164)
<b>第四章</b>	<b>美国情人</b> .....	(169)
第一节	生命止于爱情 .....	(172)
第二节	来自美国的另一种激情 .....	(178)
第三节	信笺上的爱和现实中的爱 .....	(185)
第四节	拒绝加入游戏 .....	(191)
第五节	有情人不成眷属 .....	(196)
第六节	不能牵手便分手 .....	(201)
<b>第五章</b>	<b>《第二性》风暴</b> .....	(209)
第一节	来自生命深处的问题 .....	(211)
第二节	世人争说《第二性》 .....	(215)

---

第三节	天生是个女人·····	(221)
第四节	你到底要什么?·····	(227)
第五节	不断发展的西方女性主义·····	(234)
第六节	第三世界女性主义·····	(241)
<b>第六章</b>	<b>文学女人</b> ·····	<b>(246)</b>
第一节	《女宾客》踏入文学界·····	(250)
第二节	自我与他人·····	(257)
第三节	风靡世界的存在主义·····	(266)
第四节	是波伏娃, 不是女萨特·····	(272)
第五节	《一代名流》, 一代风流·····	(278)
<b>第七章</b>	<b>世纪故事</b> ·····	<b>(290)</b>
第一节	爱情不是急事·····	(290)
第二节	女人怕老·····	(299)
第三节	送别萨特·····	(316)
第四节	辞别人间·····	(325)
第五节	自我清算·····	(333)

## 第一章 童年不止是粉红色

### 第一节 风雨飘摇中的摇篮

1908年1月9日，西蒙娜·德·波伏娃出生于巴黎蒙巴那斯大街103号的一座楼房里。两年之后，这座楼房的底下开了一间咖啡馆。这一带有很多咖啡馆，蒙巴那斯最负盛名的咖啡馆都开设在周围。

西蒙娜·德·波伏娃来到这个世界上时，正好赶上一场家族变故。这件事给她的一生带来的影响怎么估计也不为过——她们一家的政治、经济、社会地位因这场变故而一落千丈。如果以存在决定意识的观点来看的话，没有因这场变故而导致的阶级立场、身份地位的移位，波伏娃就不会有以后的政治倾向和思想感情。

多年后，人们评论以她和让-保罗·萨特为旗手的存在主义思潮时，竟然从中分析出了某种程度的社会主义色彩。评论者不得不从他们的生存状态中寻找原因，认为青年时期的萨特和西蒙娜·德·波伏娃，就其经济地位来说，应属于小资产阶级的下层，他们不时囊中羞涩，甚至“不能留得一钱看”，还时不时厚着脸皮玩弄过小骗局吃白食。在这种地位上形成的政治、社会思想倾向只可能是左倾的。西蒙娜·德·波伏娃自己也曾说过：“在我们看来，资产阶级作为一个阶级是我们的敌人，因此，我们希望它完蛋，我们原则上同情工人阶级，由于他们朴实粗糙的需求、他们为物质生活而进行的面对面的斗争，他们在自己的真理中充分正视了人类的状况。”<sup>①</sup>

这一场悲剧性的变故是由她的外祖父引起的。

波伏娃的外祖父居斯塔夫·布拉瑟是凡尔登赫赫有名的银行家。他原籍比利时，1878年来到凡尔登创办了一个以他自己名字命名的合资经营有限公司。后来他把这家公司变成了默兹地区的一家银行，并很快取得了巨大成就，布拉瑟因此成为众口称赞的金融家。

要知道，19世纪是一个金融家的世纪。如同任何一个金融大贵族一样，居斯塔夫·布拉瑟怀着远大的抱负开了一些分行。他精力充沛，勇于开拓，很快默兹银行就拥有了200万金法郎的资金。他还不断使出新招，使银行财源滚滚而来，而他也一跃成为当地最大的银行家。布拉瑟本人也富有魅力，生活阔绰，讲究排场。他经常举行盛大晚宴招待他的股东及凡尔登上流社会的资

<sup>①</sup> 《西蒙·波娃回忆录》，第二卷第33页，江苏文艺出版社1992年7月。

产者们。他娶了一个富有家庭的继承人为妻，妻子给他生了三个孩子。大女儿即西蒙娜·德·波伏娃的母亲，名字叫做弗朗索娃兹，她是一个浅褐色眼睛、棕色头发的漂亮姑娘。她下面还有一个弟弟和一个妹妹。当她到了出嫁的年龄时，父亲当然希望和一个有着优越条件的家族联姻。她长得是那么妩媚动人，再说又有一笔丰厚的嫁资，完全可以使名门望族的后嗣、也同样拥有可观遗产的男子为之动心。再说这时弗朗索娃兹已爱上了她的表兄——坐落在蒙巴那斯大街上的一个玻璃厂的继承人——夏尔·尚皮涅勒，两个门当户对又相爱着的年轻人正打算订婚时，那一场变故发生了。

这是1906年，西蒙娜·德·波伏娃出生前的两年。这一年标志着波伏娃的外公、银行家布拉瑟的事业和生活的重大转折：他平生第一次嗅觉不灵，接连几件金融业务一再失利；加上他平时的一个靠山、政界最好的朋友在两次选举时名落孙山，使他失去了一个有影响的重要的政治家的支持。这些接踵而至的厄运导致的结果是相当严重的：法院宣布了他的破产。他拥有的一切财产都将用来赔偿其企业的巨大亏损，而这个年近半百的人亦名声扫地。破产这个词在当时颇有份量，因为这是一桩将受到法律惩罚的罪行，这个失去财产后即被社会抛弃的破产者将锒铛入狱。

而接下来的事情更令人棘手：人们一旦对一个银行的困境发生怀疑，而且这种怀疑还染上了政治色彩，情况有多么糟是可想而知的了。凡尔登各家报纸连篇累牍地报道此事也起着火上加油的作用；股东们开始不安，存款人惶恐不已，各种客户着手取出他们的存款；人们纷纷议论这家银行弄虚作假，后来由左派报纸开始发起抨击，说布拉瑟是一个狡猾的政客，到处插手国家银

行、律师事务、商界上层以及宗教圈子——总之任何一个有利可图的角落都有他的迹印。他到底依靠了什么势力？他到底有谁做同谋？他是不是利用金钱去行贿受贿了？报纸宣称，必须把这一切公诸于世，让受害者知道其中内幕。

对这突如其来的变故，银行家布拉瑟还尚未怎样，他一直在听候审查，而事件的恶果却先落在了大女儿头上。她的表兄不愿受风波的牵连，另觅新欢，并很快结了婚。布拉瑟为此对他的外甥怀着终生难以消除的宿怨。他很快在求婚者里给大女儿挑选了巴黎另一个银行家的侄子，而女儿弗朗索娃兹却久久地沉浸在初恋失败的忧伤里，她勉强地同意了这匆匆而来的婚事，新郎就是乔治·德·波伏瓦——即西蒙娜·德·波伏娃的父亲。

在西蒙娜·德·波伏娃出世1年多以后，她外公的默兹银行终于被裁判清理。人们卖掉了银行的不动产和布拉瑟家的私有财产，而居斯塔夫·布拉瑟将被临时拘留13个月。当一天中午他被拘捕时，一些好奇的人们专门聚集在他将经过的路上，要亲眼目睹他被带走的场面。一个记者这样报道当时的情况，他说他注意到走在两个宪兵中间的这个饱经风霜的男人，银行家的脸上竟然带着嘲讽的蔑视“看着我们这些没打过网球的小人物”。

检察院列举了布拉瑟犯下的132起不守信用罪状，要求法庭严肃法纪，保护受剥削的小储户，对布拉瑟处以重刑。而布拉瑟的律师奋起反驳，最终布拉瑟被判处15个月的监禁并罚款500法郎。由于他已被羁押了13个月，所以仅在2个月以后，他就获得了自由，只是这一来他彻底破产了。出生才两年的西蒙娜·德·波伏娃要到很久以后才明白，她的资产阶级家庭由此滑向了社会边缘，她的社会经济地位由此而被重新定位。后来她的一个

知心女友的母亲说了一句让波伏娃铭记很深的话：“波伏娃一家是另一个阶级的人。”

父亲的破产和被监禁大大伤害了弗朗索娃兹·德·波伏娃。昔日的名门千金自尊受损，她同所有的女友都断绝了关系，而将全部心思都扑在丈夫身上，努力去适应婚后丈夫给她的新的生活圈子。很快她生下了大女儿——西蒙娜·德·波伏娃，这个孩子像所有健康活泼的孩子一样，沐浴在新生的阳光和朝气之中，长得聪明伶俐，逗人喜爱。

是啊，哪个初生的女婴不是一个纯洁的小天使呢，哪个天真无邪的小女孩头上没有过一片粉红色的天空呢。西蒙娜·德·波伏娃记得出生后头几年的家庭环境，留在她心目中的印象是家里铺着红色的地毯，饭厅里摆着亨利二世时代的家具，玻璃大门上还衬着烫花丝巾。父亲是一个头戴巴拿马大草帽的绅士，蔚蓝色的眼睛里时常流露出愉快的神情，而母亲更是有着散发着柔和香味的手臂的少妇，美丽动人，酷似肖像画上的美妇人。他们相亲相爱，晚上丈夫从法院回家来，腋下夹着公文包，时常进门便献给妻子一束紫罗兰花，然后他们便含情脉脉，互相亲吻。

在一个小女孩眼中，一切都是那么美好，一切都是那么圆满。在日常生活中，有姨妈和女佣忙碌而精心的照顾。西蒙娜·德·波伏娃被保护，被宠爱，常为一件稍不如意的事情大发小姐脾气；而在精神生活上，刚学会走路时的波伏娃便被带着上教堂，母亲指给她看墙上的蜡像、石膏像、耶稣肖像、上帝、圣母，和一个“像路易斯（家中女佣）一样服侍我的天使”。于是，波伏娃认为自己的头顶上空布满了无数双充满善意的眼睛。几十年后，她这样回忆自己在幼年时期便有了的举足轻重的地位：

“在家里，我的任何一件事都能引起很大的震动；大家都愿意聆听我的故事，重复我的话题。外祖父母、叔舅姑姨、表兄弟姐妹等等，这一庞大的家庭簇拥在我的周围，足以证明我的重要性。此外，我如同处于一种超自然的围绕之中，人们以牧师般的姿态启发和教育着我。”<sup>①</sup>

这一切都证明着西蒙娜·德·波伏娃在其女性主义论著中的一些名言：“一个孩子，就其本身之存在而言，很少会想到性别问题”，“女人与其说是天生的，不如说是社会造就的。”而时处幼年的女孩，离社会尚有一箭之遥，这时她和男孩没有什么两样，正充分享受着欢快的童年，社会还没有来得及将一只无所不能的魔手伸向她，将她剪裁包裹成符合传统的产品。这时候的孩子，不管是男孩还是女孩，他们都是“经由眼睛，双手，来理解宇宙的，而非经由性器官”。西蒙娜·德·波伏娃的眼睛看到的是巴黎湛蓝的天空，双手拥抱着无尽的爱，如果她还有什么有别于其他孩子的特殊之处的话，那就是她更多的是通过自己的嘴唇而不是仅仅通过眼睛和触觉认识了世界。

西蒙娜·德·波伏娃在分析男婴女婴经历时，提及他们都有着同样的出生和断奶的过程。在这个时期，他们的快感相同，兴趣相同——都起始于“吮吸”这个快感来源。在婴儿吃母乳或吸奶瓶的同时，他还被母体的温暖所包围，在母亲慈爱的凝视下，感受着被动的幸福感。

波伏娃对自己幼年的回忆，提及自己在味觉方面的十分独到之处。回忆的触角尽可能地伸展也只能及至比婴幼儿更大一些的

<sup>①</sup> 《西蒙·波娃回忆录》，第一卷第5页，江苏文艺出版社，1992年7月。



年龄阶段了。这时的她不仅能够通过嘴唇获得快感，而且还能通过嘴唇认识到自己无法全盘接受的其它东西：乳酪、燕麦片、面包汤使她厌恶得流泪；油脂、流着液体的贝类常常引起她的反抗、呜咽、叫喊甚至呕吐。从波伏娃婴幼儿时的表现，我们就不难发现这是一种爱憎分明、好走极端的性格。她对某些东西的厌恶感有多么强烈，对另一些东西的喜爱就有多么热烈：她认为一切美丽、奢华和幸福都可以吃。水果蜜饯不仅仅香甜，连带吃下去的还有蜜饯闪闪发亮的光泽；她对红、绿、紫和橘黄等色彩酷爱不已，却是通过嘴唇去感知它们的。母亲把粉红色的杏仁糖捣碎以后拌在黄色的乳酪中，便会产生出日落般色泽的混合物，这时她会迫不及待地把汤匙浸到里面去。

甚至另外一些与食物决无联系的东西也被她独特的味觉加以品尝了：钢琴、大提琴、小提琴是有“味道的”，“味道”又如何呢？它们是黑梅味的或者是凤梨味的。那是因为母亲演奏大钢琴、表兄拉着大提琴，另一位身穿薄纱的太太拉着小提琴时，波伏娃坐在水晶吊灯的客厅里，嘴里正嚼着硬壳的水果糖，那碎果汁中的黑梅或凤梨的味道随着乐声渗润到口腔内，这时，“我如置身于盛大庆典之中，拥有一切的色彩、火焰、麻纱披肩、钻石花边。”于是，幼年的波伏娃梦幻般地想道：“要是我们生活在可以食用的宇宙中，那将是一种什么样的人生！一旦长大成人，我要一直嚼着开花的杏仁树，咬着红色的杏仁糖。”而这个时候能给人以打击的，也就是那些耸立空中的霓虹灯招牌，因为它们活像一些巨大的蜜饯——难免给人一种不可企及的挫折感。

听着这些童话般的稚语，再看波伏娃幼年时期健康美丽的留影，我们便一点都不难理解，西蒙娜·德·波伏娃为什么