



“七十年代人”散文系列

既 暧昧 又 温存

魏
微
●
著



安徽文艺出版社

煞风景 / 初恋

青春期的故事 / 中学女生

我们这样长大 / 跟踪

一个妓女的暮年 / 算了吧

与性别无关 / 太平南路上的男人

一个人的写作 / 婚姻



2267
177



“七十年代人”散文系列

● 魏 微 / 著

既暧昧 又温存



● 安徽文艺出版社

北京服装学院图书馆



00172111

既暧昧 又温存

-3

图书在版编目(CIP)数据

既暧昧又温存/魏微著. —合肥:安徽文艺出版社,
2001.9

(七十年代人散文系列)

ISBN 7-5396-2044-7

I. 既… II. 魏… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 055424 号

既暧昧又温存

魏 微 著

责任编辑:马晓芸

出 版:安徽文艺出版社(合肥市金寨路 381 号)

邮政编码:230063

发 行:安徽文艺出版社发行科

印 刷:安徽书刊印刷厂

开 本:850×1168 1/32

印 张:7.375

插 页:2

字 数:100,000

印 数:5000

版 次:2001 年 9 月第 1 版 2001 年 9 月第 1 次印刷

标准书号:ISBN 7-5396-2044-7/I·1891

定 价:13.00 元

(本版图书凡印刷、装订错误可及时向承印厂调换)

目

1 / 另类幽默

4 / 煞风景

6 / 流氓

11 / 初恋

16 / 爱情

25 / 婚姻

29 / 青春期的故事

35 / 妹妹与我

录



44 / 我们这样长大

48 / 中学女生

60 / 人贩子

62 / 跟踪

67 / 苏菲·玛索的成长

70 / 断章

88 / 女人

92 / 父女之间,母子之间

96 / 走在中央路上的一对男女
101 / 一个妓女的暮年
106 / 午夜里的露天小吃
109 / 死
114 / 既暧昧又温存
119 / 贴身的南京
124 / 太平南路上的男人
127 / 街景
131 / 卖报的男人
133 / 一个人的写作
139 / 非书斋生活
149 / 第三河岸
154 / 波尔多开出的列车
160 / 八十年代
163 / 崔健时代与张楚时代
173 / 哭
177 / 关于小说的一些话
183 / 我们的生活
188 / 写作与生活
190 / 算了吧
193 / 与性别无关
198 / 市井的声音
206 / 南京的声音
217 / 上海的下午茶



/ 另类幽默

看过一个电视短片，一个日本少女失恋了，把男友给她的定情物送去旧货店里卖了。她的理由是：这样既可以忘掉他，又能挣点零花钱。

这态度我喜欢。

我自己就有过这样的例子。也是因为失恋，把男友送给我的书（如果他算是男友的话），全部转送给别人了。那时候，我们常逛书店，也陆陆续续地买书，二三十本呢，其中有装帧很好的，也有我极喜爱的。

买书的时候，舍不得花他的钱；送书的时候，就爽快大方多了。

我打电话给一个朋友，说要送他书，立马。他说，你看，我正在上班，天又下雨，改天我去取吧。

我笑道，不行，我现在就给你送过去。

我打着雨伞，把书装进蛇皮口袋里，爬上高高的卫岗山坡；



我后来想起这一幕，一直觉得很幽默。很像言情小说里的情景，雨天，女人，书，美丽凄落的心情。

可是我走在路上，还是心平气和的。它是一件事情，我想把它做完，仅此而已。

我的女友说，你也太无情了点，他不知该怎么想。

我笑道，他不会知道的。

虽然承认自己是无情的，然而在这里，我觉得，也有为自己辩护的必要。如果你当真不在意一个人，哪怕漫山遍野全是他，你也可以视而不见；问题在于，你在意了，看不见他这个人，还可以看见他的物件，它是你的伤口。对于伤口的处理，有的女人是任性的，由着它腐烂，烂遍全身，死掉——这样的沉迷和受虐，会不会带来快感呢，我不知道。

在于我，则是迅速地把脓血挤出来，疼是疼了点，我知道；然而它是有益的。我会很快痊愈，不至于留下后遗症，以后还能健康地走路。

所以我跟我的女友说，我不是无情，只是处理方式不同罢了。

普遍地说，像我这样的处理方式，虽然明智，但不讨好，容易被误解而让人心寒。可是我想，这是对的。男女之事，结束了就是结束了，你做什么、不做什么，都无济于事了。你惟一要做的，就是善待自己，来个干净的了结。也不要连带别人，也不要恨。

我的女友说，我从来不恨任何男人，哪怕他伤害了我；我只是失望，也不是对他失望，而是对广泛的人失望；我也对爱情失望。

这话我喜欢听。况且，恨一个人是要伤身体的，也不愉快；



我对男人,不要说恨,连生气我都不愿意。我爱惜自己,也舍不得。

爱,我是愿意的,那样愉悦、美好的感情,单只是付出,也不图回报的;越发觉得自己像个天使。爱——把你身上所有的美质,以一种非正常途径、在短时间内全部勾引出来,那虚幻的、昙花烂漫的一瞬间……单为看见那一瞬间,我也愿意去爱。

受伤害呢,我就不愿意了。当然,谁都不愿意受伤害;这里又涉及到处理方式的问题,逃是最好的方式。只要你愿意逃,哪怕逃不掉,哪怕硬逃,总会逃过去的。

就像送书,就像那个日本少女卖定情物,都是逃,方式是幽默了点,理由也不正大。我跟我的女友笑道,你让我怎么办?把他的信物装在一个木匣子里,很多年后,老眼昏花的时候,拿出来清点,还指望我会老泪纵横?

我女友笑道,这也太腐朽了。

我说,也许看见信物的时候,我根本想不起他是谁呢?

女友说,你试试看吧,这才幽默呢。

煞风景



『七十年代人』散文系列

有一次跟女友聊天，说起一对男女的苦恋，分手五六年了，这个女人还在纠缠着。我说，她真是离不开呀，使尽了各种花招，放弃了尊严，自己不快乐，也搅得别人不安宁。

我叹道，她这一生算是毁了，再也不会去爱了，她丧失了爱的能力，为一个男人。

说起这样一段苦恋，自己也知道，应该是神圣的，不要亵渎了它。我虽不赞成刻骨铭心的爱情，可是最起码，我应该尊重。可我还是很轻漫地笑了起来。我说，她常闹着要死，可一年年还在活着；我倒是希望她能早点死的，这样的女人，愚蠢、盲目、疯狂，即便在爱，也让人窝心，不愉快；真是既可怜，又可嫌。

我的女友在电话里犹豫了一下，突然问道，他们的性生活怎么样？

我笑道，我怎么知道？

她狡黠地笑道，肯定很好。



我也笑了。我是明白她的意思了。我们都是有点煞风景的人，明知这样揣测爱情是不地道的，似乎也有点小人之心……可成年人的爱情，还有什么玄妙的、不可以摆到桌面上说的呢？

男女之间的小事情，即便上升到爱情、以付出生命为代价，也还是小事情。什么都是可以分析的，身体的相宜度、物质背景、长相、学识、志趣……然后才是人和人之间那点微弱温暖的情感。

爱情本身并不玄妙，就那样几样东西，也翻不出新花样的。我常听人说，爱情这东西最奇怪，说不清楚的……我想了很久，也还是清楚的（倒没有越想越糊涂）。人是最好剖析的，爱情也是，倒是身体……

我的女友说，这个世界上还有我离不开的人？

我笑道，你离不开的是身体。

流氓

6



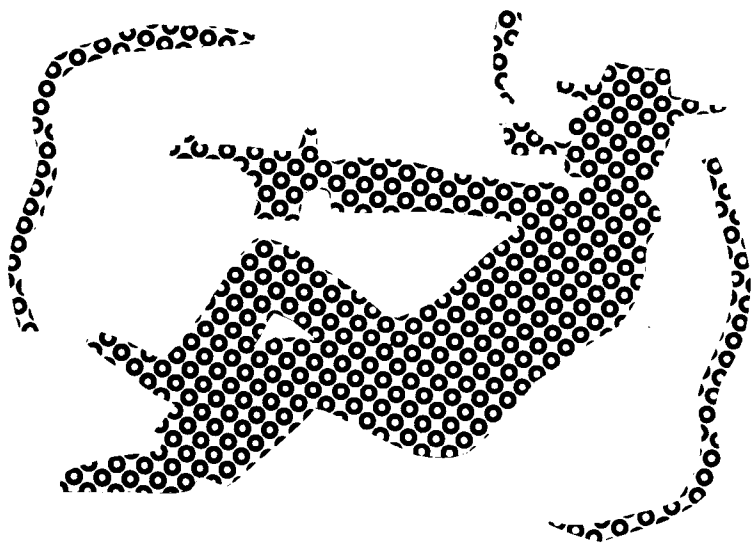
『七十年代人』散文系列

有一个朋友，他最大的理想就是做一个流氓，后来因为才华不够，他被迫做了诗人。他说，做流氓是需要才华的，绝对自由的个性，勇猛，聪明，言语机智，有信念；某种程度上热爱女人，有狂热的献身精神，但不会在爱情里走失。

同时也敏感，嗜赌，豪饮……他说，那才是真正的神仙日子，不受约束，很快乐。

我的那位朋友呢，首先，他不会喝酒。从前跟流氓一起混过，他常常是要自卑的。他觉得自己不够鲁莽，也足够清醒，即使是形式化的东西，在他们面前，他也为自己感到羞愧。他倒是善武，也打过群架，后来年纪一天天地增长，也结婚生子了，他感到惧怕。他疼惜生命，以及生命里一切珍贵的东西，比如钱财。

他从前是花钱如流水的，后来不了。他必须算计着过日子，为女儿存下教育费，和妻子一起挤公交车。他挣的是辛苦钱，来



有一个朋友，他最大的理想就是做一个流氓，
后来因为才华不够，他被迫做了诗人。



路正当。他成了社会的良民。

他在底层苦苦地挣扎，心酸，不快乐，也没有希望。他觉得自己完了，是一个按部就班的人，一切都是合乎逻辑和规则的。他小心翼翼地不犯错误，不会有警察寻他的麻烦。他有了安全和人的尊严……可是从前那些跌宕起伏的日子，风一样地跑着，影子在脚下一晃一晃的……他知道，再也不会有了。

那些天马行空的生活，至今想来，他的身上还会出汗。可是那些日子离他又是如此迫近，闭上眼睛，伸手一摸就在眼前。

他的身体沉寂了下来，可是心还是骚动的。所以他要写一首诗，为那些伟大的流氓；他想着，那将是一首奔放的诗篇，那里面有诗的一切要素：自由，幻想，青春……当然还会有爱情。

像现在，他也在爱着，可是不堪重负，他简直腻烦透了。他几乎每隔一段时间就要谈一次恋爱，他热爱女人，也被女人热爱着；只在这一点上，他觉得自己可以和任何一个流氓相媲美。他善待女性，他曾经一掷千金，甚至债台高筑。这就是金钱和美女的关系，一个是失手，一个是得手，两者都能给他快感。

他也告诉她们，爱情是有时间刻度的，如果有一天他们不再相爱了，那就分手吧，不要纠缠。他希望能有一个干净的结果。

很多年后，他想起了那些从他生命里走过的女人们，还是心存感激。她们都是伟大的女性，严格地遵守了诺言。当爱消失了，她们选择了离开。她们走得悄无声息，就像从来没有发生过什么。她们的背影是美丽的背影，她们的手势是人世间最凄美的手势。

这才是爱情，分离得如此干净，绝不拖泥带水。她们是如此聪明，智力上和他是同等的。她们从不追究婚姻，也不要任何承



诺。她们从不问,你为什么不爱我了?我为你付出了很多,你却……她们不需要回报。她们在爱着,并享乐,她们觉得愉悦。这就是一切。

他说,这才是人世间最纯真的爱情,因为没有丑恶和伤害,也没有附加条件。后来,他就遇上了一个姑娘,那大约是四五年前了。他们互相喜欢着。她是一个安静的姑娘,看上去很像良家妇女。

他想着,这段爱情也许并不例外,维系个一年半载……他是这样打算的,他是个没长性的人,兴趣广泛,还要养家糊口;总之,单纯的两性吸引就是这样,它是有浓度的,可是很短暂。这是自然规律。

这段爱情维持了五年,两个人都不堪其苦。起初,他们是爱着的;后来呢,变得愚蠢,丑恶,遭人嫌弃。她想和他“在一起”,而他又迫于内心的良知;她便说,如果他不离婚,她就杀了他的家人。她说到做到。

就这样,他过着胆颤心惊的生活。他受到了她的威胁,他也承认。

他说,她为什么能威胁到我呢?也许就因为我骨子里不是流氓;我培养不出那样的女人来,我软弱,不够洒脱;这是最致命的。许多好女人都是坏男人培养出来的,那里头会有真正的爱情,他带她们天马行空地生活,教会她们怎样去爱;让她们一点点懂得,爱是享乐,而不是受苦。

可是我没有这个才能,他说。



/ 初 恋

初恋是美好的。——这几乎是谚语了，千百年来被人引用着，成了滥调。

可是我实在想不起自己的初恋，也不认为它有太多值得留恋的。想来即便有，那样青涩含糊的情感，也是成人后，偶尔无聊的时候，自己造作出来的吧？

看过一个连续剧，一对豆蔻年华的男女恋爱着，后来因为第三者插足，他们分手了。这中间经历了一个痛苦的过程，两个人又有了新的恋人。有一天，新欢问那个男子，你还记得从前的有些事吗？他想了想，很认真地，也有点负疚地说，真的，我已经记不起她的样子了。

我以为这是很可信的。人是要往前走的，一年年地，总是会遇见一些人；有的就擦肩而过了，有的呢，也会停下来，发生一些情感纠葛。

这是无法预料的，因为无法预料，我喜欢。



我很希望自己和他人的相遇，每一次都像第一次；这并不是不可能的。这其中的关键就在于忘却。从来的教育都是培养我们去记忆，记忆那些沉痛的、惨淡的、爱过的恨过的往事；可是我做不到，也不喜欢。

记忆有什么用处呢？我们注定是要向前的，一天天地，哪怕很茫然。我喜欢“向前”这个字眼，就因为它是看不见的。我不知道一觉醒来，会不会等来明天？明天是什么样子的？会遇见陌生人吗？会有新的挫折和苦难吗？我不知道。

就怕明天醒来，看见一窗子的阳光，也没有电话进来。我坐在电脑旁打字，偶尔也吃饭，出去散步，天渐渐地黑了。虽是寻常的一天，也没有奇迹发生；可是因为我在工作，所以还是愉快的。

对于未来，我总是迫不及待要去抓牢的，因为注定的，那其中有一部分是我的；抓不牢的，我也很释然，就此丢手，也不很失望。抓牢的那部分，紧紧地攥在手心里，那是我的财富，满心欢喜，看着觉得愉悦。将来厌弃了，再去抓别的。

在思维方式上，我和很多中国人不一样，他们是怀旧的，空有很多情感，身心里埋藏着记忆；中国是背着包袱的国度，也难怪，几千年的灿烂文明，近代史的屈辱，这都是代价，造就了它的民众是复杂、忧思的，步履沉重的——回头一看，都是历史，层峦叠嶂的，也理不清干系；他们躺在这记忆里走不出去了，也有的渐渐睡着了。

而我是向前的，遗忘在于我，就像天性。好的坏的往事，我一概丢弃，也从不觉得疼惜。这表现在恋爱上，尤其如此。

我至今不记得我的初恋，在那情蔻初开的季节——大约也有过吗？真心地喜欢过一个小孩子，为他微笑，为他默想，甚至