

教育部“跨世纪优秀人才”培养计划基金项目
国家重点学科研究项目



英国小说 艺术史

李维屏 著

A HISTORY OF
THE ARTISTIC DEVELOPMENT OF
THE ENGLISH NOVEL



上海外语教育出版社 外教社

SHANGHAI FOREIGN LANGUAGE EDUCATION PRESS

教育部“跨世纪”
国家重点学科

华北水利水电学院图书馆



207369373

基金项

I561.074
L280

英国小说艺术史

A History of the Artistic Development of
the English Novel

李维屏 著



外教社

上海外语教育出版社

SHANGHAI FOREIGN LANGUAGE EDUCATION PRESS

736937

图书在版编目(CIP)数据

英国小说艺术史/李维屏著. —上海:上海外语教育出版社, 2003

ISBN 7-81080-939-3

I. 英… II. 李 III. 小说史-英国

IV. I561.074

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 060378 号

出版发行: **上海外语教育出版社**

(上海外国语大学内) 邮编: 200083

电 话: 021-65425300 (总机), 35051812 (发行部)

电子邮箱: bookinfo@sflep.com.cn

网 址: <http://www.sflep.com.cn> <http://www.sflep.com>

责任编辑: 赵丽君

印 刷: 上海江杨印刷厂

经 销: 新华书店上海发行所

开 本: 850×1168 1/32 印张 16.875 字数 423 千字

版 次: 2003 年 12 月第 1 版 2003 年 12 月第 1 次印刷

印 数: 3 500 册

书 号: ISBN 7-81080-939-3 / I · 104

定 价: 30.00 元

本版图书如有印装质量问题,可向本社调换



李维屏，上海外国语大学英语学院教授，博士生导师，教育部“跨世纪优秀人才”。1953年6月生于上海，1977年毕业于复旦大学外文系，随后赴江西工学院任教。1980年考入上海外国语学院攻读研究生课程，1983年获英语语言文学硕士学位，同年到华东化工学院任教。1986年由国家教委公派赴澳大利亚悉尼大学留学，攻读英美文学课程，次年在澳洲悉尼大学再获硕士学位。回国后，进入上海外国语大学攻读博士课程，于1991年获英语语言文学博士学位。1996年作为“富布莱特”学者赴美国匹兹堡大学访学。2001年被英国曼彻斯特大学聘为“荣誉研究员”，并赴该校访学。迄今为止，已发表各类著作、教材和译作十余部，论文三十余篇。主要著作有《英美意识流小说》（教育部八五社科研究项目），《英美现代主义文学概观》（教育部资助优秀青年教师基金项目），《乔伊斯的美学思想和小说艺术》（教育部九五博士点基金项目）和《英国文学通史》（副主编，教育部博士点基金项目）。

前 言

记得西班牙文学大师塞万提斯在他那部遐迩闻名的传世佳作《堂吉珂德》的“前言”中写道：“一般人写书，总少不了前言和开卷常见的一系列十四行诗、警句和赞美词等作为装点。”起初，大师“想免去这些东西，只将故事推出”。显然，塞万提斯并不想用“前言”来“装点”他的小说。不仅如此，在他看来，作为书前的序文或跋语，“前言”倘若不用来“装点”小说，那么，它也许比小说本身难写得更多。难怪他直言不讳地告诉读者：“我写《堂吉珂德》虽费了大力，但不像我写这篇前言这样费劲。”三年来，为了写好这部《英国小说艺术史》，我义无反顾地埋头治学，奋笔疾书，也可谓“费了大力”。然而，大师的谦虚和谨慎使我在写这篇“前言”时忽然感到特别“费劲”。如今这本书虽已完成，但我依然没有苦尽甘来或如释重负之感。我以为，在自己的书尚未获得广大读者的首肯之前，我是不该高枕无忧的。

英国小说艺术，在我的心目中，早该大书特书了。

英国小说典籍浩瀚，其艺术之精湛、题材之丰富、样式之齐全在世界文学史上实属罕见。英国小说从文艺复兴时期的襁褓中发育成长，经过了各个时期的文学浪潮的洗礼，其艺术一再得到优化与升华，并以坚定自信的步伐跨入了新世纪和新千年。然而，迄今

为止,国内外学者对英国小说的研究大都围绕作家、作品或流派展开,而对四百多年来英国小说艺术的演变过程和发展规律作深入研究的学术成果尚未出现。正是由于英国小说整个艺术体系的美学价值和演变过程被长期忽略的缘故,我更加坚定了写一部《英国小说艺术史》的信心。我以为,英国小说艺术已经发展到了高度成熟和相当完美的境地。因此,当我们跨入新千年之际,对其内涵与外延及发展历史的全面系统的研究无疑显得更加必要和迫切。本书在总体设计上以历史进程为线索,以小说艺术演变为核心,以流派转换为框架,旨在揭示英国小说艺术的发展轨迹和基本规律,并深入探讨其具体特征和美学价值。这与通常按历史顺序介绍诸如作家生平和作品梗概等最基本的情况,虽面面俱到却未能深入分析的小说史之间具有明显的区别。在全面论述影响英国小说发展的历史背景、社会环境、经济关系和文化思潮的同时,我试图以新的理念和科学的文论史观来评介英国小说艺术的演化与沿革,将小说文本放在其自身承上启下的关系及横向的联系中加以考察与剖析,并力求取得合理与科学的结论。为此,我从纷繁浩瀚的英国小说中理出了一条可供研究的清楚脉络,并对为英国小说艺术的发展作出重要贡献的三十余位作家的创作技巧和艺术风格进行了深刻的剖析,书中详细讨论的小说达六十余部。此外,本书在体系上既考虑到篇章结构的循序渐进,又注重小说艺术的分门别类,使英国小说艺术的来龙去脉和交替更迭赫然在目。

《英国小说艺术史》于2000年经我国专家评审后被列为教育部“跨世纪优秀人才”培养计划基金项目。在写作过程中,我又先后获得了国家重点学科基金和上海外国语大学学术专著出版基金的资助。令我欣慰的是,这一研究课题得到了英国同行的热情支持。2001年8月,我被英国曼彻斯特大学聘为“荣誉研究员”,并前往该校进行了为期半年的专题研究。本书的不少内容是我在英国访学期间完成的。书中的观点大都是我近几年来在研究英国小

说过程中的心得体会。我力图采用便于中国读者理解的方法来探讨英国小说艺术,并设法在中国人的价值取向和西方人的审美意识之间以及在历代普遍认同的标准和当代最新的理论之间获得某种平衡。我在前几年发表的《英美意识流小说》、《英美现代主义文学概观》和《乔伊斯的美学思想和小说艺术》等著作中已经对英国现代主义小说作了较为系统的阐述。在本书中,我对现代主义小说的观点虽没有根本性的改变,但有了一定的发展。由于本书是一部集英国小说艺术之精华的理论著作,侧重于英国小说整个艺术体系的研究,因此,相关作家的生平事迹和创作经历以及同本课题关系不大的其他作家与作品不须赘述,以便使读者能集中关注英国小说艺术的要义,并对此了然于胸。

近三年来,我将大部分闲暇时间都用于读书和写作。日复一日,寒来暑往,其中的艰辛已经不堪回首。我以为,在一个价值、利益、兴趣和生活方式日益多元化的社会中,在种种急功近利的诱惑面前,想成为一个安心做学问的人很难,而想成为一个为做学问而做学问的人则更难。我自知学养不足,因此更需苦心孤诣,一丝不苟。在写作过程中,我翻阅了各类小说和理论著作近三百册。漫游书海,获益匪浅,尤其是文学大师们为艺术事业呕心沥血和锲而不舍的精神时常萦系心头。想当年,英国小说家丹尼尔·笛福大器晚成,年近花甲竟然还推出传世佳作,而格雷厄姆·格林 85 岁时依然笔耕不止。显然,在这些文学前辈看来,人生的意义不在于拥有什么,而在于追求什么。记得塞万提斯笔下的那位充满理想且不甘寂寞的堂吉珂德说过:“旅途比旅馆更好。”也许,我们能从这句话中得到一些教益。

我的研究工作不仅得到了上海外国语大学许多领导同志的关心与勉励,而且也得到了上外科研处和上海外语教育出版社的大力支持。英国曼彻斯特大学英语系的一些专家和在曼彻斯特已经事业有成的黎锋和王晓方夫妇也曾给予我热情的帮助。蔡黎玲和

高筠两位女士不辞辛苦,承担了本书的全部打字工作。本书的“作家作品中英文索引”由韩殿秀女士编排。谨在此一并致谢。

正当本书脱稿之际,喜讯传来。我儿子在上海九万多考生中名列前茅,日前已被清华大学录取。我与贤妻自然感到无比欣慰。这不禁使我想起了塞万提斯在《堂吉珂德》的“前言”中的一句话:“悠闲的读者,作为自己智慧的结晶,我自然希望这本书像自己的孩子那样尽善尽美。”

李维屏

2002年8月

于上海外国语大学

导论

英国小说艺术的发展与演变

英国 18 世纪大文豪塞缪尔·约翰逊(Samuel Johnson, 1709—1784)在他 1755 年出版的《英语词典》中将“小说”解释为“一种通常描写爱情的小故事”(a small tale, generally of love)。而二百年之后,英国著名批评家沃尔特·艾伦(Walter Allen, 1911—)在他 1954 年发表的《英国小说》一书中则将“小说”称为“一种富有艺术性并出于某种美学目的有意识地创作与加工而成的文学形式。”^①显然,他们两人对小说的不同解释不仅客观地体现了时代的烙印,而且也充分地反映了英国小说艺术在历史进程中的巨大演变。时至今日,英国小说艺术在无数作家千锤百炼之下经历了几乎是脱胎换骨式的改造,并且达到了相当成熟和完善的境地。

毋庸置疑,英国小说是世界文学之林中的一大景观。它如同促使其滋生与进化的社会土壤一样,在历史的洪流中不断改弦易辙,急剧演变。自文艺复兴时期以来,英国小说已经发展成为一种充满活力与魅力的艺术工具,对社会生活和历史变迁进行了生动的描述。像英语一样,自它形成的那一天起,英国小说便建立了自己的规则和体系,虽东学一点,西借一点,却以坚定的步伐向前发

展。引人注目的是,尽管英国小说起步较晚,其历史比诗歌和戏剧短得多,但它却发展迅猛,变化巨大,流传甚广,其影响和作用早已大大地超过了诗歌和戏剧。究其原因,英国小说不仅具有内容丰富、情节曲折和人物形象生动等特征,而且还因其篇幅灵活、形式多样、语言通俗和艺术精湛而备受广大读者的青睐。经过无数作家的认真探索和反复实践,当代英国小说在艺术形式和创作技巧上与它早期的雏形已不可同日而语。如果说,英国小说的崛起完全符合文学发展的客观规律;那么,其小说艺术的发展既是社会进化的一个显著标志,也是文学现代化的必然结果。

应当指出,英国小说艺术,像其他艺术形式一样,不可避免地经历了一个从原始到成熟的发展过程。事实上,它的每一个发展阶段都同英国当时的社会、历史、政治、文化和经济状况息息相关。就此而论,英国小说艺术的发展不是一种孤立或自发的文学现象,而是与英国的社会变化以及异域(尤其是欧洲各国)文化的繁荣昌盛彼此交融的。当然,英国小说艺术的发展与演变有其自身的规律和秩序。这种规律和秩序不能通过抽象的、主观的或形而上学的方法来解释,而只能通过对历代小说文本的考察与研究来加以揭示和验证。然而,在深入探讨英国小说艺术的具体特征与美学价值之前,很有必要对其历史概貌和演化过程作一番简要的概述。

作为一种公认的叙事性散文文学体裁,英国小说已经具有四百多年的历史。从理论上讲,英国小说形成之日,便是其艺术问世之时。当然,小说艺术被作家接受并得到读者的理解和评论家的认可需要一个过程。但迄今为止,西方评论家对英国的第一部小说究竟始于何年及出于何人之手众说纷纭,莫衷一是。有人说是塞缪尔·理查逊(Samuel Richardson, 1689—1761)的书信体小说《帕梅拉》(*Pamela*, 1740),有人说是丹尼尔·笛福(Daniel Defoe, 1660—1731)的冒险小说《鲁滨逊漂流记》(*Robinson Crusoe*, 1719),也有人说是约翰·班扬(John Bunyan, 1628—1688)的宗

教寓言小说《天路历程》(*The Pilgrim's Progress*, 上集 1678, 下集 1685)。其实,早在 16 世纪末的文艺复兴时期,英国小说已端倪可察。当时,约翰·黎里(John Lyly, 1554?—1606)、菲利普·锡德尼(Philip Sidney, 1554—1586)、罗伯特·格林(Robert Greene, 1558—1592)和托马斯·纳什尔(Thomas Nashe, 1567—1601)等一群毕业于牛津和剑桥的才华横溢的“大学才子”(University Wits)对诗歌一统天下的局面进行反拨。在文艺复兴运动的鼓舞下,他们对小说这种新的文学体裁进行了大胆的实践和探索,并开始采用风格典雅和雕琢华丽的散文语言创作叙事性作品,从而翻开了英国小说历史的第一页。黎里的《尤弗伊斯》(*Euphues, The Anatomy of Wit*, 1579)、锡德尼的《阿卡狄亚》(*Arcadia*, 1590)、格林的《潘朵斯托》(*Pandosto: The Triumph of Time*, 1588)、纳什尔的《不幸的旅行者》(*The Unfortunate Traveler*, 1594)和托马斯·迪罗尼的《纽伯雷的杰克》(*Jack of Newbury, The Famous and Worthy Clothier of England*, 1597)等作品都体现了小说的艺术特征。它们不仅在题材上变化显著,而且在形式、结构和语言上同当时的诗歌和戏剧大相径庭,已经成为一种新兴的、颇有发展潜力和备受读者青睐的文学体裁。这些作品大致可分为罗曼司与现实小说两大类,从各个侧面反映了伊丽莎白时代的社会生活。当时英国的散文叙事作品似乎获得了一种崭新而又绚丽的文体,尽管它作为叙事文学还显得不够成熟。然而,“这类作品在当时与那些适应飘忽不定的语言的读者见面时肯定具有近似于魔术般的效果,因为它不受音步的限制。”^②显然,16 世纪末的“大学才子”是英国小说的开拓者和创始人。尽管 16 世纪末在英国文坛勃然兴起的“小说热”只延续了大约二十年时间,但“大学才子”们的创作实践为英国小说艺术的发展奠定了重要的基础。

17 世纪是英国多事之秋,政局动荡,社会混乱,民不聊生。英

国小说的发展势头受到了极大的遏制。随着“大学才子”们的相继去世,曾经风行一时的英国小说开始峰回路转,步履维艰。那些不喜欢或不擅长写散文故事的作家便热衷于撰写具有说教意义或喻世内容的散文。“他们放弃叙事文学并随后转向撰写一系列具有说教性质的文章,这表明了他们的自我封闭和缺乏传递任何戏剧效果的能力。”^③在沉寂了半个多世纪之后,英国小说在约翰·班扬的努力下东山再起。然而,班扬似乎是17世纪英国文坛的一位孤独的长跑者。他的《天路历程》虽然在当时颇有影响,但这并没有造就一批新的小说家,也没有使小说取代诗歌的地位。尽管如此,班扬对小说艺术进行了有益的尝试,巧妙地采用梦境来反映现实,并使一个看来纯属虚构的宗教寓言折射出广泛的象征意义。显然,在英国小说尚未告别雏形期之际,班扬的艺术构思及其对小说篇章结构的驾驭能力体现了一定的前瞻性,并且对英国小说的全面崛起产生了积极的影响。此外,17世纪的英国文坛上还出现了不少所谓的“性格特写”。这些用散文写成的作品不仅生动地描绘了当时社会上形形色色的人物形象,而且还详细地剖析了各种人物的性格特征。“性格特写”是17世纪英国小说艺术的发展处于低潮时期的一种独特的文学体裁,其描写手法十分巧妙,且入木三分,常常令读者回味无穷。尽管“性格特写”还不能被归在小说之列,但它们对英国小说艺术的发展曾产生过一定的影响。毫无疑问,班扬的小说创作及其同时代作家的“性格特写”使步履维艰的英国小说面临了新的挑战和机遇。

18世纪是英国小说全面崛起的时代,也是小说艺术取得长足进步的时代。享有“英国现实主义小说之父”称号的丹尼尔·笛福在他的长篇小说《鲁滨逊漂流记》中生动地表现了英国资本主义原始积累时期的创业意识和冒险精神,并成功地塑造了一个当时中小资产阶级理想中的英雄人物的形象。“笛福的哲学观念与17世纪的英国经验主义者们十分吻合,他比以往的作家更加完整地表

现了各种个人主义的东西。他的作品独特地展示了各种形式的个人主义同小说的兴起之间的联系。这种联系在他的第一部小说《鲁滨逊漂流记》中得到了明显而又完全的显示。”^④笛福的其他几部小说不仅涉及一系列现实问题,而且也展示了现实主义的艺术特征,他笔下的人物大都是处于资本主义原始积累时期的英国小资产阶级的化身。引人注目的是,笛福在《鲁滨逊漂流记》中成功地采用了“自传性回忆”(autobiographical memoir)的手法来表现主人公的冒险经历。这种创作手法不仅是对当时在英国较为流行的忏悔性自传的一种挑战,而且也超越了以往的小说形式,因而对英国小说艺术的发展具有一定的积极意义。

在18世纪的英国文坛上,“第二种建立在‘老式栎木柜子’上的小说是书信小说或书信体小说(the epistolary novel),其作者仿佛是一位不知怎么被他弄到手的一大堆书信的编辑。”^⑤早在1683年,英国女作家阿弗拉·班恩(Aphra Behn, 1640—1689)便创作了第一部英语书信体小说《一名贵族与他妹妹之间的情书》(*Love-letters Between a Nobleman and His Sister*)。然而,真正使书信体小说发展成为一种文学样式并使其广为流传的无疑是塞缪尔·理查逊。他的三部书信体小说《帕梅拉》(*Pamela*, 1740)、《克拉丽莎》(*Clarissa*, 1748)和《格兰狄森》(*Grandison*, 1754)在当时几乎家喻户晓。书信体小说的问世对英国小说艺术的发展起到了推波助澜的作用。它不但进一步丰富了小说的叙述形式,而且也使作者的角色发生了变化。不仅如此,书信体小说使人物更加贴近读者,真实地展示人物的心理活动与情感变化,给人一种前所未有的即时感与现实感。正如一位英国批评家指出:“人们觉得这种小说形式具有两个潜在的作用,即令人印象深刻的即时性和对心理现实乃至意识流的探索。”^⑥毫无疑问,理查逊的创作实践在英国小说艺术史上具有重要的意义,它给后来那些致力于小说实验与革新的作家留下了极大的想像空间。

18 世纪,英国现实主义小说发展迅猛。当时,英国的“大多数图书馆收藏各种文学作品,但小说通常被认为是主要收藏对象。毫无疑问,这便导致了阅读该世纪中出版的小说的人数显著增加。”^⑦英国文坛相继涌现了乔纳森·斯威夫特(Jonathan Swift, 1667—1745)、亨利·菲尔丁(Henry Fielding, 1707—1745)、劳伦斯·斯特恩(Laurence Sterne, 1713—1768)和简·奥斯丁(Jane Austen, 1775—1817)等优秀作家。作为一种生动、全面反映社会生活的文学样式,小说在英国人民的日常生活中发挥了积极的作用,其地位和影响首次超过了诗歌和戏剧。与此同时,英国的小说艺术也日趋成熟。“我们对‘小说’这个术语的使用直到 18 世纪末才算真正确立。”^⑧斯威夫特别出心裁地创作了一部令人捧腹却又引人深思的《格列佛游记》(*Gulliver's Travels*, 1726)来针砭时事,嘲讽现实,开创了英国小说讽刺艺术的先例。菲尔丁所创作的一系列反映社会生活的长篇小说不仅体现了较为熟练的谋篇布局的能力,而且还反映出他对传统史诗艺术的巧妙运用。菲尔丁既模仿古典史诗的叙事手法,又刻意改变史诗通常具有的严肃性和悲剧色彩,在其小说中不时掺入富于喜剧色彩的成分,从而使其小说成为他所谓的“散文式喜剧史诗”(comic epic in prose)。难怪“理查逊和菲尔丁两人都认为自己是一种新的文学样式的倡导者,他们都将自己的作品看作是对陈旧的传奇小说的一种决裂。”^⑨通常被称为感伤主义作家的劳伦斯·斯特恩无疑是 18 世纪英国小说最杰出的革新家。当英国小说还只是像一棵嫩绿的幼苗企盼呵护的时候,斯特恩似乎已经对小说的现存模式感到不满。他义无反顾地对小说形式进行了重大的改革。在《项狄传》(*Tristram Shandy*, 1759—1767)中,他首次打破了传统小说的框架结构,摒弃以钟表时间为顺序的创作方法,以一种全新的小说文本来描述主人公的内心世界。不言而喻,斯特恩的文学实验为英国小说艺术增添了新的活力,并且使小说形式进一步朝着多样性与灵活性

的方向发展。值得一提的是,在18世纪的英国文坛上还涌现了一位出类拔萃的女作家简·奥斯丁。她的小说在质量上与同时代的任何男性作家相比都毫不逊色。她不仅善于运用讽刺手法和机智的对话来表现主题,而且还能巧妙地利用少量的人物和有限的地域背景来展示广阔的生活图景。“在简·奥斯丁的艺术中有些东西是具有永恒价值的。”^⑩就总体而言,18世纪的小说家大都从英国的现实社会中摄取创作素材,展示了一幅幅生动逼真的生活画面,塑造了一个个有血有肉的人物形象。通过他们的大胆探索与实践,英国小说不仅更加生机勃勃,而且在艺术上也日趋成熟。

19世纪,英国小说步入了繁荣昌盛的时代,其艺术形式和创作手法也得到了进一步的巩固与发展。19世纪初,随着浪漫主义文学思潮席卷整个欧洲大陆,英国文坛出现了一批优秀的历史小说和冒险小说,其代表人物是沃尔特·司格特(Walter Scott, 1771—1832)。他一生创作了三十多部长篇小说,塑造了形形色色的人物,展示了波澜壮阔的历史画卷。尽管司格特对小说艺术革新的贡献十分有限,且被当今不少学者视为一名过时的“历史人物”,但他洋洋洒洒的历史小说和传奇作品已经成为英国文坛的一个不可忽略的文学景观,并且在一定程度上提高了英国小说的地位,使之变得更加体面,更加可敬。

自19世纪中叶起,英国小说在查尔斯·狄更斯(Charles Dickens, 1812—1870)等优秀作家的共同努力下,呈现出空前繁荣的景象。据史料记载,从1837年到1900年,大约有六万部供成人或青少年阅读的小说在英国各地出版。也许有七千个维多利亚时代的人有理由自称为小说家。当然,在艺术上取得成就并且载入史册的人为数不多。狄更斯和萨克雷(William M. Thackeray, 1811—1863)在小说的情节安排和语言艺术方面均体现出很高的造诣,使长篇小说更具可读性和趣味性。勃朗特姐妹(Charlotte Brontë, 1816—1855; Emily Brontë, 1819—



1848)对人物形象的刻画有独到之处,而乔治·艾略特(George Eliot, 1819—1880)则将人物的心理现实描绘得淋漓尽致。19世纪下半叶是英国殖民主义统治由盛转衰的时期,也是英国社会矛盾重重、政局动荡、道德沉沦、贫富冲突严重以及劳资纠纷加剧的时期。所有这些自然在小说中得到了充分的反映。狄更斯与其同时代的作家以及后来的托马斯·哈代(Thomas Hardy, 1840—1928)怀着强烈的社会责任感,以现实主义为创作原则,对英国社会的种种弊端和邪恶进行了无情的暴露。这便是长达半个世纪之久的批判现实主义。应当指出,19世纪的现实主义小说不仅在题材上具有极强的现实性,而且在人物塑造方面也体现了平民化的倾向。通常,19世纪的现实主义小说在时间与空间上遵循唯理主义的原则,在故事情节上注重趣味性与可读性,并且在形式结构上讲究精裁密缝,严谨合理。就此而言,19世纪的现实主义小说不仅代表了16世纪末以来英国小说艺术的精华,而且也是历代小说家集体智慧的结晶。马克思曾对狄更斯等现实主义作家给予高度的评价:“他们以明白晓畅和极为动人的描写向世界揭示了政治的和社会的真理,比起所有的政治家、理论家和道德家合起来所做的还要多。”^⑩

20世纪是英国小说艺术变化最大、创作技巧发展最快的时期。随着世界经济、科技与文化的飞速发展和资本主义社会各种矛盾的进一步激化,整个西方文坛发生了一场惊世骇俗的文学大地震。20世纪初,由于威尔斯(Herbert George Wells, 1866—1946)、高尔斯华绥(John Galsworthy, 1867—1933)和贝内特(Arnold Bennett, 1867—1931)等现实主义小说家在历史转型期和新的现实面前依然竭力效仿传统小说的模式,因此他们对表现日趋复杂的现代经验和急剧变化的社会现实已经力不从心。显然,当时的英国小说步履维艰,其形式的改革和艺术的更新已经势在必行。一些思想前卫、崇尚革新的青年作家似乎意识到了英国

小说所面临的困境与考验,并试图捕捉能导致英国小说实现重大突破的良机。亨利·詹姆斯(Henry James, 1843—1916)和约瑟夫·康拉德(Joseph Conrad, 1857—1924)等早期现代主义作家在追求小说艺术革新的过程中取得了可喜的成就。他们向世人推出了一系列令维多利亚时期的艺术前辈刮目相看的新型小说,这使一部分崇尚现代主义精神的青年作家备受鼓舞。第一次世界大战前夕,现代主义思潮席卷英国,几乎颠覆了其固有的文化基础,并使整个文学传统受到了前所未有的怀疑和冲击。当时,英国百姓随时都能听到“立方主义”、“非洲雕塑”、“新戏剧”、“后印象主义绘画”和“维也纳心理学”等时新名词。著名意识流小说家弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf, 1882—1941)曾撰文指出:“1910年12月左右,人性变了……人的一切关系都在变化——主仆关系、夫妻关系、父母同子女的关系。当人际关系发生变化时,宗教、行为、政治和文学也同时发生了变化。”^⑩毫无疑问,正当现代主义旋律响彻整个爱德华时代之际,英国小说也对现代经验和现代意识作出了积极的反应与相应的自我调整。正当不少恪守传统的现实主义作家在纷乱复杂的现实面前显得无所适从时,詹姆斯·乔伊斯(James Joyce, 1882—1941)、D. H. 劳伦斯(David Herbert Lawrence, 1885—1930)和弗吉尼亚·伍尔夫等一批主张走文学改革道路的青年作家则看到了未来小说文本不断走向开放与多元的发展趋势。他们勇敢地面对挑战,及时抓住机遇,积极投身于小说形式的革新和艺术的改造,从而使英国小说发生了质的变化。

第一次世界大战之后,英国小说在现代化的道路上急速地跑了一阵子,其艺术形式也显得琳琅满目,精彩纷呈。1922年,乔伊斯的意识流小说《尤利西斯》(*Ulysses*)问世,从而将英国小说的革新运动推向了高潮。西方不少评论家认为,《尤利西斯》不仅包含了几乎所有的新潮手法,而且代表了英国现代主义小说艺术的最高成就。像乔伊斯一样,伍尔夫也致力于小说形式的实验与革新,