

窄门

—— 周氏兄弟传



漓江出版社

周

——周氏兄弟传

周蝶慧 著

From where the energy ...the bird and the sun rise
...forever back West to East.

Shan Zuo and Da Huang Zhou Shi are from China.
they speak the language of paint in collaboration.
their talent and creativity, the artists are uni
they paint on the same canvas. Together-they emer
significant in contemporary oil painting.

from East to West

Brothers-
Sharing
que in that
ge

漓江出版社



窄 门
周蝶慧 著

漓江出版社出版

(广西桂林市铁西小区)

广西新华书店发行

广西新华印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 17 插页 3 字数398,000

1989年7月第1版 1989年7月第1次印刷

印 数: 1—5230册

ISBN 7—5407—0488—8 / I · 366

定价: 7.15元

下图 周氏兄弟与其作品

上图 周氏兄弟在密西根广场接受电视采访



“你们要进窄门。”

因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多。
引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”

——《神曲》

序

“如果想要洞察一个成年人是如何思考和感受的，他的家庭背景和早期生活将常常提供一条线索，那是普通常识。”——这是本世纪一位著名人物的名言。

我经常耽于恍惚的质疑之中：伴随历史的脚步繁衍的一代又一代人类家族，何时缺乏追求的勇士？由于所处时势风云、遗传基因和后天努力的不同，到底要间隔多少代才能孕育出与众不同的杰出灵魂？有人出身贫寒却挤身豪富与权力之中，而皇胄之后却又难免坠入平庸。武则天，拿破仑……身上闪耀着各自时代光辉的一连三代仲马，历史上又有多少？

数不胜数的名人轶事既不能说明血缘对后人的定论，也不能否定祖辈留给子孙的印证。也许，相信命运对人的一生起着不可思议的作用乃出于艺术家的虔诚心理。

我们只是立志于艺术的终身狂热的信徒。在通往艺术宫殿的炼狱里，要受苦，要忍耐，要爱，要爆发，要追求。要奋力跻身于那道通向光明的窄门。

啊，经受这一切的生命该包含多少种人性？但愿我们能够深深钻进自己的内心，象潜水员从封闭沉默的蚌口取出宝贵的珍珠一样，把我们的思想从潜意识底里取出来！

除了坚信属于自己的那部分珍贵思想是来自与痛苦抗争的

体验以外，不能不去缅怀是谁给予我们的凡躯如此快速转动的机能和无穷无尽的精力。

万物之上的太阳和高空之风是如此诱人！

以至有一天被迷醉的我们竟恍然大悟：啊，原来自我们被投放于世界之日，就注定得终生经受磨砺之苦了。

目 录

卷一

续世.....	(3)
土红人.....	(15)
紫雾.....	(30)
觅.....	(61)
彼岸.....	(70)
五月.....	(90)
钟声融融.....	(101)

卷二

雪塔狮.....	(129)
甲山.....	(151)
夕潮.....	(159)
古卡古卡.....	(176)
窄门.....	(186)
春之韵.....	(201)
绿色摇篮.....	(211)
走大师的道路.....	(223)

情懷·····	(249)
金鼓长鸣·····	(260)
东方西方·····	(284)
光华路·····	(297)
十渡·····	(308)

卷三

大地之子·····	(323)
插春——1985·····	(344)
心源·····	(376)
冲浪·····	(392)
寂寞·····	(423)
命运之舵·····	(455)
人·太阳·····	(491)

卷 一

给你火炬，去吧！我的族人！

续 世

1950年5月2日早晨6时50分，在武鸣县著名的锦华书店后院，一声声嘹亮的啼哭催开了五月的晨曦，一个男儿，伴着新时代绚丽的朝霞急促地来到人间。

外祖父兴奋地为外孙起名“武兴”，匆匆赶回的父亲则为长男取名“少立”，期望着儿子年少即立大志。

当外祖母从“福音堂”传教士接生员手里接过这白白胖胖五官端正的小外孙，并打开他的襁褓时，小家伙向世界宣泄生命力的第一个举动是陡地朝门外射出数尺远的清亮的“银箭”。外婆挥着被尿湿的颤抖的手快活地喊着：“够力！真够力啊！”老人们把这看成给家族带来新兴旺的预兆而热泪盈眶。

按照壮族自古以来信奉多神教的习惯。人们每每把巨石，老树，土地遵为神明，把意念寄托在有永恒性的象征里。

在环绕着武鸣城的西江边，那棵盘根交错的千年古榕下，虔诚的祖辈为少立“契”下了那块丈余高的巨石。从此，“按当然”神灵便旨意这个小小男儿的生命和巨石化为一体。老人们健在的每年每年，她们从不忘来到这巨石下焚香送供，如此心迹原出于希望后代有顽强无比的意志和生命。

1957年3月17日凌晨3点30分钟，这一代的又一个男儿选

择了激烈的政治风云涌动的时刻降临古老的土地。

父亲为小儿取名少宁。

偏偏少宁从降生的一刻就显示了他一生都不苟安的强烈个性。

白色的医院被单把这个初初面世的小脸衬托得超乎常人的通红通红——生命，一团开始燃烧的生命！他要对这个世界呼唤些什么？

婴儿紧蹙着皱巴巴的眉头憋足了劲，扭动着，奋力从束缚中挣出一双小手，不停地扭动。一刹那，睁开了一双乌亮乌亮的大眼睛，漫出涉世光芒的润泽的大眼睛！

纯洁的白，炽热的红，黑色，闪烁的黑色——这一切太强烈了么？

不知为什么，刚刚三岁的小慧“哇”地被这小弟弟吓哭了。千真万确，小妹妹回去后发烧了三天。

这是五个儿女中最小的一个儿子。回想起来，母亲一直因为两个儿子的出生都时值动荡而感到不安。直觉告诉她——两个儿子都有着选择人生之“大起大落”的天命。

也许这样的生命才足以作为这个家族的延续。

这是一个奇特的家族。浸润着强悍不屈的民族最古老的血液，却反射着时代浪潮最新的希望；梦寐以求地时刻追求幸福和光荣，却又编织着事业和爱情坚忍不懈的悲壮之歌。

说奇特，主要是这个家族里有着一代又一代不安于天命的灵魂：向世界展现炽盛！向世界展现欲望！向世界播撒生命痕迹的光辉。

而世界，就为迎接这种灵魂的拥抱开放出永恒的缤纷壮丽。

武鸣县位于桂西南宁市外五十公里。这个壮族集居的小城并不孤陋寡闻。

它曾是三十年代初两广总督陆荣廷的故里，与省会的邻近使它的汉壮文化深染时代的气息。加上山水的秀美，物产的丰富，便在广西无数贫困的县份中略胜一筹。

1922年，武鸣县的县城里，就在南门最高处的原乡公所，办起了一所时新的武鸣女子学堂。学校按“五四”以来新文化的思想开设语文，算术，音乐，美术，体育……而且加设女子必修的手工，缝纫，刺绣等课程。每到节日，白衣黑裙的女校师生和着洋鼓号队游行过街的气势无疑给这小小县城带来一种新鲜的空气。

女子学校的首任校长周锦华除了到南宁聘请教师外，自己还亲自为学生们教授美术，音乐等课。她生于1890年7月13日，当时年仅三十二岁。体态丰满举止斯文，白晰细嫩的面庞上有一双月牙形温和朦胧的眼睛。两道细细的微蹙的柳眉更显出她内在的刚毅和温柔。丰满的嘴形和圆润的双下巴使甜美和蔼的笑容更富于一种不容分辩的魅力。她写得一笔娟秀洒脱的小楷行书，善画梅兰竹菊；拿起小剪就能迅速剪成象征着如意，吉祥的蝙蝠，石榴，寿桃；用五颜六色不成股的绒丝绣出背带，手绢上精美的绣品乃是她的业余专长。她既能浆布纳鞋底又能编蓍麻草鞋；能随口编唱山歌又能行笔作古诗文。一口流利的柳州话使她逢人谈话时笑容可掬，即使逢年过节，下厨房做扣肉，蒸年糕包粽子也无所不能。

小小县城里，这样有着全面德行修养的才华女子怎不令人瞩目敬佩？她办的女子学校学业蓬勃，扬名四方。

周校长年纪轻轻却和丈夫分居，领着独生女儿相依为命。人们常看到母女俩穿着白衣白裙进出于校门家门。母亲亲昵地称呼爱女“阿妹”，旁人则称呼小姑娘“韦小姐”。偶尔在她们住家的门前，会走过一个肤色黝黑相貌威严的四十来岁的男子。他一身长衫打扮步履得体。每见到小姑娘，人们会感受到在那两代人之间的父女之情。做母亲的矜持旁观，只希望女儿饱受慈父钟爱，自己把情愫深隐。

这就是我们的外祖母周锦华，外祖父韦鸿恩，母亲韦懿馨两代人的故事。

在母亲和我已能互通衷曲的那些日子里，听过母亲讲述甚多：外祖父韦鸿恩出生于武鸣文育村，肤色和血统证明他是地道道的壮族人。任武鸣县教育局局长。终生致力于教育事业，是韦家几代延续下来的传统。后来，《中国少数民族历史人物志》上有其先祖韦丰华的记载：韦丰华，字剑城，广西武缘县（今武鸣）人，壮族，清代拔贡生。他家是一个有较高汉文学水平的“书香门第”。祖父韦有纲，父韦天宝都是清朝进士。韦丰华则是清代壮族文学家，著有《今是山房吟草》，《今是山房吟余琐记》，《年谱》等书，长期在武缘、宾阳等县的阳明、西邕、岭山等书院教书，培养了很多学生。韦鸿恩兄弟随父韦开宗均一生从事教育，武鸣县志上多有记载。

韦鸿恩一生不重仕途，担任教育局长也实不过是为了借助权力以完成一番宏愿。1928及1929年，连着成立了学制两年的武鸣县第一、第二师范讲习所，创办了武鸣第一所男女同读的“明秀园”。学校成立之日，立碑铭文为志。

“鸣山中学”就是现在武鸣中学的前身，在创校董事名单中，头一名就是韦鸿恩。石碑经历了十年浩劫的风风雨雨，其

余的名字都被用凿子敲掉了，唯独外祖父的名字至今仍然于石碑之首。

在1985年武鸣中学的校庆纪念日上，纪念的第一校长就是韦鸿恩。后人对外祖父的尊敬，不能不说明外祖父的德高望重。

外祖母周锦华，这位有着过人才情和旺盛精力的三十年代进步的杰出女子。出生于柳州融县大苗山一个诗书世家，排行为大姐，受过良好的传统文化教育，并毕业于桂林女子师范。

任省教育专员的外祖父巡查柳州时，他们一见钟情。那是正当青春年少，满怀求进步的新思想欲图报效国家的时候。爱情往往和火热的时代理想，政治激情相关连。共同的抱负使得周锦华毅然远离家乡和深闺，跟着韦鸿恩来到新任职的武鸣。

婚后，他们经历了共同创业的十年。的确，他们意趣相投，感情笃厚。母亲后来告诫我们：外祖父母一生“热爱知识致力于教育，深信正直与才智的结合能给时代带来峥嵘”。以后，便深深地影响了他们的后人。

外祖母只生下母亲一个女儿。他们本应在有了爱女之后更加幸福，然而谁也不能否定家庭是社会的一个缩影。信仰孔子哲学的外祖父为“无后为大”而不时忧虑。外祖母对丈夫温柔贤慧却没能把忧患解除，况且她自己又是一个极致力于事业的人。久而久之，终于发现公公为丈夫在农村悄悄地纳了一位极普通的农村妇女为妾。顿时，她觉得夫妻间的海誓山盟都已破裂。虽然他每次回家对她和女儿仍有同样的温情，虽然他纳妾是因为求子心切。然而有着极强自尊心和独立精神，爱情极其专一的外祖母终不能忍受这种关系。

为了韦家有“后”，出于自己的教养，她并没有象一般的女人挑寻事非，只是果断地宣布：她和女儿从此要独立生活

了。

女儿是父母的心头肉，虽说是女孩，但天资聪慧伶俐。父爱的爱心完全放在女儿身上。他又是了解妻子的脾气的。多年来他尊重她的才干，了解她的人格。以至事到如今，他们之间谁也不可能憎恨谁。只好说定了：父亲可以随时来看望爱女，女儿也可随意来往于父母之间。十年理想的爱情就这样结束了。

外祖母一旦作出这样的决定就从来没有反悔过。她勇敢地迎接了人生的风风雨雨，她把中国女子要独立自主的信念和勇气传导给她的女儿及学生们。没有人不知道：她如何的白手起家，靠着当校长经常到南宁进书的关系，以自己的信誉赢得别人的信任。苦干数年，终于从小小的“三书堂”发展到武鸣第一家“锦华书店”。这其中还经历了两次逃难时被土匪和日寇洗劫一空，只剩一身单衣的惨痛。绝望中她靠坚强的意志，顽强的生存能力以及睿容大智渡过生活的一道道险滩，使居于武鸣主要街区最高处的“锦华书店”成为一家传导“五四”以来新文化新思想的书店。吸引了多少倾向于民主主义思想的青年。

远在柳州融县的妹妹秀华年轻夫丧子逝，相守的母亲又过世了。于是投奔到大姐家来。“锦华书店”成了“三个女子”的世界。

外祖母以她的才干和精力贡献给了她全力以赴的事业。她办事通达深得社会人缘，然而却不得不象一头牝鹿那样时刻警惕着这世界的一切。遇事她虽能以男子的魄力和女子的魅力取胜，却不少凝神遐思和失眠的痛苦之夜。她经常独自深夜拥着熟睡的女儿流下辛酸的泪水。或许她终生都爱着自己主动与他分居的丈夫。不然，在离异后的一生中，怎么不见她爱过任何