

U n v o c a b u l a i r e p r i v é

Fenêtres

窗

[法] 彭塔力斯 著 孟 湄 译



江苏人民出版社



画

中国书画函授大学肇庆分校建校二十周年纪念册



中国书画函授大学肇庆分校建校二十周年纪念册

汉译精品

窗

Fenêtres
Un vocabulaire privé

[法] 彭塔力斯 著
孟 湄 译

江苏人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

窗/(法)彭塔力斯著;孟湄译.—南京:江苏人民出版社,2005.1

(汉译大众精品文库:新世纪版/吴源主编)

ISBN 7-214-03891-9

I. 窗... II. ①彭... ②孟... III. 随笔-作品集-法国-现代
IV. I565.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 129165 号

Fenêtres

Copyright © Éditions Gallimard, 2000

Chinese translation rights © 2004 by JSPPH

This edition is published by arrangement with Éditions Gallimard

All rights reserved

江苏省版权局著作权合同登记:图字 10-2004-152

书 名 窗
著 者 [法] J.-B.彭塔力斯
译 者 孟 湄
责任编辑 刘沁秋
责任监制 陈晓明
出版发行 江苏人民出版社(南京中央路 165 号 210009)
网 址 <http://www.book-wind.com>
集团地址 江苏出版集团(南京中央路 165 号 210009)
集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>
经 销 江苏省新华书店
照 排 南京水晶山制版有限公司
印 刷 者 通州市印刷总厂有限公司
开 本 960 × 1304 毫米 1/32
印 张 4.375
字 数 100 千字
版 次 2005 年 1 月第 1 版 2005 年 1 月第 1 次印刷
标准书号 ISBN 7-214-03891-9/I·142
定 价 11.00 元

(江苏人民出版社图书凡印装错误可向本社调换)

译者简介

孟涓 出生于北京。当过工人,机关干部,公司职员。北京大学西语系法语专业毕业。曾在巴黎、香港居住。现就职于北京一家外企。喜欢文学翻译,已出版的翻译作品有:普鲁斯特《斯万的爱情》(节选),莫利亚克《普鲁斯特》,米兰·昆德拉《小说的艺术》、《被背叛的遗嘱》、《认》,萨冈《那么一种微笑》。也写随笔、散文。

写在《窗》前

那年夏天我到了巴黎，问朋友骆澜斯（她是法国橄榄树出版社的主编，现在已经是社长了）有什么好书可看，她第二天给我了一摞书，《窗》在其中，伽利玛出版社的淡雅朴素的封面。我知道作者是精神分析圈内的人物。骆澜斯只说了句这本好看。果然是。那摞书里《窗》虽然薄薄一册，其实让人读来厚实，法文也美。

现在我出门，在广告牌上，在报摊儿上，在书店里，看到各种的字，满眼缭乱心里没了准儿，越来越觉得自己无学和不懂。精神分析学或者精神分析者（目前在法国乃至整个西方都讲精神分析，精神治疗大行其道，甚至飞速扩展到中学，教育界，乃至公司和企业的管理），说起来也是挺吓人的字眼儿。《窗》不是。给我亲近的感觉。它文字平实，像是交给我一把望远镜（作者在书里果然这样形容他做的事情），带我穿过喧嚣、忙碌的人与事，透过日常生活里我并不总是留意的种种，去看人的精神或者说内在的那些。它让我看到的那些并不多，但是让我相信那就是整个一个宇宙，或许是最重要的之一。它领着我望进去，引领我向那个宇宙提问，跟它探讨。

《窗》告诉我：我们每个人的存在都是独一无二的，它像一个房间，我们每个人都有个只属于自己的空间，而且每个空间（房间）都有它自己的“窗”。

里尔克的诗：（《窗》）“你分离你吸引/你多变如海——/你是镜……”

我们每天在镜子里看自己：穿着，姿态，化妆，脸色；我们从电视里（也是镜的一种）看别人：热闹、打斗的故事和人生；《窗》是另外一种镜，里面也有多变如海的人生可以看：那个人的生活样样完美，但是他却有一个巨大的烦恼：只因为自己的人生没有过烦恼，自己也没有让人失望过。这个人是父母的好孩子，父母希望他为实现他们自己的愿望而成长（父母曾经失去过一个孩子），如他们所愿他长大了，却有逃不掉的悲哀：不做为父母希望的替代而存在，行么？我们生病了，我们身体的某个器官在下陷，下陷（Dépression）=忧郁（Dépression）。是器官下陷导致我们忧郁，还是那个藏在深处的忧郁使我们的器官下陷？他说不知道为什么自己听一首歌会顿生感动，看到一部电影里的爱国主义场景会轻易落泪；但是自己最近的一个亲人遇到了麻烦，心里却根本无动于衷，他在想那里面的不可吐露的原因，我从《窗》望见他站在这样尴尬的未知面前，惶惑与寂寞。

也许我们对这些距离闹哄哄的人生表面与外在甚为遥远或模糊的现象应当有或者将不得不有更多的关注？更多的提问？更细致的感觉？“To be or not to be, that is the question.”哈姆雷特那腔发问今天可以轻易回避么？有一天我们会感受到《窗》的作者的话有多么实在和诚恳：他说自己对接受精神分析的患者所做的事，是为了让他们最终感到日子能够过得下去，生活能变得让人接受。作者的谦虚和诚恳让人感慨。他是对的：每个人“房间”里的故事和存在都是惟一的和应当被尊重的，每扇“窗”后都有如海的人生。

这是我从《窗》里面读到的关于精神分析的点滴。只能算很肤浅的零星感受。精神分析在今天的中国还更多处地在译介阶段。听说有一些中国的学者在做积极勤奋的实验工作,称得上先驱者。我没有任何这个专业的学养,平日这方面读的也远远不够。实在是很喜欢书的文字和它的讲述并且为它感动,才跑去问做出版的朋友可不可以翻译。感谢于奇帮我找到江苏人民出版社。我翻译《窗》和我过去每次选定一本书去翻译的初衷一样:不过是很想有更多的人能享读一本有意味和有味的书。

彭塔力斯(J. -B. Pontalis)是当代法国的精神分析学家和精神分析者。他曾经是萨特的学生,享有国家学衔的哲学教授,后从师于法国著名精神分析学家拉康。曾与同时代的精神分析学者拉普朗什(J. Laplanche)合著了在法国精神分析学史上具有重要地位的《精神分析学词汇》,1967;并在数十年间主编在精神分析学发展中起着积极作用的著名的《新精神分析学杂志》。彭塔力斯发表的著作有:《弗洛伊德之后》,1968;《梦与痛苦之间》,1977;1980年后开始发表文学作品,《远方》(小说),1986;《对开始的爱》(小说),1986(获当年法国费米纳奖[Prix Femina]);《人迹不再》,1988;《一个男人消失了》,1996;《这时光总也过不去》和续集《铁路的包厢》,1997;《星球边缘的孩子》,1998;《窗》出版于2000年,这部作品中文学与精神分析相融相聚。彭塔力斯同时还是法国伽利玛出版社阅读(选书)委员会的成员,并担任精神分析丛书《认识无意识》和文学丛书《一个与另一个》的主编。2004年12月,作者又一部新书《醒着的睡梦人》出版发行。

在这里我特别提前向读者们抱歉:书中的很多精神分析学的词汇常常译得很将就,很可能并不准确。在我自己做过的翻译中,这一次确实感到了令自己实为惭愧的限度。为了不貽误阅读,为了使读者有自己

的空间随着精神分析学说在中国的译介去提升认知,为了每个读者在自己阅读的空间里对精神分析领域日渐深入和熟悉,我在所有的精神分析学专有名词的中文译名后都加上原著中使用的法文或英文。因为我的经验是:有原文词汇的参照,会使读者在一次、数次与那些词语的相遇中更贴近原作,从而有更大的阅读、重读、比较和理解的空间,以弥补译文的不足。尽善尽美的信而达而雅的译文一步做到是难的,但是随着时间的推移,后来的每次新版的翻译都会帮助读者从第一版的译文朝着对原作的理解再向前一步。算是朴素的希望。

孟 涓

2004年12月10日于北京东直门外

献给洛尔

窗，呵，你衡量你等待
多少回被充盈，
当一个生命倾泻焦急
向着另一个生命。

你分离你吸引，
你多变如海——
你是镜，突然，在我们面容映照的地方
混入我们所望见的一切，穿过它；

自由被影响的样板
因为命运的存在；
它把我们抓住
巨大多余的外界跟我们自己等和。

——里尔克(Rainer Maria Rilke)

前言

我们为何选择这些词语，这该从何说起呢？为什么在我们眼里有些是可爱的有些是可憎的，有些对我们无可奉告，或者不再奉告，还有些是那么沉重，我们想把它们赶快扔掉？

所以就诞生了这个打算，一己的打算：制作一个用于个人的小小的词汇表，在里面收进一些属于我自己《词汇》的词，我想在里面尝试讲出它们的意味，它们给我唤起的种种。

“用于个人”的词汇表：即一种方式，请人走到所有定义之外，与完全属于个人的那个词汇表会合，虽然那些定义是我们精神分析学家的共同财产，是我们每个人借助的工具箱。

但是原初的打算在实现的过程中有了些许改变。走进我的脑子里的不是词语，而是画面，是与病人的交谈，是朋友和阅读留给我的痕迹。

还有，在一个词汇表里，即便没有从A到Z的顺序，也有些业已关闭业已完成的東西。不过我要说的与所有的关闭相对立，就像对立于所有有根有据堂而皇之的报告一样，这种报告给我们带来的风险是

我们可能把自己封闭其中。而我更希望的是打开自己,并且可能给读者打开几扇窗。不妨把以前大夫的忠告用在这里:“您应当换换空气,这对您会有好处。”

目 录

前言	1
窗	1
有人偷了我的概念!	3
大会主义者们	5
《新精神分析学杂志》	8
曾经接受过	10
睡美人	13
梦醒的痛苦	15
脑袋与房间	17
可能让人做梦的思想	18
监视下的自由	20
怎样不让自己陪伴自己?	22
一朵花的名字	24
忧郁症	27
乡愁	29

厌倦生命	31
失望和令人失望	33
好难过	35
心死了	37
眼泪,呜咽	39
折磨人的器官	41
老了	43
告别小说	45
精神分析现在时	47
化身	49
顿挫与断开	51
框架	53
面对面	55
寻找意义的男人	57
敏感性种种	59
线圈游戏(到处可见)	61
我会想起来,它让我想起来	64
我永远做不到	66
名的缺席	68
童年	70
记忆	72
回忆	74
阅读的方式	76
精确	78
说了又说	81
喜欢	83

治自己的病	85
工作的工具	88
人民代表	90
破坏	92
恶人	94
不停止的性交	97
为什么?	99
以后到来的	101
<i>Ersatz</i>	103
工作 (<i>Arbeit</i>)	105
管理	106
显微镜望远镜	107
弗洛伊德给人灵感的时候	109
伟大的分离者	113
欧米茄	116
物理	119
消失	120
林中空地	121

窗

我的沙发椅靠近窗：林木葱葱，鸟儿欢歌。我写字的桌子永远在窗前；夏天的那所房子，窗朝树林开，一片小树林，更远处是大海。有的时候会有一只活泼惊惶的燕子前来造访，在我的房间里飞舞一时。

和现在形成对比的是我幼年的那套房子：窗，面对我的小学生课桌，开向一个废弃的汽车修理站的墙。

在飞机上，我总是要靠舷窗的位子；在火车上，也要靠窗。遗憾的是，今天的火车，沿着包厢走道的大窗户不再能打开，不再能像过去那样在窗边靠一靠，才不去管那个用三种语言写成的禁令，大不了搞上一脸的煤灰。

酒店让人讨厌：房间用空调，不能开窗。我的快乐是在乡间的路上开着顶篷大敞的汽车。那样的路，不再有关在汽车车厢里的感觉，有的却是自由的空气，风，几点雨滴。人在里面也在外面，在田野中也在座位上。