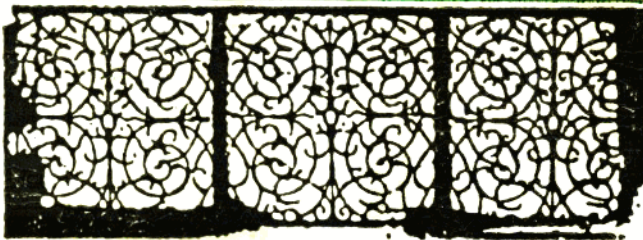




# 外国散文观止



安徽文艺出版社

# 目 录

## 俄国

屠格涅夫

森林和草原 ..... 1

陀思妥耶夫斯基

纪念普希金 ..... 9

托尔斯泰

肥沃的土壤 ..... 26

我不能沉默 ..... 33

扎巴耶夫

我是株百岁的白杨树 ..... 49

柯罗连科

灯光 ..... 51

契诃夫

河上 ..... 53

## 前苏联

高尔基

人 ..... 61

晨 ..... 68

鹰之歌 ..... 71

蒲宁

|                 |     |
|-----------------|-----|
| 雾 .....         | 78  |
| 静 .....         | 84  |
| 在城市上空 .....     | 90  |
| <b>普里什文</b>     |     |
| 马蹄 .....        | 95  |
| 林中小溪 .....      | 100 |
| 森林的墓地 .....     | 104 |
| 杨絮 .....        | 106 |
| 自由生存 .....      | 108 |
| <b>勃洛克</b>      |     |
| 家园 .....        | 110 |
| <b>比雅杜里亚</b>    |     |
| 世界的边沿在哪里 .....  | 116 |
| <b>布尔加科夫</b>    |     |
| 回忆 .....        | 121 |
| <b>巴乌斯托夫斯基</b>  |     |
| 黄色的光 .....      | 128 |
| 睡莲 .....        | 134 |
| <b>纳博科夫</b>     |     |
| 寄往俄罗斯的一封信 ..... | 148 |
| <b>奥斯特洛夫斯基</b>  |     |
| 我的一天 .....      | 152 |
| <b>别尔戈利茨</b>    |     |
| 白天的星星 .....     | 157 |
| 梦 .....         | 166 |
| <b>沃罗宁</b>      |     |

|              |     |
|--------------|-----|
| 四季生活 .....   | 170 |
| <b>邦达列夫</b>  |     |
| 期待 .....     | 176 |
| 美 .....      | 179 |
| 瞬间中的瞬间 ..... | 181 |
| <b>库兰诺夫</b>  |     |
| 燕子的目光 .....  | 184 |

## 印度

|                    |     |
|--------------------|-----|
| <b>泰戈尔</b>         |     |
| 孟加拉风光·西来达 .....    | 191 |
| 黄昏和黎明 .....        | 193 |
| 一个艺术家的宗教(节选) ..... | 194 |
| <b>阿罗宾诺</b>        |     |
| 人:一种无常的存在 .....    | 206 |
| <b>尼赫鲁</b>         |     |
| 光辉逝去 .....         | 209 |
| <b>辛赫</b>          |     |
| 废墟 .....           | 213 |

## 朝鲜

|                |     |
|----------------|-----|
| <b>千世峰</b>     |     |
| 银匙、银筷和绸子 ..... | 219 |

## 日本

|             |     |
|-------------|-----|
| <b>夏目漱石</b> |     |
| 子规的画 .....  | 224 |
| <b>德富芦花</b> |     |
| 自然之声 .....  | 227 |

|              |     |
|--------------|-----|
| 哀音·····      | 229 |
| 山百合·····     | 230 |
| <b>岛崎藤村</b>  |     |
| 落叶·····      | 234 |
| 太阳的话·····    | 236 |
| 一位来客·····    | 239 |
| <b>志贺直哉</b>  |     |
| 小品三题·····    | 242 |
| <b>江口涣</b>   |     |
| 鹤·····       | 249 |
| <b>芥川龙之介</b> |     |
| 大川河的水·····   | 255 |
| <b>川端康成</b>  |     |
| 古都的风貌·····   | 261 |
| 我的伊豆·····    | 266 |
| 初秋山涧的幻想····· | 268 |
| 不死·····      | 272 |
| <b>壶进荣</b>   |     |
| 报春花·蒲公英····· | 276 |
| <b>佐多稻子</b>  |     |
| 谈花·····      | 281 |
| <b>汤川秀树</b>  |     |
| 人生的意义·····   | 286 |
| <b>井上靖</b>   |     |
| 季节·····      | 289 |
| 春将至·····     | 294 |

|             |     |
|-------------|-----|
| <b>东山魁夷</b> |     |
| 一片树叶.....   | 299 |
| 听泉.....     | 303 |
| 心灵的镜子.....  | 306 |
| <b>室生犀星</b> |     |
| 庭园.....     | 311 |
| <b>水上勉</b>  |     |
| 京都四季.....   | 315 |
| 母亲架设的桥..... | 321 |
| <b>神尾久义</b> |     |
| 花前自愧.....   | 325 |
| <b>菲律宾</b>  |     |
| 乔·黎萨尔       |     |
| 泪与笑.....    | 328 |
| <b>黎巴嫩</b>  |     |
| 纪伯伦         |     |
| 虚荣的紫罗兰..... | 332 |
| 笑与泪.....    | 336 |
| 论奴性.....    | 338 |
| 我的生日.....   | 340 |
| <b>阿富汗</b>  |     |
| 乌尔法特        |     |
| 新思想.....    | 345 |
| <b>埃及</b>   |     |
| 齐亚特         |     |
| 生活是美好的..... | 348 |

**哈基姆**

代沟的分离..... 352

**坦桑尼亚**

**夏巴尼**

夜空..... 355

童年..... 356

## 屠格涅夫

伊凡·谢尔盖维奇·屠格涅夫(1818—1883) 十九世纪俄国著名的批判现实主义作家,他的语言精确洗练,色彩鲜明,具有独特的抒情风格,充分显示出一位语言艺术家的才能。代表作品有《贵族之家》、《父与子》、《罗亭》、《前夜》、《猎人笔记》等。他的散文大多描写俄罗斯美丽的大自然风光。

### 树林和草原(节选)

……渐渐地牵引他向后方：  
回到幽暗的花园里，回到村子上，  
那里的菩提树高大而荫凉，  
铃兰花发出贞洁的芬芳，  
那里有团团的杨柳成行，  
从堤畔垂垂地挂在水上，  
那里有繁茂的橡树生长在膏腴的田地上，  
那里的大麻和苧麻发出馨香……  
到那地方，到那地方，到那辽阔的原野上，  
那里的土地黑沉沉的像天鹅绒一样，

那里的黑麦到处在望，  
静静地泛着柔软的波浪。  
从一团团明净的白云中央，  
照射出沉重的、金黄色的阳光。  
那是个好地方……

——节自待焚的诗篇

读者对于我的笔记也许已经感到厌倦了；我赶快安慰他：约定限于已经发表的几篇为止；但是在向他告别的时候，不能不略谈几句关于打猎的话。

带了枪和狗去打猎，就本身而论是一件绝妙的事；纵然你并不生来就是猎人，但你总是爱好自然和自由的，因此你也就不能不羡慕我们猎人，……请听我讲吧。

例如，春天黎明以前乘车出游时的快感，你知道吗？你走到台阶上。……深灰色的天空中有几处闪耀着星星，滋润的风时时像微波一般飘过来；听得见夜的隐秘而模糊的私语声；阴暗的树木发出微弱的喧噪声。仆人把地毯铺在马车上了，把装茶炊的箱子放在踏脚的地方了。两匹副马畏缩着身子，打着响鼻，优雅地替换着蹄子站在那里；一对刚才睡醒的白鹅静悄悄、慢吞吞地穿过道路去。在篱笆后面的花园里，看守人安闲地在那里打鼾；每一个声音都仿佛停滞在凝结的空气中，停滞不动。于是你坐上车；马儿一齐举步，马车发出隆隆的声音。……你乘着马车，经过教堂，下山向右转，开过堤坝。……池塘上刚开始升起烟雾。你觉得有点儿冷，就用大衣领子遮住了脸；你打瞌睡了。马蹄踏在水洼里发出很响的声音；马车夫吹着口哨。但是这时候你已经走了约摸四俄里，……天边发红

了；唐鸦在白桦树丛中醒过来，笨拙地飞来飞去；麻雀在暗沉沉的禾堆周围吱吱喳喳地叫。空气晴朗了，道路更加看得清楚，天色明净起来，云发白了，田野显出绿色。农舍里点着松明，发出红色的火光，大门里面传出瞌睡朦胧的说话声。这期间朝霞发红了；已经有金黄色的光带扩展在天空中，山谷里缭绕地升起一团团烟雾来，云雀嘹亮地歌唱着，黎明前的风吹出了，——于是徐徐地浮出深红色的太阳来。阳光像流水一般进出；你的心像鸟儿一般振奋起来。一切都新鲜、愉快而可爱！四周远处都看得清楚了。小树林后面有一个村庄；再过去些还有一个村庄，村里有一所白色的礼拜堂；山上有一个白桦树林；这树林后面是一片沼地，就是你要去的地方。……快跑，马儿，快跑！跨着大步向前进！……一共只有三俄里了。太阳很快地升起来；天空明净。……今天天气一定很出色。一群家畜从村子里向我们迎面而来。你的车子登上山顶。……风景多么好！河流蜿蜒十俄里光景，在雾色中隐隐地发蓝；河那边是大片的水汪汪的青草地；草地那边有几个平坦的丘陵；远处有几只田凫在沼地上空飞鸣；通过了散布在空气中的滋润的阳光，远处的景物显得很清楚，……不像夏天那样。呼吸多么自由，四肢动作多么爽快，全身被春天的清新气息笼罩着，感到多么壮健！……

夏天七月里的早晨！除了猎人之外，有谁曾经体会到黎明时候在灌木丛中散步的乐趣呢？你的脚印在白露沾湿的草上留下绿色的痕迹。你用手拨开濡湿的树枝，夜里蕴蓄着的一股暖气立刻向你袭来；空气中到处充满着苦艾的新鲜苦味、荞麦和三叶草的甘香；远处有一片茂密的橡树林，在阳光底下发出闪闪的红光；天气还凉爽，但是已经觉得炎热逼近了。过多的芬芳之气使得你头晕目眩。灌木丛没有尽头。……只是远处某些地方有一片黄橙橙的成熟了的黑麦，一条条狭长的粉红色的荞麦田。这时候一辆马车轧轧地响出；一个农人缓步走来，把他的马预先牵到荫凉的地方去。……你

同他打个招呼，就走开了；你后面传来镰刀的响亮的铿锵声。太阳越升越高。草立刻干燥了。天气炎热起来。过了一个钟头，又一个钟头，……天边上黑暗起来；静止的空气中发散出火辣辣的热气。

“老兄，这里什么地方可以弄点水喝？”你问一个割草的人。

“那边山谷里有一口井。”

你穿过缠着蔓草的茂密的榛树丛，走到山谷底上。果然，断崖的下面隐藏着泉水；橡树的掌形枝叶贪婪地铺张在水面上；银色的大水泡摇摇摆摆地从长满细致柔滑的青苔的水底上升起来。你投身到地上，喝饱了水，但是懒得再动了。你现在正在荫凉的地方，呼吸着芬芳的湿气；你觉得很舒服，可是你对面的丛林晒得火辣辣的，在阳光底下仿佛颜色发黄了。然而这是什么呀？风突然吹来，又疾驰而去；四周的空气颤动了一下：这不是雷声吗？你从山谷里走出来，……天边的一片铅色是甚么？是不是暑气浓密起来了？是不是乌云涌过来了？……但是这时候电光微微地一闪。……啊，原来是暴风雨要来了！四周还照着明亮的阳光，还可以打猎。但是乌云增长起来了；它前面的一边像衣袖一般伸展开来，像穹隆似的笼罩着。顷刻之间，草木全部黑暗了。……赶快跑！那边好像有一间干草棚，……赶快跑！……你跑到那里，走了进去。……雨多么大！闪电多么亮啊！有些地方，水通过了草屋顶滴在芳香的干草上。……但是，瞧，太阳又出来了。暴风雨过去了；你走出来。我的天啊，四周一切多么愉快地发出光辉，空气多么清新澄澈，草莓和蘑菇多么芬芳！……

但是现在黄昏来临了。晚霞像火焰一般燃烧，遮掩了半个天空。太阳就要落山了。附近的空气似乎特别清澈，像玻璃一样；远处笼罩着一片柔和的雾气，样子很温暖；鲜红的光辉随着露水落在不久以前还充满淡金色光线的林中旷地上；树木、丛林和高高的干

草垛上都投射出长长的影子来。……太阳落山了；一颗星在落日的火海里发出颤抖的闪光来。……这火海渐渐泛白了；天空发青了；一个个的影子逐渐消失，空气中充满了烟雾。现在该回去了，回到你过夜的村中的农舍里去了。你背上枪，不顾疲倦，迅速地走着。……这期间黑夜来临了；二十步之外已经看不见了；狗在黑暗中微微地显出白色。在那边黑压压的丛林上，天际模糊地发亮。……这是什么？火灾吗？……不是，这是月亮升起来了。下面靠右边，村子里的灯火已经在闪耀了。……终于到达了你的屋子。你从窗子里可以看到铺着白桌布的食桌、焰焰的蜡烛、晚餐……

有时你吩咐套上竞走马车，到树林里去猎松鸡。车子在两旁长着又高又密的黑麦的狭路上经过，是很愉快的事。麦穗轻轻地打你的脸，矢车菊绊住你的脚，四周有鹌鹑叫着，马儿跑着懒洋洋的大步子。树林到了。阴暗而寂静。体态匀称的白杨树高高地在你上面簌簌作响；白桦树的下垂的长枝微微颤动；一棵强大的橡树像战士一般站在一棵优雅的菩提树旁边。你的车子在长满绿草的、阴影斑驳的小路上行驶着；黄色的大苍蝇一动不动地在金黄色的空气中逗留了一会，突然飞去；小蚊蚋成群地盘旋着，在阴暗的地方发亮，在太阳光里发黑；鸟儿安闲地歌唱着。知更鸟的金嗓子欢愉地发出天真烂漫的絮絮叨叨声，这声音同铃兰的香气很调和。再走远去，再走远去，去到树林的深处。……树林丛密起来。……心中感觉到说不出的沉寂；四周也都充满睡意，悄然无声。但是忽然一阵风吹来了，树梢哗哗地响起来，仿佛翻落的波浪。有些地方，从去年褐色的落叶中间生出很高的草来；蘑菇各自戴着自己的帽子站着。雪兔突然跳出，狗高声吠叫着急起直追。……

同是这座树林，当晚秋山鹑飞来的时候，显得多么美好啊！山鹑不停在树林深处，必须到树林边上去找它们。没有风，也没有太

阳，没有光亮，没有阴影，没有动作，没有声音；柔和的空气中弥漫着秋天的像葡萄酒似的香气；远处黄橙橙的田野上笼罩着一层淡薄的雾。光秃秃的褐色树枝中间，露出宁静而洁白的天空；菩提树上有几处挂着最后几张金色的叶子。两脚踏在潮湿的土地上觉得有弹性；高高的干燥的草一动也不动；长长的蛛丝在苍白的草上闪闪发光。呼吸舒畅，可是心里感到一种异样的惊悸。你沿着树林边缘走去，一路照看着你的狗，这期间可爱的形象、可爱的人——死了的和活着的——都回忆起来了，久已睡着了的印象蓦地苏醒过来；想象力像鸟一般翱翔，一切都在眼前清晰地出现并活动起来了。心有时突然颤抖跳动，热情地向前突进，有时一去不回地沉没在回忆中了。全部生活就像一个手卷似的轻快迅速地展开来；人在这时候掌握了他的全部往事、全部感情、力量、全部灵魂。四周没有一样东西来妨碍他——既没有太阳，也没有风，又没有声音……

在秋天，早晨严寒而白天明朗微寒的日子里，那时候白桦树仿佛神话里的树木一般全部作金黄色，优美地显出在淡蓝色的天空中；那时候低斜的太阳照在身上不再感到温暖，但是比夏天的太阳更加光辉灿烂；小小的白杨树林全部光明透彻，仿佛它认为光秃秃地站着是愉快而轻松的；霜花还在山谷底上发白，清风徐徐地吹动，追赶着卷曲的落叶；那时候河里欢腾地奔流着青色的波浪，一起一伏地载送着逍遥自在的鹅和鸭；远处有一座半掩着柳树的磨坊轧轧地响着，鸽子在它上空迅速地盘着圈子，在明亮的空气中斑斑驳驳地闪耀着。……

夏天的烟雾弥漫的日子也很美好，虽然猎人不喜欢这种日子。在这些日子里不能开枪，因为鸟儿从你的脚边拍翅飞起，立刻消失在白茫茫的凝滞的烟雾中了。然而四周多么静寂，静寂得难于形容！一切都觉醒了，然而一切都默不作声。你经过一棵树旁边，它

一动也不动，正在悠然自得。通过均匀地散布在空气中的薄雾，在你前面显出一片长长的黑影。你以为这是近处的树林；你走过去，这树林就变成了长在田界上的一排高高的苦艾。在你的上空，在你的四周，到处都是雾。……可是这时候风轻轻地吹出了，一块淡蓝色的天空通过了稀薄如烟的雾气而显现出来，金黄色的阳光突然侵入，照射成一条长长的光带，落到田野上，钻进树林里，——接着，一切又都被遮蔽起来。这斗争继续了很久；但是光明终于胜利，被太阳照暖了的最后一阵烟雾时而凝集起来，铺展得平平的，时而盘旋缭绕，消失在发着柔和的光辉的蔚蓝色的高空中，这一天就变成壮丽无比的清明天气了。

现在你要出发到远离庄园的草原上去行猎了。你的车子在乡间土道上行驶了大约十俄里，终于来到了大道上。你经过无数的货车旁边，经过几家大门敞开的旅店旁边，望见里面有一口井，屋檐下还有茶炊吱吱地沸腾着；你的车子从一个村庄开到另一个村庄，穿过一望无际的原野，沿着绿色的大麻田，长久地行驶着。喜鹊从一棵柳树飞到另一棵柳树；农妇们手里拿着长长的草耙，正在田野里慢慢地走；一个行路人穿着一件破旧的土布外套，肩上背着一只行囊，拖着疲劳的步子行走着；地主家的笨重的轿形马车上套着六匹高大而疲乏的马，向你迎面而来。车窗里露出垫子的角；一个穿大衣的侍仆扶着绳子，横着身子，坐在马车后面的脚登上的一只蒲包上，泥污一直溅到眉毛上。现在你来到了一个小县城里，这里有木造的歪斜的小屋子、无穷尽的栅栏、不住人的石造商店、深谷上的古老的桥。……再走远去，再走远去！……来到了草原地带。你从山上眺望，风景多么好！一个个全部耕种过的圆圆低低的丘陵，像巨浪一般起伏着；长满灌木丛的溪谷蜿蜒在丘陵中间；一片片小小的丛林像椭圆形的岛屿一般散布着；狭窄的小径从一个村庄通到另一个村庄；各处有白色的礼拜堂；柳丛中间透出一条亮闪闪的

小河，有四个地方筑着堤坝；远处原野中有一行野雁并列地站着；在一个小池塘上，有一所古老的地主邸宅，附有一些杂用房屋、一个果园和一个打谷场。然而你的车子继续向行驶。丘陵越来越小了，树木几乎看不见了。终于，你来到了一片茫无际涯的草原上！  
……

在冬天的日子里，你在高高的雪堆上追逐兔子，呼吸严寒刺骨的空气，柔软的雪的耀目而细碎的闪光，使你的眼睛不由自主地要眯拢来，你欣赏着红橙橙的树林上面的青天，这一切多么可爱啊！……在早春的日子里，当四周一切都发出闪光而逐渐崩裂的时候，通过融解的雪的浓重的水气，已经闻得出温暖的土地的气息；在雪融化了的地方，在斜射的太阳光底下，云雀天真烂漫地歌唱着，急流发出愉快的喧哗声和咆哮声，从一个溪谷奔向另一个溪谷。……

但是现在应该结束了。我正好又讲到了春天：在春天容易别离，在春天，幸福的人也会被吸引到远方去。……再见了，我的读者，祝您永远如意称心。

（丰子恺 译）

## 陀思妥耶夫斯基

费得罗·米哈耶洛维奇·陀思妥耶夫斯基(1821—1881) 俄国作家。主要作品有中篇小说《穷人》、《双重人格》、《舅舅的梦》等,长篇小说《被侮辱与被损害的》、《罪与罚》、《白痴》、《卡拉马佐夫兄弟》、《少年》、《死屋手记》等。他的作品对人物心理剖析和内心矛盾的揭示十分深刻,对后期作家颇具影响。

## 纪念普希金

果戈里说过,普希金是一种非常特殊的现象<sup>①</sup>,也许,是俄罗斯精神的唯一现象。我以个人的名义补充,这是极有预见性的话。是的,普希金现象的出现,对于我们所有的人,对于整个俄罗斯,都包含有毫无争议的意义。在彼得一世改革百年之后,起源和产生在我们这个社会的自我意识恰恰是由普希金首次提倡的。普希金的出现,照亮了我们面前黑暗的道路,引导着我们走向新的世界。

我把伟大诗人的创作活动划分为三个时期。可以说,现在没有

---

① 节选自 H·B·果戈里《关于普希金的几句话》(1822)一文,原文刊于《短篇文集》(1835 第 1 期)。陀思妥耶夫斯基在自己的讲话中和其它场合,发展了果戈里关于普希金“对所有的人都富有同情心”的想法,——俄文版编者注

一个文艺批评家,去涉及普希金的创作生活。我只想证明一点:普希金的预见性对我们的实际意义,以及我对他的理解。同时,我还要强调一下,普希金的创作生涯,不可能像我这样画出十分明确的界线。例如,《奥涅金》的开头部分(第1、2章)的创作属于诗人创作生涯的第一个时期。而《奥涅金》的后半部分创作则属于诗人创作生涯的第二时期,因为在这个时期,普希金在祖国的土地上找到了自己的思想,并用自己的爱情和洞察力去感受它、热爱它。在普希金创作生涯的第一时期,曾受到欧洲其他诗人的影响,如,帕尔尼<sup>①</sup>、安德烈·谢尼耶<sup>②</sup>和其他一些人,特别是受到巴依罗纳的影响。这种观点,已被人们接受了。毫无疑问,欧洲诗人们对普希金独创性天才的发展有着巨大的影响,在他的一生中,不断受到这种影响。但是,普希金的第一批诗作并非单纯的模仿,在这些诗作中已经显露出他的极其非凡的天才。在纯粹的模仿中,任何时候都不会出现如此强烈的痛苦和如此深沉的思索。例如,普希金在长诗《茨冈人》中,就流露出切肤的痛苦和思考。我认为,《茨冈人》仍属于他创作生涯的第一时期。如果,普希金只是一味地模仿别人,那么,他的创作力就不会那样深厚和神奇。英雄史诗《茨冈人》和其中的典型人物阿列哥已经显示出诗人创作的力量和深度,以及完美的俄罗斯精神。这种精神在其随后创作的《奥涅金》中表现得更加和谐与完美。在《奥涅金》中,阿列哥差不多已经不再是虚幻世界中的人物了,而是一个活脱脱的、可以触及的、现实中的形象了。在阿列哥身上,普希金找到并天才地关注到那些在祖国大地上悲惨的

---

① 帕尔尼(1753--1814),普希金年轻时,喜爱的法国诗人之一。——俄文版编者注

② 安德烈·谢尼耶(1762--1794),法国诗人,政论家,他的诗歌中复兴了古希腊、罗马的抒情诗的风格。是法国浪漫主义诗歌的先声。当罗伯斯庇尔在断头台上死亡以后,普希金的历史抒情诗《安德烈·谢尼耶》是专为此而作的。——俄文版编者注