

肖复兴
著

音樂的隔膜

上海辞书出版社



肖复兴
著

音樂的隔膜

趙麗宏



上海辞书出版社

图书在版编目(CIP)数据

音乐的隔膜/肖复兴著. —上海:上海辞书出版社,2004.5

(爱乐者宝典)

ISBN 7-5326-1539-1

I. 音... II. 肖... III. 音乐—随笔—文集 IV. J6-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 036969 号

封面题签: 赵丽宏

责任编辑: 杨柏伟

美术编辑: 姜 明

杨钟玮

图片提供: 周贤能

图片翻拍: 钱映芬

音乐的隔膜

世纪出版集团 出版、发行
上海辞书出版社

(上海陕西北路457号 邮政编码 200040)

上海市印刷十厂有限公司印刷

开本 787×1092 1/18 印张 14.889 字数 264 000

2004年5月第1版 2004年5月第1次印刷

印数 1—5 100

ISBN 7-5326-1539-1/I·50

定价: 45.00元

自序

在蒙特威尔第和巴赫时代，音乐是有其特殊的独立性和个人性的，音乐家只是自己演奏或指挥乐队演奏，为其服务者演出音乐作品的。当然，我们可以说那时的音乐是为少数人服务的，但那时的音乐却也是没有任何商业色彩的，是纯粹的，独属于声音与空气的。

从什么时候起，音乐变成了商品，渐渐地失去了这样的独立性和个人性呢？音乐可以脱离创作者及其产生的背景而存在？可以超然演奏，可以孤立来听呢？

我想，大约应该是在蒙特威尔第时代第一座群众性的剧院在威尼斯诞生之后，和在巴赫时代音乐进一步脱离宗教而世俗化算起，是他们打下了这样两则重要的伏笔。而到了1829年，门德尔松挖掘出并公开演奏了巴赫的《马太受难曲》，第一次正式打破了过去音乐的传统，不再只是为个人，不再只是那样独立而纯粹。无疑，音乐越发世俗化，昔日王谢堂前燕，开始飞入寻常百姓家。

但是，音乐便从这时起，也渐渐打上商品的印记。正因为如此，巴赫当年只卖了6便士的《勃兰登堡协奏曲》手稿，舒伯特只卖了一个古尔顿的《冬之旅》和只换了一份土豆的《摇篮曲》手稿，如今已经价值连城。

也许，这和一切艺术的命运一样，发展于这样的悖论之中。绘画不也是在文艺复兴时期开始，从基督教教堂逃亡出来，遁入私人住宅或被藏之于博物馆的吗？绘画便也是从这时候起开始和音乐一样染上商业的色彩，如今达·芬奇的《蒙娜丽莎》成为了无价之宝，悬挂在卢浮宫被卫兵守卫着，露出和达·芬奇时代并不一样的诡谲的微笑。



音乐，正是在这样的过程中，步入我们的生活。音乐不再只是聆听的对象，而成为了我们生存的背景，成为了我们生活的一部分，像空气一样存在着，不可或缺。

即使不懂得文字而看不懂书报，不懂得造型和色彩而看不懂绘画，但不会有人不懂得音乐。音乐无所谓懂与不懂，好的音乐，任何人都可以被感染被感知或被感动。在这个世界上，音乐和体育是唯一无须翻译就能够让所有人都懂得的通用语言，它能够迅速地沟通起彼此哪怕是陌生的心、遥远的情感或迥异的感受。即使，在音乐之中，仍然存在着隔膜，那隔膜只是盐和糖融于水一般融于音乐里的别样味道。

这也就是音乐区别于其他艺术的地方。

这也就是为什么会有那么多人喜欢音乐的地方。

这也就是我为什么坚持写着有关音乐笔记的原因。

这也就是这本书出版的理由。

我要十分感谢我的朋友周贤能先生。编这样一本图文并茂的音乐书籍，一直是我，也是他的梦想。早在三年前，我出版《音乐笔记》一书的时候，就请他来帮我编选书中的图片部分，他所提供的出色的图片为我的书增色不少，受到读者广泛的好评。但他并未尽兴，因为他的好多图片后来没有能够都用进那本《音乐笔记》中，而所用的图片也都印成黑白的。从那时起，他就对我说我们应该再出版一本彩印的书，会更漂亮，读者一定会更喜欢。现在，在上海辞书出版社的支持下，我们的好梦终于成真。周贤能先生无私地从他几十年珍藏的珍品中选出八百多幅图片，最后仔细比较敲定下这四百多幅图片，可谓洋洋大观，色彩纷呈。我们敢不客气地说，在当今同类图书中，没有能够比我们的图片更丰富更珍贵的了。

为了对得起周贤能先生的这些美丽而丰富的图片，我重新补写了一部分文字，希望能够和他的图片一起为读者连缀起音乐史粗线条的轮廓来，让读者能够在这本小书的留连中，感受到四百余年来古典音乐的风花雪月、春风秋雨，如同荡漾在风光旖旎的音乐长河中一样，暂避喧嚣和嘈杂，在轻松与惬意之间，两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

肖复兴

2003年3月2日于北京



目 录



自序

向蒙特威尔第和巴赫致敬·····	1
感动亨德尔·····	11
音乐中的圣洁·····	17
感受贝多芬·····	25
对比莫扎特和贝多芬·····	39
邀舞韦伯·····	53
舒柏特的吟唱·····	63
感谢门德尔松·····	71
梦幻曲·····	77
幻想与音乐·····	83
李斯特的手·····	89
春天去看肖邦·····	95
罗西尼风格的牛肉·····	101
金黄色的麦秸·····	107
英雄瓦格纳·····	111
尽管只有一部《卡门》·····	119
后浪漫主义时期的勃拉姆斯·····	127
音乐的隔膜·····	135



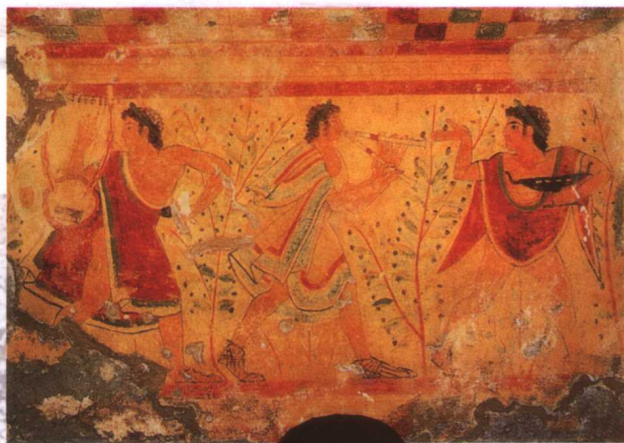


布鲁克纳向我走来·····	141
马勒向河里的鱼布道·····	147
马勒扎我们的脸上有点疼·····	153
我们为什么特别喜爱老柴·····	159
斯美塔那的音乐沙龙·····	167
走近德沃夏克·····	171
格里格三章·····	179
西贝柳斯的声音·····	187
老树成精·····	193
父与子·····	203
月光下的勋伯格·····	209
巴托克的启示·····	213
面对欣德米特·····	221
忧郁的戴留斯·····	227
冬天和春天里的拉赫玛尼诺夫·····	233
我听威廉斯·····	239
音乐家之死·····	245
科普兰印象·····	249
来自天堂的声音·····	255

向蒙特威尔第 和巴赫致敬

音乐的起源，一定是人声早于器乐，因为在劳动创造了人类之后，人类在与自然抗衡与交融的时候发出内心的呼声，首先演变成为歌声，这样的歌声甚至早于语言，那是人类对世界发出的第一声呼喊。

后来，人类诞生了宗教，音乐弥漫在宗教之中，宗教音乐格里高利圣咏统治了那样漫长的好几个世纪，一直也都是人声凌驾于器乐之上。因



↑ 劳动创造了人类，也诞生了歌声。

蒙特威尔第：意大利最伟大的歌剧作曲家，人们称他为“歌剧之父”。→



天使演奏音乐的主题在艺术世界中无所不在。↓



公元7世纪晚期，教皇格里高利一世改革礼拜形式，格里高利圣咏以他命名。→

《天鹅少女》表现了音乐在教堂中的魅力。↓



此，器乐独立于声乐，从声乐中分离出来，和声乐平起平坐，无论在音乐历史上、还是人类历史上的意义，在我看来无异于猴子直立行走，走出了森林，走进一片新天地。

器乐独立于声乐，是一种必然要到来的革命。革命的原因，一个是世俗因素不断扩大，原来占统治地位的声乐是一种宗教形式，宗教因素越来越少，世俗因素越来越多，肯定唱歌越来越少，器乐越来越多。另外一个原因就在于民主力量加大。房龙在谈这一段历史的时候，说的一段话很经

典：“音乐比起绘画是更民主的艺术，等到各种完美的乐器都可以加入进来，当各种乐器合成一种变幻无穷的管弦乐的时候，音乐就获得了全面的胜利。从基督教新教教堂逃亡出来的绘画，遁入了私人住宅，或藏于博物馆，但音乐却在每一个国家的大街小巷里昂首阔步，征服了世界。”

我觉得这些话说得很到位。同样是民主化的进程，同样是世俗化的进程，伦勃朗和达·芬奇的绘画被个人收藏了，或者藏在博物馆里，因为很少有人能买得起。但是你可以在兜里藏着任何一个音乐家，包括最伟大的音乐家的音乐，走到哪里听到哪里。音乐就是这样体现了世俗的、民主的力量，因此可以说器乐的出现体现了这两点意义是不可小看的。所以，我说它是一场革命。

早在蒙特威尔第时代，蒙特威尔第对器乐就一直耿耿于怀。蒙特威尔第这一辈子在创作歌剧



↑《鲁特琴演奏者》哥雅作于1590年，现藏于爱什米塔美术馆。鲁特琴这种乐器最初由西班牙传入西方，也是文艺复兴时期经常见到的乐器。



←纪光姆·德·马肖：“新艺术”代表人物，他爱谱写情歌，也爱教会音乐，是一位中世纪的全才，他的四部唱《圣母院弥撒》是第一支经传下来的复调弥撒，值得一听到底。

《拉提琴的演奏者》伦勃朗
作于1660年，现藏于爱什
米塔美术馆。→



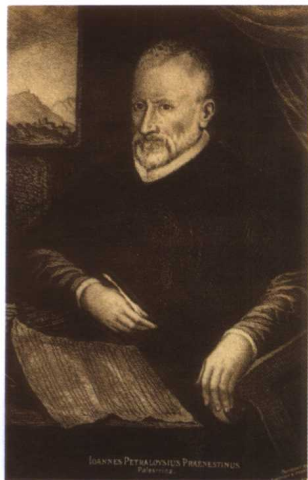
↑安德丽亚·阿马蒂制造
出了世界上第一把小提琴。

《合奏》18世纪意大利画家
隆吉绘，现藏于威尼斯美
术馆。→



的同时，内心潜藏着很大的梦想，就是器乐。当时音乐是以人声为主，所有的乐器是声乐的附庸，所以当时的伴奏很简单，只有四五种，大概很像我们中国的京戏里的老三样：京胡、月琴、板鼓。而蒙特威尔第的歌剧《奥菲欧》一下子在台上用了40多种乐器，这在贝多芬交响乐时代都少见。这当然跟蒙特威尔第内心的梦想是密切关连的，跟他所处的环境与经历也密切关连。

蒙特威尔第出生在一个很小的地方，叫做克里莫纳，别看地主小得不起眼，但这个地方从过去到现在一直是管弦乐器制造之乡。我们现在运用的很多管弦乐器最早都是在那儿造出来的。比如说，我们现在的小提琴，据说就是16世纪初期一



↑ 帕勒斯特里那：意大利宗教作曲家，人称“宗教音乐之父”。



↑ 五幕歌剧《奥菲欧》第一幕：牧人的舞蹈。

← 安德丽亚·阿马蒂家庭制造提琴成为克雷莫纳的传统和品牌。

位叫做安德丽亚·阿马蒂 (A·Amati, 1520—1578) 创造出来的, 这个人跟蒙特威尔第是老乡。制造出了世界上第一把小提琴之后, 他的名字蜚声整个欧洲。法国国王查理九世一次就从他那里订购了 38 把小提琴 (现在还保存 4 把)。阿马蒂家庭制造提琴成为了



←“音乐之父”的父亲, 约翰·安伯修斯·巴赫。



←“音乐之父”约翰·塞巴斯蒂安·巴赫。

马丁·路德: 宗教音乐改革家, 创立了路德教。↓

爱森纳赫, 一个位于德国科隆东方的城镇, 这里不仅是巴赫的出生地, 也是马丁·路德的避难处。↓



克雷莫纳的传统和品牌，至今还有他们的后代干着同样的活。在这样的氛围下熏陶、长大的蒙特威尔第，对乐器尤其是弦乐的认识肯定与众不同。日后器乐的发展，一直发展成为同声乐并驾齐驱的如独奏曲、协奏曲乃至交响曲一种新的音乐形式，无疑，是蒙特威尔第奠定了基础。

另外，蒙特威尔第一直是乐队里的中提琴手。所以他对音乐的理解肯定跟他前辈帕勒斯特里那是不同的，因为后者是唱歌的出身。对于乐器的理解和感情，蒙特威尔第肯定是不一样的。所以，蒙特威尔第一直都怀有器乐的梦想，只不过因为当时的社会现实的制约，一直得不到发挥。

这个梦，是巴赫帮他完成了。可以说，巴赫是第一个在历史上让器乐和声乐并驾齐驱的音乐家。原来的器乐是声乐的附庸，现在的器乐独立成章，意义很重大。



↑ 巴赫故居内的寝室。



↑ 一群18世纪的室内乐演奏家，其中那把五弦中提琴就是巴赫创造的。

← 巴赫故居。



↓ 巴赫时代的莱比锡市容。



巴赫跟蒙特威尔第一样，一生对器乐有着特别的钟爱，他自己发明过一种叫做五弦中提琴的乐器；也是他，第一次把管风琴独立出来，单独为管风琴编写了很多的独奏曲。巴赫本身就是管风琴演奏大师，人们称赞管风琴就是巴赫的乐队。他把乐器潜在的能力发挥得淋漓尽致。其他的更多了，他的钢琴曲，他的单簧管，双

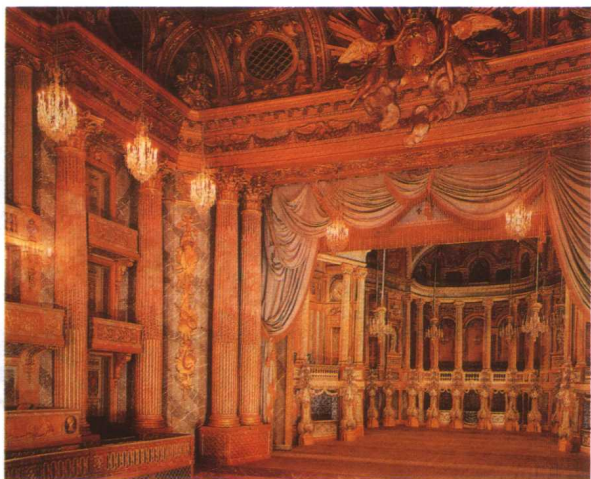


↑ 莱比锡托汤玛斯教堂的内部景观。

← 多恩海姆的乡村教堂。1707年巴赫与玛丽亚·芭拉在此举行婚礼。

凡尔赛宫内剧院。→

簧管，他的大提琴无伴奏，都非常值得一听。尤其是双簧管协奏曲一共是三首，都不长，非常好听。后来在莫扎特时代，莫扎特曾经作过一首单簧管协奏曲，是莫扎特最著名的一首，现在一演奏单簧管协奏曲，肯定就演奏这首，我想他肯定是受了巴赫的影响，进一步发挥了巴赫单簧管的特长。巴赫的大提琴无伴奏六首，也是非常好听，到现在常演不衰。其中演奏得最好的就是前苏联



巴赫家庭音乐演奏：拉提琴的是巴赫的长子，穿黄衣服在教唱歌的就是巴赫的妻子，坐在椅子上的是这个家庭中的一位小成员，站在他旁边的是巴赫的长女。↓



大提琴演奏家罗斯特罗波维奇，可能是他年龄比较大，经历的沧桑多一些吧，对巴赫作品的理解有很多独到之处。

无论现在我们听什么样的乐器、演奏什么样的音乐，都不应该忘记了蒙特威尔第和巴赫这两个人。没有他们最初的努力，也许乐器还要深埋在声乐的汪洋大海之中，美妙的器乐演奏也许还要不知晚上多少时间。

不应该向蒙特威尔第和巴赫致敬吗？



↑ 我们除了向蒙特威尔第、巴赫致敬，还应该向法国17世纪作曲家吕里致敬。

约翰·艾略特·贾狄纳指挥英国巴洛克演奏家乐团和蒙特威尔第合唱团的演出。↓

