

吉 林 人 民 出 版 社

凡圣之间

易洪斌 著



凡圣之间

FAN SHENG ZHI JIAN

易洪斌 著

吉林人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

凡圣之间/易洪斌著. —长春:吉林人民出版社,2003.7
ISBN 7-206-04273-2

I. 凡… II. 易… III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 055466 号

凡圣之间 FANSHENGZHIJIAN

著 者:易洪斌

责任编辑:樊希安 刘玉芹

封面设计:王云鹏

责任校对:宋智秀

吉林人民出版社出版 发行(中国·长春市人民大街 4646 号 邮政编码:130021)

网址:www.jlpph.com 电话:0431-5649710

全国新华书店经销

发行热线:0431-5382547

印 刷:长春新华印刷厂

开 本:787mm×1092mm 1/16

印 张:23.5 字数:350 千字

标准书号:ISBN 7-206-04273-2/1·274

2004 年 1 月第 1 版

2004 年 1 月第 1 次印刷

印数:1-2 000 册

定价:38.00 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

序

善画能文 博思雄辩

——《凡圣之间》序

谢冕

易洪斌先生善画能文，所作奔马，飞云流火，英风烈慨，充满了生命的活力与遐想。蔡若虹前辈盛赞其画：“神在征途形在马”，讲的是易先生在绘画上的形神两胜的卓越气象。我不懂画，但看过易先生马画中的《两小无猜》、《厮磨》诸作，觉得其中渗透了人性的温馨，蕴有真趣。至于《红雨随心》、《闻道》、《非清流而不饮》等更是把文学中的思维方式和想象力（应当说，艺术和文学是相通的，但成熟而自然地表现这种共同品质的，在绘画界并不多见）引进了画中。这些都说明易洪斌不仅是一位画家，更是一位诗人。他在这两个艺术品种取得了相互融通而又相得益彰的成绩。

易先生不仅画马，也画虎，画人物，他所画的虎，可谓虎虎有生气，而又默默有温情。我最喜爱也最难忘他的《相看两不厌》这幅画。画的正面是一只卧虎，与虎面对着的是一位裸女——从画面上我们只看到她斜卧的背影。这位女性的背影说明她实在是一位丰腴有致的美神。“他们”就这样一动不动地对视着。她欣赏的也许是“他”的雄健伟拔；“他”欣赏的也许是她的温柔艳丽。就这样，虎看着她，她看着虎，他们都忘情了。他们都是大自然造就的美的极致，他们都异常欣喜地发现了对方。画题用李白《独坐敬亭山》中的名句。李白的“相看两不厌，惟有敬亭山”，说的是物我两忘的完美境界，易先生把这诗意引进了画中，给了人以无尽的想象。我对于绘画只是一种喜爱。严格讲，只是在门外的缝隙里，偷偷窥视那辉煌堂奥的些微光亮。因为是外行，

本不应多言。但看了易先生的画，欣喜之余，收不住，说了些可能是贻笑大方的话。

现在该说到正文上面来了。这里要谈的是多才多艺的易洪斌的另一种本领——散文的写作。易先生的散文所写的内容涉及甚广，但偏重于历史性题材。有几篇是自述性质的，记载了对父母的怀念，这些文字在叙述中抒发着深深的亲子之爱，非常感人。《凡圣之间》写父亲平常、执着而又认真的一生。其间有警句，写父亲的悄然谢世时说，死亡“在父亲沉睡之中到来，来得轻柔而又残酷，平静而又凄厉，温馨而又惆怅”，接下来的一句话是：“任何向妇孺和老人出手的暴力都是卑劣的，这个死也一样，我诅咒它！”《龟虽寿》也写父母晚年的日常生活，对风格豪放的易先生来说，这些怀念父母的文字却是非常婉转细腻的——它们表现了作者儿女情长的一面。

当然，最能体现易洪斌雄健博大的文风的，是他的那些涉及历史题材的文章，这些文章，寓深刻的哲理思考与个人兴寄于丰富的史实之中，着眼的是大视野和大胸襟的抒发。《千年等一回》最能说明作者历史知识的渊博，它从秦始皇陵寝的兵马俑说到汉唐立国以及天下兴亡的道理。旁征博引，视野开阔，纵横三千载，指归于当世。这是一篇博思雄辩的大文，充分显示出作者占有和运用史料、以及缜密思考并艺术地表达这种思考的功力。这样的文章还有《他成全的是历史——回望西楚霸王项羽》，以及他那气势磅礴的一唱、再唱、三唱阳关的“阳关三叠”，等等。“你可以想象，在浩瀚的塔克拉玛干大沙漠里，当朝曦乍露晨光初动之



时,那銜尾前行远送东方文明的马队留下的拉长的影子如何日复一日坚韧不拔地在沙丘上缓缓移动;当落日熔金暮云合璧之际,一片苍茫中,带来域外信息的悠扬、粗犷、苍凉的驼铃声是如何穿越时空响在自己心头……这时,你真的会涌起一股要向冥冥中的历史老人,向几千年前每一个走在丝绸路上的先行者合十颂祷的强烈冲动……”。这样的文字是随手拈来的,在他的文章中到处可见,都是一些很强悍的、很坚韧的文字。这些展现了历史风物和足迹的文字,很能说明易洪斌散文的基本特征:他为文有大气势,不以精细委婉见长,而追求风格的遒劲放达。

我们的画家笔下有很多的动物,他通过这些动物的形神寄托自己的人生境界和梦想。我注意到,除了对于历史的浓墨重彩的点染,表达他的关于兴亡盛衰的思辩之外,他还把眼光投向了大自然一切生物的生存状态上。《你绝望的眼神让我心碎》是一篇让我感动的文字。文章从庄子和惠施关于鱼乐的论辩说起,推到动物是有感情的论断。易先生引用了很多生动的统计材料来证实这一点。但是一个严酷的事实是,人类正在毁

灭动物,人类正在促使近代物种以比自然灭绝快一千倍的速度丧失,以比其形成快一百万倍的速度促使其消亡。这些物种的消失在上一个世纪大约每天一个,现在则是每小时一个。“在人类无所不到的威力和永无止尽的欲望面前,在人类文明特别是现代文明面前,从最渺小的、最温顺的虫豸鸟雀到最强悍、最孔武有力的猛兽巨兽,全都显得是那样的孤苦无助,它们的任何反抗都不堪一击,整个动物界在战栗。”

读这一篇让人心灵为之颤抖的文字,想着作者所说的“绝望的眼神”——他指的是那些动物在受到人类的虐杀、濒临死亡之前的那种祈求、以及祈求无效之后的绝望,这是一种让人心悸的眼神,作家的博大爱心使他看到了这种眼神,他把这种悲哀的感受传达给了我们。想着那些在人类的贪欲、残忍和淫威的逼迫下失去家园和生命的动物界,我想,写这样文字的人,该有怎样伟大的一份悲悯之心啊!

写到这里,我又想起了易洪斌的一幅大画(请原谅我再一次谈到了他的画)《仁者》。在画的前面作者有一题记:“一支年代不详,以杀伐为生的武装队伍,不知从何而来,向何而去,没有谁能止住他们坚毅沉重的步伐,当之者必将遭遇一场血战。但是此刻,一个小小的意外使这些铁石心肠的战士猝然止步——就在他们的脚前,跌落了两只嗷嗷待哺的黄口雏鸟。”这些无可阻挡的硬汉子们,就这样在两只雏鸟面前停住了他们的脚步。画家称这些可能是林中强者的他们为“仁者”。画中的故事无可考,也许压根就是一个虚构,但这里的确跳动着一颗仁者之心。

易洪斌先生好为长文,一些重要的文章总在万言上下,颇像时下读者爱读的文化散文一类。但易先生有他自身的特点,那就是进步的史观和精深的史识,以及气势磅礴的文章风格,总的说来,他是自成一家的。奔放热烈,旁征博引,汪洋恣肆,气象万千,于述事中饱含情感,这些,大抵可称为易洪斌文章的大格调。

2003年4月10日于北京大学畅春园

目 录

序

- 善画能文 博思雄辩
——《凡圣之间》序…………… 谢 冕(1)

壹

- 深深的海洋
——为一位伟人而作…………… 1
- 千年等一回
——秦兵马俑的后顾与前瞻…………… 14
- 羞答答的玫瑰静悄悄地开…………… 31
- 啊! 大师…………… 51
- 西出阳关
——阳关三叠之一…………… 79
- 回望霍骠姚
——阳关三叠之二…………… 87
- 石窟惊奇
——阳关三叠之三…………… 97
- 他成全的是历史
——回望西楚霸王项羽…………… 106
- 历史成就了他
——回望一代风流谢东山…………… 124

目 录

霜锋铮	
——回望游侠荆轲·····	143
你绝望的眼神让我心碎	
——写在 2002 年世界环境日国际 纪念大会召开之际·····	155
但愿“下笔生马如破竹”	
——自画自说·····	178
所向无空阔 真堪托死生	
——关于马的随想·····	182
英雄·····	194

贰

我心中的山,心中的水·····	211
寂寞的风景·····	214
龟虽寿·····	224
凡圣之间·····	252

叁

历史之河,从这里流过	
——孔林沉思·····	265
顿开金锁走蛟龙·····	269

目 录

风雷引·····	273
那山 那庙 那人·····	275
西陵纵横·····	280
一幅没有画完的画·····	286
壮哉! 狮虎之吼·····	290
霓光人影共匆匆 ——东京银座一瞥·····	292
浮光掠影话东瀛 ——访日纪行·····	294
“忽闻海上有仙山” ——访美点滴·····	310
“我以我血荐轩辕” ——爱国主义散论·····	321
访芬五记·····	326
蔡老,走好·····	334
编后余言·····	(341)
凡圣之间的精神遨游 ——读易洪斌散文集《凡圣之间》··· 朱晶	(343)
行者的追寻·····	北岗 (350)

深深的海洋

——为一位伟人而作

好想写写这位世纪老人。

却又久久难于下笔。

你面对的是浩瀚深邃的海洋,是这个地球上生命起源的地方,平静时碧波万顷在晴空下无际无涯地荡漾铺展,其博大足以汇纳千流万水,一旦深不可测的海底火山喷发,那烈焰熔岩会使每一朵浪花都燃烧,使整个大海都沸腾,其气势无与伦比……当一位伟人魂归大海,当这位伟人波澜壮阔的一生如大海般在你眼前涌现出千般气象万种风神时,你惊叹,你震撼,你崇仰,你甚至敬畏,你唯独难以平静从容地为之礼赞……

—

1974年4月,邓小平率中国代表团出席联合国第六届特别会议,他的使命是代表中国阐述毛泽东关于“三个世界”的理论和中国的对外政策——我之选择这一事件、这一时刻来开始本文,是因为这不仅仅是文革以来自我封闭近十年的中国重新与世界对话的时刻,而且是作为世界性杰出领袖人物邓小平政治生涯中最具传奇性、最具戏剧性的时刻。

法新社4月7日电:“昨天,当中国副总理邓小平这位一向只

对政府最重大的工作负责的第一流的老资格领导人，在中国航空公司的伊柳辛式 62 飞机上系紧安全带准备从北京长途跋涉到纽约的时候，全世界的人在预料中国将有某种真正的惊人之举的心情下简直好像听到了他系紧安全带的声音。”法新社记者并非夸大其词。邓小平在联大特别会议上的发言产生了强大的冲击波，成了“台风眼”。《纽约日报》4 月 12 日现场采访专讯这样介绍：“邓小平着黑色中山装……面容严肃地缓步进入会场。当他演说时，会场特别宁静，气氛极为肃穆。”讲毕，掌声雷动。日本《产经新闻》电讯描绘说，“中国代表团的行动简直象主角一样。邓代表遭到了相机的集中进攻，他的座位周围人山人海。”

这种热烈场面的出现，固然因为邓小平“是迄今为止访问美国的中国最高首脑”，代表中国所作的猛烈抨击美苏两个超级大国霸权的讲话在二、三世界代表的心中产生了共鸣，但也毋庸置疑，邓小平的领袖群伦的大国领导人的凝重风度，他的不可阻挡的个人魅力，肯定也是形成这股劲风的强大因素。

4 月 14 日晚，作为被邓小平猛烈抨击的超级大国之一的美国的国务卿基辛格博士举行宴会同邓小平会晤，私下会谈了 3 个小时。“说实话，我那时不知道他是谁。因为他在中国的‘文化大革命’中受到迫害。”基辛格后来回忆说。这个精明的美国佬当时甚至不知道邓小平是中国代表团的团长。但是，当邓小平在晚宴上和基辛格折冲尊俎时，基辛格肯定意识到眼前这位比他矮一个头的英华内敛的“东方小个子”那百折不回的钢铁意志和再造乾坤的巨大能量，邓小平处理事情的果断能力以及对事物的洞察力给基辛格留下了深刻印象。在潜意识中，他是否已将邓小平列为自己今后要长期与之打交道的令人生畏的强硬对手呢？

——但是基辛格绝不会料到，中国国内的政治阴影又将降临到邓小平身上。文革中的中国，革命的戏剧效果一个胜过一个，人和事物好象是被“盛大节日”的五彩缤纷的火光所照耀，在“四人帮”、“造反派”那里几乎每天都充满极乐狂欢；而社会在还未清醒地领略疾风暴雨的“文革”灾难性后果之前，一直是沉溺于长期的酒醉状态，以致被几个波拿巴式的政治骗子的如簧之舌所蛊惑，甚至不惜将人民最优秀的儿子、民族最可贵的精华送上“革命”的祭坛。不到两年，已被打倒过两次的邓小平在实行了大刀阔斧的整顿后第三次被打倒。

——基辛格更不可能想到，中国人民、中华民族、中国共产党的自我批判能力、自我否定能力和自我再生能力远远超出了世界上一切预言家的预料。他们在自己无限宏伟的目标面前虽然由于一时的失误被迫再三往后退却，给世界上一切爱它、恨它、观望它的人们留下了一连串的不解之谜，但它一旦退到无路可退之际，就会置之死地而后生，将三千烦恼丝一刀了断：“四人帮”一夜覆亡，“文革”戛然而止，众望所归的邓小平第三次崛起。邓小平的这次崛起，带来了社会主义中国翻天覆地的巨变，从而大大加速了中国跻身现代化强国的进程，强有力地影响了国际社会的政治经济格局。

苍天有眼，斯民有幸！

二

在中国人和外国人心目中，邓小平是一位充满传奇色彩的大英雄。

试想，在中外古今的政治风云人物中，有谁经历过三落三起的波折？有谁经受得住三落的浩劫？又有谁能创造出三起的奇迹？



诞生（中国画）易洪斌作

如果说,邓小平政治生涯中的第一次跌落,即30年代初遭受王明的“左”倾宗派主义打击而受到党内“最后严重警告”处分,被撤去职务,这在当时错综复杂的国内外政治背景和党内路线斗争的历史条件下,对于老一代的革命者似乎还难以避免,带有某种规律性的话,那么,他的第二次跌落,即在狂热的“文革”极左灾难中成为首当其冲的目标,就几乎是必然的了。

倘若只有前面两次跌落,那么事情就止乎此了,他本人或许会背着恶名被历史灰积尘封,中国则将继续在“左”的泥泞道上蹒跚许多年。所幸的是,两千多年前孟子说的“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨……”注定要在20世纪中叶通过邓小平作一次辉煌的验证——邓小平在第二次跌落后第二次崛起,第二次崛起又导致了最为神奇的第三次跌落和复出。

被作为文革主要对象而被打倒在地地的“第二号最大的走资派”在文革中重新上台来整顿文革,这在当时已远远超出了人们的政治想象力。但历史的辩证法就是如此无情、如此神妙:在林彪折戟沉沙、文革已将整个国家引入死胡同、毛泽东为此而沉思而焦虑之际,时代呼唤着一个能“重整朝纲”的强有力人物出来,“如果没有这样的人物,它就要创造出这样的人物来”(马克思语)——被发落到江西新国县劳动,在后来被称之为“邓小平小道”上走了三年思考了三年的邓小平,就是这样一位为时代所需要又被时代所“创造”的杰出人物。

邓小平第二次复出的几年中,统筹全局,力排干扰,大刀阔斧的整顿使被文革搞得满目疮痍的国家重现生机,证明了他有治国安邦的好手段,而不仅仅是一个充当配角的人。当整顿的刀斧即将触及文革的根本时,内心十分矛盾的毛泽东要求邓小平主持中央政治局会议,作一个评价“文化大革命”“七分成绩,三分缺点”的决议。

按照世俗的看法,无论是从人情上、策略上,都不妨作这个妥协。因为毛泽东对邓小平一直是有好感的,不然不会在邓小平第二次跌落时保留他的党籍,这是邓小平第二次复出并很快进入权力核心的一个极重要因素,更何况邓小平第二次出山后,毛泽东对他的工作给予了很大支持,赞同他搞整顿、抓生产,只是难以容忍否定由毛泽东本人亲自发动的“文化大革命”。所以毛泽东的建议中有着对小平的情分、也有着自己的矛盾、苦衷,更

有着对小平的期盼。邓小平如果作一妥协，不仅人情上过得去，而且政治上可以“留得青山在”，不愁以后无一展抱负的机会。但是开“钢铁公司”的邓小平以“由我主持写这个决议不合适，我是桃花源中人，不知有汉，无论魏晋”为由拒绝了毛泽东的建议。这决不是偶然的，实乃邓小平梗直、刚毅、实事求是的性格使然，而这种性格又是同他的目标、信念、原则相一致的。

这样，一方面是要通过整顿的实际行动来扭转文革造成的灾难，实质上就必然导致否定文革，另一方面是要通过决议来维护文革，实质上必然要最终否定整顿；一方面，否定文革虽然反映了历史的必然要求，但力量相对弱小，另一方面，维护文革虽然是一种时代谬误，但政治力量更其强大，“这就构成了历史的必然要求和这个要求的实际上不可能实现之间的悲剧性的冲突”（恩格斯语），由此我们看到了作为杰出人物的邓小平的刚直性格一旦同时代谬误发生冲突是如何导致历史悲剧的，在这个悲剧中凸显出了邓小平人格的崇高。

然而，中国 70 年代中期这一社会悲剧尽管付出了沉重的代价，但是播撒了否定文革的火种，启迪了人们的思想，激励了人们的斗志，为“四人帮”的一朝灭亡奠定了群众基础，为邓小平的第三次复出准备了思想条件，也为此后的改革开放开了先河。在更浓重的阴霾降临中国大地的当时，体现着中华民族傲骨的邓小平成了一种象征，一种力量，一种希望。

三

邓小平曾几次对来访的外国客人说过：我是一个军人，我真正的专业是打仗。

的确，从邓小平 1920 年 16 岁离开家乡远走高飞到法国开始他的职业革命家生涯的 70 多年中，领兵打仗就有 20 年左右时间。百色起义，创建晋冀鲁豫解放区，刘邓大军千里跃进大别山，指挥淮海战役，挥师解放大西南，和平进军西藏——在中国共产党领导的革命战争史上，留下了邓小平戎马生涯的不朽手笔，挥洒了他的军事奇才。

然而，元戎运筹制胜，又岂止于战旅疆场！

长鲸掣碧海，大略驾群才。1977 年邓小平第三次复出后的

作为表明，他在解决比军事行动更错综复杂、更需要高度的智慧和胆略的决定“中国向何处去”的重大政治经济问题上，在需要为国家、民族、人民的未来发展确定历史方位的重大转折时刻，显示出了卓绝的领导艺术和高超的战略决策的能力，展现了高瞻远瞩、雄才大略、领袖群伦的伟人风范。

当时摆在全国人民面前的重大时代课题是：粉碎“四人帮”，是否意味着文革祸害的终结？在各国争先恐后走向现代化的国际潮流中，已远远落后的中国还存不存在向何处去的问题？怎样确定中国今后的走向？……这些课题同每一个中国人都有关，但人们，或者说绝大多数普通人虽然迫切渴求新的变化新的生活，但对此问题不但不可能有清醒的理性认识，而且在相当大的程度上还受着多年来极左思潮的束缚。而当时的中央负责人在此情势下做出的“两个凡是”的决断，则意味着在各个方面仍将沿袭过去的“既定方针”，其中就包含着对邓小平的“潜龙勿用”……

尽管当时百业待兴、百废待举，处在困境中的邓小平却暂时撇开千头万绪，犀利的目光盯住了被扑朔迷离情势所笼罩的整个链条中最关键的一环，那就是必须用准确的、完整的毛泽东思想来指导全党全军和全国人民。由此展开的关于真理标准的大讨论如大河奔涌，冲决了“两个凡是”的桎梏，还马列主义毛泽东思想本来面目，恢复了党的实事求是的思想路线。当时那种对思想的震撼和解放，我们这一代人至今记忆犹新。

此关键一役，促成了邓小平的正式复出，并理所当然地成为党的第二代领导集体的坚强核心，从而能够一环扣一环地采取一系列重大行动：首先是在各个领域拨乱反正，纠正极“左”，胜利召开了党的十一届三中全会；紧接着，针对党内外出现的资产阶级自由化思潮，提出坚持四项基本原则；在力排“左”和右的干扰中，十一届六中全会通过了《关于建国以来党的若干历史问题的决议》；在党的指导思想上拨乱反正胜利完成的基础上，以邓小平为核心的党中央着手研究中国现代化建设的大课题，提出了中国百年图强的三步走经济发展战略；为了保证这个目标的实现，邓小平果敢地发起了一场关于改革开放的新的革命，于是改革由农村发端迅速发展到城市，于是特区的建设，深圳、珠海、海南的崛起，东南沿海地区的开放，浪起潮涌，涛声震撼了整个中国大地……

现在我们已清楚地看到,由于邓小平英明的战略决策,中国的整个链条都动了,整盘棋都活了,造成了改革开放、经济建设如日月经天、江河行地的无法遏止的连动效应,一直波及到今天。

当然,这场战略决战没有烽火硝烟,没有厮杀呐喊,但是,交织其间的矛盾、冲突、斗争的尖锐、复杂、激烈程度却远甚于战场,投入、付出的心血、激情、苦恼、毅力、意志、企盼和取得的成就则更是空前,这毕竟是一场有 12 亿人参与、在九百六十万平方公里广袤大地上全方位展开的伟大战略决战啊!你若是从时代的高峰去俯瞰神州大地,你肯定会领略到一场新的造山运动的隆隆雷霆和恢宏壮景,它体现在冻雷惊笋般节节拔高的楼群上、联袂而起的一座座现代化城市中,体现在大街小巷“黄蚂蚁”般的人流愈来愈加速地成为五彩缤纷的彩蝶的变化里,体现在老百姓日益丰盛的餐桌上、不断齐备的生活电器中,体现在愈来愈开放、自由、活跃的心态中,体现在成为畅销书的《中国可以说不》里,体现在通过传媒不断传来的中国在世界上同各大强国平起平坐的消息里,体现在洗雪百年耻辱的香港回归的欢腾中……

江泽民同志指出:“邓小平同志这样说过:如果没有毛泽东同志,我们中国人民至少还要在黑暗中摸索更长的时间。我们今天同样应当说,如果没有邓小平同志,中国人民就不可能有今天的新生活,中国就不可能有今天改革开放的新局面和社会主义现代化的光明前景。”

微斯人,吾谁与归!

四

作为一个领导着 12 亿人民进行改革开放、经济建设战略决战,推动着中国自汉唐以来又一次跃上世界潮头的大国领导人,肩上的担子决不会是轻松的。

但是日理万机、挥斥风云的邓小平一点也不给人以负重之感。这位宽肩、结实的老人,不论是在人民群众中还是在党和国家的重要会议上,也不论是在休闲的桥牌战、水上游还是在国际会议上、同各国首脑晤谈中,始终是精力充沛、头脑清晰、步履稳健、反应机敏、气度从容。他用两根苍劲有力的手指夹着烟卷,谈笑风生、语动四座的潇洒姿态是人们熟悉的、亲切的,但每每也