

英美文学经典丛书
English & American Classics

大学生必读

苹果树
THE APPLE TREE

John Galsworthy

青岛出版社

THE APPLE TREE
苹 果 树

John Galsworthy

顾 问	方 平		
主 编	孔庆华		
副主编	陈 艳	徐品晶	
注 释	方洋边	李 丽	

青 岛 出 版 社

图书在版编目(CIP)数据

苹果树/(英)高尔斯华绥(Galsworthy, J.)著;

方洋边,李丽注释. —青岛:青岛出版社,2003

(大学生必读英语经典名著)

ISBN 7-5436-2855-4

I. 苹... II. ①高... ②方... ③李... III. 英语—语言读物,小说 IV. H319.4:I

中国版本图书馆CIP数据核字(2003)第028658号

书 名 苹果树

作 者 John Galsworthy

注 释 方洋边 李丽

出版发行 青岛出版社

社 址 青岛市徐州路77号,266071

邮购电话 (0532)5814750 5840228

责任编辑 曹永毅

封面设计 张小玉

印 刷 青岛星球印刷有限公司

出版日期 2003年6月第1版,2005年1月第4次印刷

开 本 32开(787×960mm)

印 张 4.25

字 数 56千

ISBN 7-5436-2855-4

定 价 6.50元

(青岛版图书售出后如发现印装质量问题,请寄回承印公司调换。

地址:胶南市珠山路120号 电话:0532-8183519 邮编:266400)

序 言

一个民族由于文学的产生,语言的色彩因而更丰富,语言的表现力更生动了。在文学的民族宝库中蕴藏着民族语言的精华。在不同的人生场合,我们有所感悟、有所感慨时,往往会感激古人,把我想倾吐而又不知该怎么说的,表达得那么贴切、精辟,如同自己的肺腑之言。例如:“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识。”“不识庐山真面目,只缘身在此山中。”

我们甚至不曾意识到我们的日常谈吐中已融入了代代相传、都有来历的语言,而且多不胜数,像“割鸡焉用牛刀”(《论语·阳货》),“人言可畏”(《诗·郑风·将仲子》),“战战兢兢”(《诗·小雅·小旻》),“勾心斗角”(《阿房宫赋》),“三思而行”(《论语·公冶长》)等等。孔子自述“三十而立,四十而不惑,五十而知天命”(《论语·为政》);我们借以表达人已进入某一阶段时,就说“而立之年”、“不惑之年”、“知命之年”。

英美文学中的佳句、警句,同样显示出进入日常语言的亲和力。例如:美国期刊《时代》(*Time*,

2002,12,23)发表专文推荐可能为奥斯卡年度最佳外语片的《对她说》(*Talk to Her*),文章标题脱胎于《第十二夜》开头第一句“If music be the food of love,play on”,作者巧妙地把它改为“If Conversation Be the Food of Love,Talk On”(“如果谈话是爱情的食粮,谈下去吧”)。

第二次世界大战期间,英国首相邱吉尔访美,呼吁大力援助战争物资,引用了狄更斯笔下的孤儿奥列佛·退斯特,在儿童收容所中饥饿难忍,端起一只空碗,向掌勺的人发出的那一声迫切的呼吁:“Give me more!”(再添一些吧!)借助于这文学背景,在座的议员们为之动容,演讲收到了非常好的效果。

明白了一个民族的语言精华蕴藏在他们优秀的文学作品中,也就可以理解我们编写这套“英美文学经典丛书”的宗旨所在了。因为对于广大英语学习者来说,掌握了基本词汇量,攻克了语法等难点,具备了一定的阅读能力,又有志于进一步提高自己的英语修养,从而对于英语能有更深入、更亲切的认知,那么广泛阅读,尤其是有选择地精读优秀的英美文学,可说是不二法门了。

方 平



导 读

约翰·高尔斯华绥(John Galsworthy)是20世纪初英国文坛著名的小说家和剧作家,是英国现实主义文学的主要代表人物之一。他的作品在20世纪初拥有很大的读者群,并被译成多种文字,广为流传。高尔斯华绥因其在文学上的杰出贡献于1932年荣获诺贝尔文学奖。

高尔斯华绥于1867年8月14日出生于英格兰的萨里郡。其祖父是一位成功的商人,因投资房地产而发迹。他的父亲是律师,同时也精于商道,经营着几家地产公司。富有的家庭背景,使高尔斯华绥从小接受了良好的教育。他曾就读于著名的哈罗公学,后依照其父的愿望进入牛津大学攻读法律。在牛津期间,他主要因为衣着入时而出名,经常出入于社交场合和赌场。1889年毕业后取得律师资格,并曾供职一家律师事务所。但他深感律师工作枯燥乏味,没有自由,于是经常与一些女演员厮混在一起。为使高尔斯华绥尽快成熟起来,其父决定让他出国漫游,一则让他巡视一下家族在海外的投资业务,二则希望他通过海上旅行,增长对海洋的知识,以便日

后专事海洋法律事务。

1892年,在前往澳大利亚的船上,高尔斯华绥结识了当时尚未成名的另一位英国作家约瑟夫·康拉德,两人对人生和文学的共同看法,使他们由此结成终生好友。在以后的文学生涯中,由于康拉德的热心引见,高尔斯华绥得以融入到英国的文学圈中。从澳洲回国后不久,他即放弃法律事务,转而从事文学研究与创作。

尽管其父母没有立即支持他走文学创作之路,但是他的堂兄亚瑟·高尔斯华绥的妻子艾达却非常支持和鼓励他从事文学创作。艾达与亚瑟的家庭生活毫无幸福可言,高尔斯华绥经常关心和安慰她。自1895年起,两人开始了艰难的恋爱历程。但在当时要结束艾达不幸的婚姻必将招致父母的反对和社会的非议,从而使他们陷于孤立的境地。直到1905年,在他父亲去世近一年后,他才与离婚后的艾达结婚。从此以后,两人始终不渝,相依为命。

艾达对高尔斯华绥的文学创作产生了很大的影响。她经常鼓励高尔斯华绥坚持走创作之路,为其作品提出自己的看法和各种批评意见,并为他誊写和打印作品。他们曲折的爱情故事也经常反映在高尔斯华绥的文学作品中,如《福尔赛世家》中的艾琳和小裘利安即以此为原型。为此,1922年出版《福尔赛世家》时,高尔斯华绥将这一巨著献给艾达,并称没有“她的鼓励、同情和批评,我就不可能像现在

这样成为一个作家”。

在艾达的鼓励下,高尔斯华绥在 1897 年到 1901 年期间用“约翰·辛约翰”(John Sinjohn)的笔名发表了 4 部小说,但都未获得很大成功。他的创作生涯开始于 30 岁时发表的短篇小说集《天涯海角》(*From the Four Winds*, 1897)。这是他自费出版的作品集,尽管该书未引起轰动,但是小说的首次出版一直是高尔斯华绥引以为“骄傲”的事情。

高尔斯华绥非常注重从外国著名作家那里吸收创作营养,尤其推崇法国的福楼拜、莫泊桑与俄国的屠格涅夫、托尔斯泰和契诃夫。经过几年的艰苦努力,他的创作技巧渐趋成熟。1904 年高尔斯华绥第一次用真名出版了长篇小说《法利赛人岛》(*The Island of Pharisees*)。这部小说包含了作者对社会现实的批判态度,引起了英国文坛的广泛注意。可以说这部小说就是作者的自传。小说主人公谢尔顿同高尔斯华绥一样是从牛津毕业的律师。社会的不平等现象使他深感苦闷和彷徨。不久,他结识了一位思想深邃的法国流浪者范伦德,在他的影响下,谢尔顿渐渐认清了富有阶层的生活实质,即通过暴力与传统观念来维持对不幸和苦难的人的统治。最后,他不惜以牺牲自己与富家小姐的金玉良缘以示自己与贵族社会决裂的决心。小说揭示了富人与穷人的对立,批判了不同阶层之间的不平等现象,初步显示出作者批判现实的锋芒。

从 1906 年发表《有产业的人》(*The Man of Property*) 开始,到 1933 年发表《在河上》(*Over the River*) 为止,高尔斯华绥连续创作了三组三部曲,获得了巨大的成功,从而得以在英国文学史上占据重要的地位。他的第一组三部曲为《福尔赛世家》(*The Forsyte Saga*),其中包括三部小说及两部插曲:《有产业的人》(*The Man of Property*, 1906),《一个福尔赛的暮秋》(*The Indian Summer of a Forsyte*, 1917, 插曲),《骑虎》(*In Chancery*, 1920),《觉醒》(*Awakening*, 1920, 插曲)和《出租》(*To Let*, 1921)。第二组三部曲为《现代喜剧》(*A Modern Comedy*)是《福尔赛世家》的续篇,它同样包括三部小说与两部插曲:《白猿》(*The White Monkey*, 1924)、《沉默的求爱》(*A Silent Wooing*, 1927, 插曲)、《银匙》(*The Silver Spoon*, 1926)、《偶遇》(*Passers - By*, 1927, 插曲)、《天鹅之歌》(*Swan Song*, 1928)。第三组三部曲是《一章的结束》(*The End of the Chapter*),包括 3 部小说:《姑娘在等待》(*Maid in Waiting*, 1931)、《开花的荒漠》(*Flowering Wilderness*, 1932)、《在河上》(*Over the River*, 1933)。

《福尔赛世家》与《现代喜剧》这两组三部曲,讲述的故事发生在 19 世纪 80 年代维多利亚王朝后期至 20 世纪 20 年代爱德华时代这段漫长的岁月。小说围绕着福尔赛家族 4 代人的家庭生活、婚姻纠葛、财产继承等问题,描写了这个家族几代人的变迁,叙

述了这个家族从起家、中兴直至败落的全过程,深刻地揭露了当时社会各阶层人的道德观念和思想意识,特别是人们的金钱意识。在《一章的结束》里,作者描述福尔赛家族的年轻一代如何为挽救现有的社会与家庭秩序所做的种种努力。但是他们所面对的是一个动荡多变的时代,他们已无力振兴这个已经走向没落的家族。这样,整部恢弘巨著由批判现实的态度开始,到最后变成了一曲哀怨的挽歌,令人对逝去的一切深感忧郁怅惘。

《有产业的人》虽然是高尔斯华绥所有三部曲中的第一部小说,但是无论在思想内容上还是在艺术技巧上都可以说是高尔斯华绥的代表作。故事的主线围绕着小说的中心人物索米斯(Soames)展开。索米斯是一名律师,同时又是一个地产经纪商,是一个有着强烈占有欲的“有产业的人”。他善于钻营、自负、感情淡漠。他娶美貌的艾琳(Irene)为妻,却不能完全欣赏她的美;他爱她,但只是把她当做自己的家产——一幅世界名画据为己有,毫无感情可言。艾琳不堪忍受家庭令人窒息的氛围,渴望自由与幸福。在索米斯为自己建造豪华别墅时,艾琳与负责该工程的建筑师鲍辛尼(Bosinney)一见钟情,并相约私奔。索米斯借机控告鲍辛尼违背建房合约,法庭裁定鲍辛尼赔偿相应损失。鲍辛尼忧心忡忡,恍惚中惨遭车祸。艾琳走投无路,只得回到索米斯那个“牢笼”似的家中。正如高尔斯华绥本人所指出

的那样,小说尖锐批判了私有财产欲对人的感情的漠视。小说的这一基本主题显示了作者本人崇尚自由和幸福,向往人间真情的美好愿望。这部小说的问世确立了高尔斯华绥作为英国第一流作家的地位。

除小说之外,高尔斯华绥一生还创作了大量剧本,并且深受观众和评论家的赞赏。其重要剧作有《银匣》(*The Silver Box*, 1906)、《斗争》(*Strife*, 1909)、《法网》(*Justice*, 1910)等20余部。他的第一个剧本《银匣》意在揭露英国法律制度的不公正,指出其实质是满足富人和权贵阶层的需要。一个贫困的失业工人因偷一个烟匣而被法院判罚从事一个月的苦役,但是一个议员的少爷犯了类似的罪却因为权高位重、财大气粗,依旧逍遥法外。剧中穷人的贫困潦倒和富人的骄奢淫逸形成鲜明的对照,体现了作者对社会弱势群体的同情和对社会不公的强烈不满。

高尔斯华绥是一个有着强烈正义感的作家。其作品的一个重要主题就是反映贫富之间的矛盾和冲突,强调良好社会道德的感化作用,表达作者同情弱者和憎恶社会丑陋现象的正义立场。在现实生活中,高尔斯华绥从不吝惜钱财,为各种慈善事业捐献了大量善款。他还为自己雇佣的家庭服务人员提供良好的待遇,建造房屋,解决他们的各种后顾之忧。

高尔斯华绥是个多产作家。他一生共创作了

17 部小说,26 个剧本以及 12 本短篇小说、散文、诗歌和书信集。在 20 多年的创作生涯中,他几乎每年写一部小说和一个剧本。鉴于他在文学创作上的杰出成就,他曾被选为作家联合组织“笔会”的会长。1933 年 1 月 31 日,高尔斯华绥因脑瘤在伦敦病逝,享年 66 岁。高尔斯华绥死后,他在文坛的影响和地位有所衰退。但是,随着他的作品在 60 年代被改编成电影或电视连续剧,英国又兴起了一股空前的高尔斯华绥热,他的作品成为人们进一步了解 19 世纪末、20 世纪初英国社会风貌的最佳途径。

高尔斯华绥一生还创作了许多中短篇小说,其中最著名的当数中篇小说《苹果树》(*The Apple Tree*)。小说动笔于 1916 年 4 月,7 月完成,收在 1918 年出版的《五个故事》里。

在一个春光明媚的日子里,为纪念结婚 25 周年,小说主人公艾舍斯特携妻子斯苔拉驱车来到得文郡的乡村度假,准备到他们初恋的地方托尔基过夜,以结束银婚纪念之旅。途中美丽的田园风光吸引了斯苔拉,她要求停车找个地方作画。于是,他们在一片荒原的十字路口停车。不经意间,他们发现路口有一个坟墓,这深深地触动了艾舍斯特的诗人气质。一种莫名的惆怅涌上心头,他感叹自己面对大好春光,没有能力像艺术作品那样牢牢抓住生活中美好的东西,美总是稍纵即逝。沉思间,他感觉自己现在所处的地方是那么熟悉。由此,思绪又将他带回到 26 年前,逝去的一切又一幕幕呈现在他的眼前。

26年前的一个春日,刚刚从牛津毕业的艾舍斯特与同学加顿一起徒步旅行来到这附近的一个农庄,并在此借宿过夜。乡村姑娘梅根那野花般的美貌和纯情,加上无边的大好春光和田园美景,深深地打动了艾舍斯特;梅根也被艾舍斯特的绅士风度和诗人气质所吸引,她每晚都为艾舍斯特祈祷。这使艾舍斯特尤为动情,使他原先摇摆不定的爱意更加坚决。夜阑人静时,有情人相约果园的苹果树下,两情相依,海誓山盟。艾舍斯特提出要和梅根私奔去伦敦,相亲相爱地生活在一起。为了这次私奔,艾舍斯特需要暂时离开农庄,前往附近的旅游名城托尔基,在那儿的银行取钱,给自己的乡村美人梅根购置得体的衣服。谁曾想,艾舍斯特竟是一去不回头。

因为在托尔基的银行取款需有熟人担保,或伦敦总行来电确认,艾舍斯特到托尔基的当天未能取到款。他逛了几家商店,为梅根寻找合适的衣服。漫步街头,无意之中碰到了中学同学哈利德。哈利德正和他的3个妹妹斯苔拉、莎比娜和弗蕾达在托尔基度假。在老同学的盛情邀请下,艾舍斯特来到哈利德一家的住处,共进午餐。从此,他又融入到富裕阶层的生活方式中。他与哈利德一家享受着悠闲的度假生活,饮茶、游泳、欣赏音乐。很快,昨日果园中花前月下的一切变成一段小小的插曲,他宁愿把那看成是自己春情萌动时所做出的不理智行为。哈利德一家尤其是美貌的斯苔拉对他的热情,使他内

心深处的社会等级观念得以复活：他和梅根不可能结合在一起。那不过是“一段荒唐的恋爱生活，一段不安的、悔恨交集的、艰难的生活——接着——肯定，接着他就会厌倦，就因为她轻易给了他一切，她是那么单纯、那么信任，那么像朝露一般。而朝露——是不会长久的！”在经过自己内心的反复矛盾斗争后，艾舍斯特决计要过体面的富有阶层的生活，从此再未回到农庄，将痴情的梅根逼上了绝境。一年后，他与斯苔拉结婚。

26年后的今天，故地重游，农庄的一切景物依旧，只是人去楼空，“青春永逝，爱情和甜情蜜意消磨殆尽”。尽管大地美景无边，任谁都应尽情欢乐，但是艾舍斯特办不到。他从自己以前认识的老农口中得知，梅根早已殉情于苹果树下的小溪中，十字路口的坟墓中躺着的正是梅根。此时此刻，艾舍斯特再也无法抑制自己的情感，他趴在草地上，不禁潸然泪下，因为他失去了生活中最美好的东西——“那苹果树、那歌声和那金子”。

《苹果树》在故事情节的构思、人物性格的刻画和语言的表述上都是非常成功的，小说揭示的思想内容也是相当深刻的。

小说的情节非常简单，出现的人物也不多。但是小说以主人公的回忆为中心，以第三人称的方式，通过作者的口吻来讲述故事，娓娓道来，使人有亲身体验之感。小说结构严谨，前后衔接自然平滑，一切

都是那么自然流畅,合情合理,没有任何矫揉造作的感觉。故事情节随着主人公的情感变化跌宕起伏。情节的发展与人物的塑造和景物的描写有机地结合在一起,很能吸引和打动读者。

高尔斯华绥非常善于通过人物的对话和内心独白来刻画人物的性格,《苹果树》也不例外。通过人物对话和内心独白,作者生动地刻画了艾舍斯特这个典型的青年大学生的形象。

艾舍斯特年轻浪漫,富有怜悯心,易于冲动。他在得知梅根私下里为他祷告,见到她偷偷地吻他睡过的枕头之后,明知两人社会地位的差别,却按捺不住春天大自然的诱惑和自己一时的冲动,怀着“豁出去了”的怜悯心情,与梅根在苹果树下海誓山盟,并许诺和她结婚。但是,当他遇到年轻貌美、又与自己门当户对的斯苔拉后,他对梅根的爱就发生了动摇。在经过激烈和复杂的思想斗争之后,他的理智战胜了自己的冲动,最终选择了斯苔拉,无奈而又残忍地抛弃了梅根。

小说一开始就通过艾舍斯特和他同学加顿这个陪衬性角色的对话,引出了关于“怜悯”问题的讨论。加顿认为,怜悯是不幸和烦恼的根源,人应当“不为别人动心”,以此获得生活的快乐。而艾舍斯特则认为,怜悯是“蚌里的珍珠”,是宝贵的,是“骑士精神”的体现。正是因为富有“怜悯”之心,艾舍斯特对农村姑娘梅根的始乱终弃在作者和读者看

来,都不是那么可憎可恶,因为他对梅根始终怀有一种怜悯的情怀,在两情之间做出艰难选择之前,他遭受了情感的折磨和良心的谴责。例如,当艾舍斯特无意中看到梅根到托尔基海滨来寻找他时,是见还是不见梅根的那种复杂和矛盾的心情达到了高潮。作者通过大段人物内心独白,将艾舍斯特内心激烈的矛盾和所受的折磨作了淋漓尽致的剖析。

《苹果树》描绘了春光明媚的田园风光,演绎了一幕凄婉动人的爱情悲剧。这与作者驾驭语言的高超艺术是分不开的。小说的语言优美,文笔流畅,朴实无华,极富感染力。为了烘托春天的气息,作者使用的语言优雅娟秀,情景交融,仿佛一幅优美的风景画,任谁也无法抗拒这春天和美的魅力。当要抒发作者的胸臆,或充分表达主人公面临两难抉择时的内心矛盾和痛苦时,行文则简洁凝重,使读者也能感受人物的复杂心情及内心所受的折磨,产生共鸣。《苹果树》中的许多对话还使用了大量发音和语法不规范的语言,以突显乡情的纯朴之美。

为营造故事的悲剧色彩,作者多次使用了暗引(allusion)等修辞手段。小说的标题“苹果树”及故事中反复出现的对苹果树的描写,使人联想到伊甸园中人类始祖偷尝禁果所产生的悲剧;小说的开头和结尾所引用的名句出自古希腊悲剧家欧里庇得斯的悲剧《希波吕托斯》,暗示艾舍斯特对梅根的爱情如同爱神对希波吕托斯开的一个玩笑,不可能有圆

满的结果,艾舍斯特也不可能拥有象征青春、爱情和幸福的“那苹果树、那歌声和那金子”。典故的引用为故事情节增添了浓郁的悲剧氛围,感人肺腑,催人泪下。

高尔斯华绥非常重视文学作品的道德教谕作用,强调作家的任务就是刻画典型人物,促进人类道德伦理的发展。《苹果树》揭示了人类社会不同阶层间在思想感情上存在的难以弥合的鸿沟,通过农村姑娘的恋爱悲剧,作者谴责了城市人的虚伪和势利对纯朴乡情的背弃。同时通过小说主人公艾舍斯特这一典型人物的塑造以及作者所透露的信息表明,城乡间不同阶层精神上的鸿沟是难以逾越的客观现实,但是如果能对由此所造成的人间苦难和悲剧怀有起码的同情心和“怜悯心”,仍不失为一种高尚和美的情操。

作者自称该作品是自己最好的故事之一,英国著名作家托马斯·哈代在读了高尔斯华绥的5个故事之后也说自己最喜欢《苹果树》。的确,《苹果树》具有深刻的思想内涵,故事情节极富艺术感染力,可读性很强,可以说是高尔斯华绥非常成功的中篇力作。

方洋边