

举世最为神秘 的谋杀案

The World's Most Mysterious Murders

The World's Most Mysterious Murders

一场场权利的角逐，一次次爱与恨、利与欲的交织

莱昂内尔·范索普
帕特丽夏·范索普

◎著 金艾/译



文匯出版社

举世最为神秘

谋杀案

The World's Most Mysterious Murders
The World's Most Mysterious Murders

[美] 莱昂内尔·范索普 著 金艾/译
帕特丽夏·范索普

文匯出版社

图书在版编目(CIP)数据

举世最为神秘的谋杀案/(美)范索普著;金艾译.
—上海:文汇出版社,2005.2
ISBN 7-80676-763-0

I. 举... II. ① 范... ② 金... III. 长篇小说—美国—现代 IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 141599 号

The World's Most Mysterious Murders
Copyright © 2003 by Lionel and Patricia Fanthorpe
Chinese translation copyright © 2005 Published by Wen Hui Publishing
House, in arrangement with Dundurn Press Limited
ALL RIGHTS RESERVED

上海市版权代理公司代理本书中文版权
原著授权方: Dundurn Press Limited
版权合同登记号: 图字 09-2004-735

举世最为神秘的谋杀案

著 者 / 莱昂内尔·范索普 帕特丽夏·范索普
译 者 / 金 艾
责任编辑 / 雍启昌
特约编辑 / 冯秋明
责任监制 / 葛琴华
统 筹 / 理 应
装帧设计 / 一步设计
排版校对 / 南京展望
出版发行 / 文汇出版社
(200041)上海市威海路 755 号
印 刷 / 常熟市东张印刷有限公司
版 次 / 2005 年 2 月第 1 版
印 次 / 2005 年 2 月第 1 次印刷
开 本 / 787×960 1/16
字 数 / 193 千字
印 张 / 14.25

ISBN 7-80676-763-0 

定价:28.00 元

序

文学硕士 卡伦·斯坦利·摩格福特(Canon Stanley Mogford)

谋杀是无法更改的事实。过去一直在发生,将来也一定会发生。古往今来,世界各地,谋杀动机或许不尽相同,却不乏共通之处。

其中常见的动机是贪欲。有人垂涎他人所享。《创世记》(Book of Genesis)中,亚伯(Able)深得上帝的喜爱,该隐(Cain)因此愤愤不平。贪欲引发的谋杀不计其数,动因有时却微不足道。以“浴室新娘”中罪大恶极的凶手乔治·约瑟夫·史密斯(George Joseph Smith)为例,他的所作所为,无论从哪个角度看,换来的回报都不值一提。贪欲造就混乱,酿成悲剧。

此外,仇恨也是主要动机。逐渐萌生的仇恨持续下去,便一发不可收拾。在托尔斯泰(Tolstoy)的著名短篇小说《星星之火,足以毁屋》(“A Spark Neglected Burns the Whole House”)中,主人公受仇恨驱使,向邻里举枪,倒汽油焚其住宅。仇恨表现不一,伤害却无一幸免。情欲也可能促成谋杀。英国最近因谋杀而被施以绞刑的悲剧女性鲁思·埃利斯(Ruth Ellis),生前倍受她所谓无情恋人的折磨,一时屈从于内心邪念,炸死了他。事后她没有为此替自己做任何辩解。或许更重要的是,自她行刑后,公众对诸如此类的绞刑均充满反感。

杀人灭口似乎是另一常见动机。为了隐匿事实,许多人不惜犯下滔天罪行。知情人因受恐吓而不敢供出罪犯的情况频频见于法庭,令警察等执法人员一筹莫展。精神错乱的谋杀者更难剖析。他们往往没有显见的动机,但在他们

病态或不安的心灵深处，潜伏着谋杀的根源。还有那些软弱、孤独和饱受欺凌的人，视自身为受害者，有时可能反过来，寻找他们能折磨、威逼或杀戮的牺牲品。

所有诸如此类的动机，我们都能在莱昂内尔(Lionel)和帕特丽夏·范索普(Patricia Fanthorpe)汇编的谋杀案集中找到。它们取材广泛，有的年代久远，有的记忆犹新，而且遍及众多疆域：非洲、巴哈马群岛(the Bahamas)、英国、加拿大、埃及等等。谋杀者千差万别，来自四面八方，长幼不一。古老的作者在《圣经传道书》(Book of Ecclesiasters)第一章第九节中有言，“已有之事后必再有；已行之事后必再行，日光之下，并无新事”，虽让人神伤，但无疑是句真理。

一如范索普其他所有著作，书中叙述细致周密，不带主观色彩。每个场景都精心铺陈，受害者、罪犯和证人一一登场，动机得以揭示。偶尔，作者根据收集的证据，提出合乎逻辑的假设，以启发读者的猜想，结果令读者颇感意外。难道布鲁特斯(Brutus)竟不是策划阴谋的集团成员？众所周知的拉丁语“还有你，布鲁图！”(Et tu, Brute)居然有其他的释义？原来托马斯·贝克特(Thomas Becket)在坎特伯雷(Canterbury)是被凶手错认而遭误杀？读者会怎么想？至少有一点是肯定的，他们激发思维，就像阿加沙·克里斯蒂(Agatha Christie)笔下著名侦探赫丘里·波洛(Hercule Poirot)曾说的那样，活跃起我们的“小小的灰色脑细胞”。

不少人沉迷侦探小说由来已久。成长过程中，我们不断折服于马普尔小姐(Miss Maple)、艾伦比(Allenby)、摩尔斯(Morse)、弗罗斯特(Frost)、夏洛克·福尔摩斯(Sherlock Holmes)等一系列人物的谋略计策。所有这些书都有一个共同点：它们以谋杀开篇，紧接着线索挖掘出来，一个个家庭、证人卷入其中，最后戏剧性结局登场，谋杀者身份揭晓。可惜现实生活远没有这么简单。有人涉嫌，如达德利勋爵(Lord Dudley)涉嫌谋杀他的妻子艾米·罗布萨特(Amy Robsart)，至今无法证实。其他人，如开膛手杰克(Jack)，罪行累累，后来却逃之夭夭，无迹可寻。本书中的案例纯属事实，而非虚构。有些业已水落石出，另一些却可能是永远的谜。

《世界上最神秘的谋杀案》(The World's Most Mysterious Murders)是本引

人入胜的书。书中人物及他们生活的年代、背景无不妙趣横生。作者深入人物心灵探测他们的动机,描述详尽、想象力丰富。而且选材精当,绝对值得一读。

(在此,作者对卡伦·斯坦利·摩格福特深表谢意。摩格福特被公认为威尔士最杰出的学者之一。)

告 读 者 书

——你我共有的“师联”，你我共创的品牌

“师联”公司是由华东师范大学、上海三联书店(出版社)投资参股,主要从事图书策划、网站建设、信息咨询、教育培训的文化平台。

依托师联文化平台强大的资金优势、智力优势、资源优势、出版发行渠道优势,现师联公司年销售图书码洋 4000 万元,策划出版发行图书、电子读物 300 多种,并已策划出版了一大批如《醋蛋治百病》、《茶酒治百病》、《百病自测秘诀》、《百病自疗秘诀》、《新编家庭生活万宝全书》、《一课 3 练》、《周周练》、《中国网址》、《中国工商名片录》、《上海城市通》等优秀图书和畅销图书,其中既有屡获国家优秀图书奖的图书,又有重印数十次、销售百万册的超级畅销书。

“师联”图书本着“师承古今文明,联络中外读者”的方针,联合国内知名专家、学者、作家和海外优秀出版社,着力打造高品位、高品质、高品性的优秀品牌图书。

“师联”公司现特邀广大读者与我们一齐打造高品位、高品质、高品性的原创图书和海外引进版图书:

- 凡对“师联”品牌图书提出宝贵意见、建议的读者,我们将不尽感激,并予以适当物质感谢;
- 凡从“师联”品牌图书中发现并纠正错误的读者,一经核实,我们保证在该图书重版重印时予以纠正,并对发现同一错误的首位读者递上新书。

我们与您携手打造优秀图书!

信函地址:上海钦州南路 81 号
出版大楼 1213 室
邮 编: 200235

电 话: 64519008 转 1213 64836981
传 真: 64836981
E-mail: Logea@21cn.com

读者信息反馈表

姓 名		性 别		年 龄	
-----	--	-----	--	-----	--

工作单位		职务/职位	
------	--	-------	--

通信地址	
------	--

邮 编		电 话		E-mail	
-----	--	-----	--	--------	--

其他个人情况	
--------	--

你认为本书内容如何? (欢迎附文)

你对本书及“师联”品牌的其他图书有何意见、建议? (欢迎附文)

本书中是否存在错误或不恰当的地方? (欢迎附文)

目 录

- 第一章 谋杀断想 / 001
- 第二章 法老图坦卡门之死 / 005
- 第三章 谋杀恺撒疑云 / 013
- 第四章 谁杀死了威廉·鲁弗斯国王? / 019
- 第五章 托马斯·贝克特之谜 / 026
- 第六章 爱德华二世被杀之谜(1284 年出生,
1307 年加冕,1327 年被杀) / 034
- 第七章 塔楼里的王子俩为何而死? / 039
- 第八章 艾米·罗布萨特的悲剧:
她是摔的,还是被推的? / 049
- 第九章 谁杀死了树林里的孩子? / 055
- 第十章 十几岁的母亲玛丽·摩根
被陷害杀婴 / 061
- 第十一章 红色谷仓里的玛丽亚·马顿 / 066
- 第十二章 托马斯·格里菲思·温赖特(1794~1847
年) / 076
- 第十三章 莫扎特死亡之谜 / 080
- 第十四章 鲁奇利的血梯 / 087

- 第十五章 跳跃鬼杰克的秘密 / 095
- 第十六章 追寻开膛手杰克 / 101
- 第十七章 谁杀死了玛丽·罗杰斯? / 114
- 第十八章 博登家的斧头谋杀案 / 119
- 第十九章 拿破仑是被毒死的吗? / 126
- 第二十章 谁杀死了鲁道夫王子
和玛利亚·维特塞拉伯爵夫人? / 132
- 第二十一章 雷恩邸宅谋杀案 / 136
- 第二十二章 连环杀手贝拉·基斯的命运 / 143
- 第二十三章 谁是杀害埃罗尔勋爵的凶手?
为什么? / 148
- 第二十四章 哈里·奥克斯爵士之谜 / 159
- 第二十五章 艾伯特·约翰逊·沃克之谜 / 164
- 第二十六章 詹姆士·汉拉蒂有罪吗? / 174
- 第二十七章 卢肯勋爵究竟有多幸运? / 180
- 第二十八章 弗雷迪·米尔斯真是自杀身亡吗? / 185
- 第二十九章 众说纷纭的威尔伯特·科芬一案 / 190
- 第三十章 谁是杀死林恩·哈珀的凶手? / 193
- 第三十一章 麦克迪和厄特利: 因公殉职 / 197
- 第三十二章 韦恩·理查德·格里夫特之谜 / 202
- 第三十三章 杰里米·班伯尔是无辜的吗? / 205
- 第三十四章 克里斯廷·迪米特尔之车库谜案 / 210
- 第三十五章 是克里斯蒂, 还是埃文斯? / 214

第一章

谋杀断想

谋杀可简单明了地定义为故意杀害他人的行为。但定义的外围却不像内核一样清楚明晰。比如,处于什么成长阶段的胎儿在法律和道义上才成其为人呢?从受孕的那一刻开始吗?如果有人袭击孕妇,造成她腹中胎儿的死亡,而母亲幸存,那袭击者构成谋杀罪吗?如果伤员明显处于昏迷状态,而有人故意拔去其生命维持系统,这算谋杀吗?如果有人长期受病痛折磨,苦不堪言,唯求解脱,那允许他们绝望的请求也是谋杀吗?

还有作恶人的心智健全与否又在等式中扮演什么角色呢?凶手要具备多少理性,神智要怎样清醒才能做出我们大多数人所理解的“故意”行为呢?如果精神病患者认定某个无辜的路人就是假扮人类的外星怪物,而义不容辞地杀死了这个他心目中既狡诈又危险的妖怪,那我们能说他是故意杀害他人吗?诸如此类的问题难以回答。

但是,如果为了论证的需要,我们假定谋杀者是健全的,受害人也的确属于人类的话,我们不仅可以开始研究谋杀行为,还可触及形形色色的谋杀动机。

人体不愧是矛盾的生物化学体,生气勃勃、不可思议。有时,在那些猩猩、鳄鱼,或连最庞大的装甲恐龙也难逃一死的环境中,它能存活;可有时哪怕是最轻的一击,最小的创口,或最少的毒素都能让它骤然、永久地停止呼吸。固体、液体或气体毒药可以令人致命;注射看似无害的空气可以令人致命;武士往头部娴熟、到位的一击可以令人致命;赤手空拳的格斗家有力地、令人毛骨悚然地

朝颈部一拧也可以令人致命。拨弄下汽车刹车或在铁轨上放根原木可以制造“事故”。丝带可以把人勒死；将人绑上水泥、锚或沉沉的链子，可以送去喂鱼。头部可以切成两半。剃须刀可以割开动脉。指节铜套或棍棒猛打可令人惨死。发明火药，及更先进的炸药后，枪和炸弹成了谋杀的武器。激光杀人的功效跟治病一样显著。电供给厨房电炉能源，也点亮了通向来生的路。谋杀者们不惜将被害人烧死；压在他们身上，拿枕头捂住他们的脸；开车将他们撞死，或把他们系在铁轨上，等着让喀嚓喀嚓下山的重型机车碾成肉浆。谋杀的手段不胜枚举。傻子也能杀人：活命可得是天才。

谋杀的动机差不多和谋杀的手段一样不计其数。职业杀手执行任务只为收取报酬。对他们而言，谋杀很大程度上不带任何感情因素，一如在屠宰场上屠杀牲口。

法明顿信托研究所(Farmington Trust Research Unit)的专家们称那些真正的精神病杀人患者为“精神残疾”。他们权威的研究结果表明，这些精神病人的性格大致分为三类。第一类人能辨别“好”与“坏”，但仅仅限于我们区别圆与方，左与右，绿与红，高与低的层面。对于我们其他人反感的冷酷、邪恶和残暴，他们没有感觉；面对仁慈和善意，他们也得不到情感的满足。

第二类人，也是大多数患者归属的一类，是强制的道德家。他们是些善良、诚实的人，信奉某某神职人员、振奋人心的精神领袖或一套理想的政治哲学教义。他们一心听从耶稣基督(Christ)、佛(Buddha)、穆罕默德(Mohammed)或孔子(Confucius)的指引，实际没有做到的时候，会体验到强烈的挫败，心中充满罪恶感，虔诚地忏悔并信誓旦旦以后定要做得更好，跟他们心目中的领袖或教义靠得更近。可惜身为凡人，尽管他们内心笃定，坚持自己的信仰，但他们注定要再次失败。在这样令人绝望的处境下，他们或许会一反常态，考虑谋杀，甚至付诸行动。而事后，他们又往往因意识到谋杀违背了他们的道德准则而倍感自责。所以一旦犯罪，他们就会产生悔恨和挫败交织的心理，对自己的罪行供认不讳。

第三类人是自主的伦理思想家，有着最高的道德准则。他们对他人关注备致，对伦理道德行为尤其反应强烈。但他们和强制的道德家不同，他们信奉的是自己。对他们来说，无论作者多么神圣，或多么鼓舞人心，也没有什么权威的

教义可言。即便在最有声望、最有口皆碑的传统准则面前，他们也毫不犹豫地坚持自己的道德判断。他们明白对错，依据具体情况的是非曲直来辨别善恶。基督有关希伯来人安息日(Hebrew Sabbath)法典的教义正好可以阐明这类人的作风。制定古老的安息日法典，源于仆从和负责拖拉的家畜都很需要休息日。但在古老的卫道士们看来，不仅在安息日不工作的规定极度荒谬，而且耶稣在安息日治疗病人也是错误的。耶稣不然，他委托现世的神职人员，随时准备治疗任何一天向他求助的世人。他明确宣告：“安息日为人而存在——而非人为安息日而存在。”而这种直面传统观点，坚持自身道德评判的风格恰恰为自主的伦理思想家们所称道。

一个自主的伦理思想家有时还认为杀害某个恶毒可憎的人在道义上是可以接受的。下面这篇原载《彼岸》(Beyond)杂志 1995 年春季刊的小故事“传统牧师”(“An Old-Fashioned Priest”),就把面对道义抉择的两难境地刻画得淋漓尽致：

圣戴维(St. David's)教堂内几乎一片黑暗，唯有益小灯还闪着一丝微光。

只见休斯神父(Father Hughes)熟悉、魁梧的身影从忏悔室缓缓地移到了圣器室前。他向前伸了伸壮实的胳膊，肩上节节的肌肉鼓起来，差点撑破了黑色旧长袍的接缝。然后，他悄无声息地打了个哈欠，开始在口袋里摸索圣器室的钥匙。

“神父？”有声低语像只蝎子般飒飒地滑过黑暗。休斯往四下看了看，起初什么都没看见。接着从教堂那边远远晃过来一个纤细、模糊的身影，停在了忏悔室的前面。

“我是不是太晚了？”

休斯摇了摇毛发蓬松的大脑袋，回答说：“不，怎么都不会晚的，孩子；二十年来我还没有拒绝过一个忏悔的人，你也不会是第一个的。”

“完全保密吗，神父？”

“是的，孩子。你放心。我是个传统牧师。”

低语听起来更隐秘了。“你郑重承诺吗，神父？不管我说什么，警察都不会知道，是吗？”

“对，我保证。”

对白结束了。神父开始静下心来聆听。语声很轻，有点急促。但他愈往下听，愈感到脊梁骨阵阵发凉，平日低沉、舒缓的呼吸加速了，脖子上的脉搏剧烈跳动起来，宽宽的额头上渗出一粒粒汗珠。病态的连环杀人犯继续作着骇人听闻的忏悔：

“还有其他的一些，神父，我得说说。”

二十年来，休斯一直忙着疏导人类内心的痛苦，给出耐心的忠告，宽恕他们的过失，但他还从未听过如此惨绝人寰的罪行，哪怕一丁点类似的事也没有听过。

突然，低语变调了。变成了邪恶的嘲弄。

“你也完了，神父。你得说话算数，那可是身为牧师的神圣的承诺。你不可能把我供出去。所以你现在已经左右不是，拿我无可奈何了。要是你跟警察告发我，你的信誉就泡汤了。可放我走的话，明天你读到报纸时又一定追悔莫及，本来你蛮可以拯救一个孩子的生命。”

休斯深吸了口气，整个教堂此时了无声息，好像成了个巨大的真空。他从容地走到忏悔室的另一端，坚实方正的下巴紧闭着，青灰色的眼中闪着钢铁般的眼光。只见一双硕大、强健的手在黑暗中无情地一挥，接着就是令人作呕的一声“喀嚓”，像死木在飓风袭击下突然断裂的声音。

“你就以死谢罪吧，”神父异常平静地说：“我不早跟你说了吗？我可是个传统的牧师。”

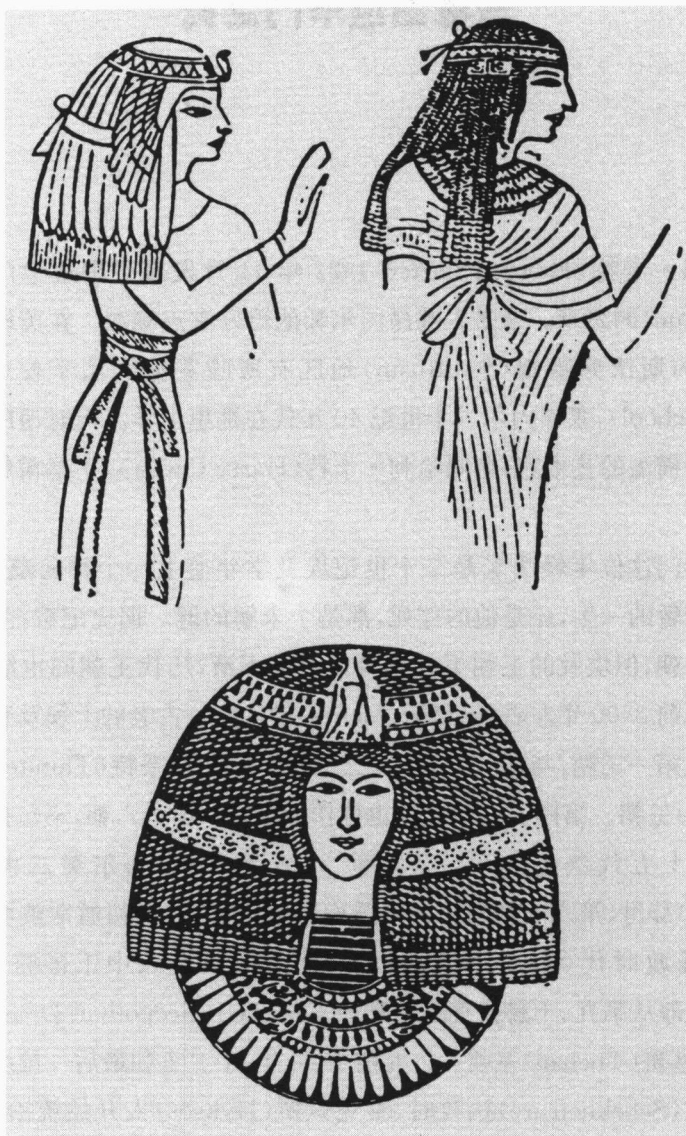
休斯神父的行为是不是有悖道义，大家众说纷纭，莫衷一是。

因此，职业杀手受金钱驱使。精神病患者杀人源于完全缺乏制约他们情感因素的道义阀门。像故事中休斯神父这样自主的伦理思想家，可能主张在两害中择其小而选择杀人。此外，还有报复、嫉妒、贪欲、涉及宗教或政治问题、杀人灭口、除掉勒索人等诸多动机。

谋杀人的心里装着动机和手段。在最神秘的谋杀案中，手段和动机都不为人晓。有时，甚至尸体都神秘失踪。或者，谋杀人也从此绝迹，如第一次世界大战后，贝拉·基丝(Bela Kiss)就再没出现一样。

原书缺页

约瑟夫(Jesoph)和“彩色幻衣”的故事就发生在这一时期。自公元前 1580 年希克索斯人失势后,埃及迈入新王国时期(New Kingdom),包括图坦卡门在位的第十八王朝和其后的第十九、二十王朝。它们并称迪奥斯波莱特(Diospolite)王朝。直到公元前 1090 年,塔利特(Tarite)王朝开始。



法老图坦卡门时期的埃及人

图坦卡门的名字没有在艾比多斯(Abydos)、卡纳克(Karnak)和阿肯那顿(Akhenaten)、阿伊(Ay)等一同列上经典的阿玛纳法老王室(Amarna Kings)名单,让人匪夷所思。图坦卡门的身世——甚至他的真实身份——也同样扑朔迷离:他的确切来历跟夺走了他生命的人一样无从考证。有迹象表明,他在阿玛纳长大,而且十有八九就在那里的北宫(North Palace)。但他究竟有着怎样的童年呢?即使在二十一世纪的今天,这仍是个谜。

有人说图坦卡门的母亲就是阿肯那顿的第二任妻子吉娅(Kiya),她早在生他时就难产身亡。也有人说他是阿梅诺菲斯三世(Amenophis)的正室泰依(Tyi),或第二任妻子梅丽特(Merit)所生。在这位年幼的王子成长过程中,亲人们似乎不断遭遇死亡。如他的继母内弗蒂蒂(Nefertiti)和同父异母的妹妹在他孩提早期便相继去世。而在他迎娶他的姐姐安克塞芭顿(Ankhesepaaten)前,显然这女人与他的父亲阿肯那顿至少已生有一女。所以在这错综复杂的悲剧家庭中,图坦卡门更像是多了一个侄女,而不是姐姐。这不能不说令人啼笑皆非。

阿肯那顿不仅仅在他所属的第十八王朝独树一帜,而是在历代法老中都与众不同。他坚信自己是埃及神宇中至高无上的阿蒙神-勒(Amen-Re)的化身,力主推翻其他次要诸神。这自然惹火了素来享有极大权利和财富的祭司们。他们效忠多神,靠公众的祭祀维持生计和权势。像这样宗教信仰、社会地位和收入息息相关的情形在古老的埃及社会并不陌生:如以弗所(Ephesus)的当地银器匠们一向以出售戴安娜女神(Goddess Diana)的小雕像为生,当他们意识到圣保罗(St. Paul)宣扬的新基督教信仰可能对他们的生意不利时,他们的反应可想而知。

埃及的神祇崇拜制复杂难懂,而且名目更换频繁。阿顿神(Aten)原象征太阳。中王国大部分时期,阿顿神还只是赫利波利斯(Heliopolis)附近人民膜拜的地方小神。他后来被提升为埃及众神至尊,完全归功于一位名叫阿蒙赫特普四世(Amen-hotep IV)的埃及法老。法老自己甚至也更名为阿肯那顿——意为阿顿神的荣耀。希克索斯战败,塞班王朝建立并开创十八王朝后,塞班的地方神——阿蒙神——替代阿顿神成为了埃及主神,被顶礼膜拜成阿蒙神-拉