



我在纽约
18年

乔乔
著

纽约

是梦的载体

载着绮梦

载着噩梦

还有梦中梦



文学出版社

A black and white photograph of a city skyline at night, likely New York City, with numerous illuminated buildings and a bridge visible in the distance. The image is dark, with the lights of the city providing the primary illumination.

我在
纽约
18
年

18

乔乔
著

(京)新登字 002 号

图书在版编目(CIP)数据

我在纽约十八年/(美)乔乔著. - 北京:人民文学出版社,2003.7

ISBN 7-02-004231-7

I. 我… II. 乔… III. 纪实文学-美国-当代
IV. I712.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 031553 号

责任编辑:胡真才

责任校对:段志坚

责任印制:周小滨

我在纽约十八年

Wo Zai Niu Yue Shi Ba Nian

[美]乔乔 著

人民文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街166号 邮编:100705

北京市人民文学印刷厂印刷 新华书店经销

字数 200 千字 开本 880 × 1230 毫米 1/32 印张 9.5 插页 6

2003 年 7 月北京第 1 版 2003 年 7 月第 1 次印刷

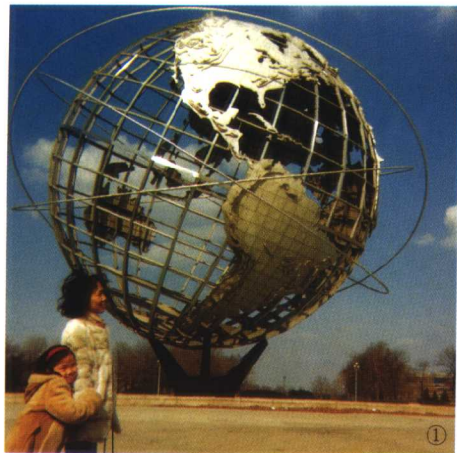
印数 1-6000

ISBN 7-02-004231-7/1-3212

定价 16.00 元



作者像



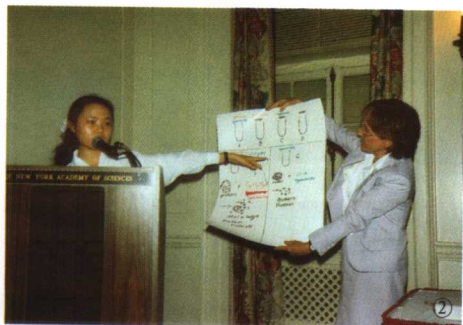
- ① 与女儿在法拉盛草原公园
- ② 与女儿在曼哈顿街头
- ③ 一家人在贝克教授家做客
- ④ 与女儿一起学习



- ①父亲辅导女儿学习
②教女儿学中国刺绣
③自己的窝，客厅一角
④在家宴请中国朋友



- ① 女儿在圣派翠克小学门口
- ② 女儿上高中时在纽约科学院讲解论文
- ③ 一家人在大都会博物馆中国厅
- ④ 与女儿散步谈心





①



②



③

① 女儿在康乃尔大学

② 与先生在马克·吐温纪念碑前

③ 女儿高中毕业时

THE WHITE HOUSE
WASHINGTON

March 25, 1994

Dear National Science Scholar:

It gives me great pleasure to inform you that you have been selected as a National Science Scholar and will receive a scholarship under the National Science Scholars Program for the 1994-95 academic year. You have been chosen for this honor because of your outstanding accomplishments at the secondary level and because of your demonstrated motivation to complete a postsecondary education of high academic achievement in a scientific discipline.

The National Science Scholars Program recognizes excellence and proficiency in mathematics, in engineering, and in the physical, life, and computer sciences by providing scholarships to meritorious high school graduates or General Education Development (GED) certificate recipients, enabling them to continue their studies at the postsecondary level. This program is one way that we at the Federal level can help America reach the National Education Goals to make U.S. students first in the world in science and mathematics achievement by the year 2000.

Within a few days, you will receive a letter from the Department of Education providing you with more detailed information regarding your selection as a National Science Scholar.

Congratulations, and best wishes for a successful and rewarding future.

Sincerely,

Bill Clinton



Modeling The World

Trustees Award Tenure
To Economics Professor

Trustees of Cornell University have awarded tenure to Professor [Name], an economics professor, for his distinguished service to the university and his contributions to the field of economics.

Prof Says Limited Inquiry Left Demas Case Unresolved

A Cornell University professor says a limited inquiry into a case involving a former student, Demas, has left the case unresolved. The professor expressed concern over the lack of thorough investigation.

Students Run Hotel Ezra Cornell

Students at Cornell University are running the Hotel Ezra Cornell, a historic building on campus. The initiative aims to provide practical experience and generate revenue for the university.

CORNING: LEFT A STUDENT AT HOTEL EZRA CORNELL

①

②



③

- ①克林顿总统来信了
- ②女儿登上报纸头版头条
- ③女儿与父亲在马克·吐温书屋前



①



②



③



④



⑤

- ①全家人与生命树
- ②女儿与迈克斯在中央公园
- ③和迈克斯一起赏雪
- ④看红叶的代价
- ⑤与迪斯尼先生合影



- ① 在英国伦敦马克思墓前献花
- ② 在迪斯尼乐园
- ③ 在西点军校
- ④ 在华盛顿巨人公园
- ⑤ 与先生在加拿大魁北克城堡

谨将此书献给
热爱人生的朋友
不论你们
在中国还是在美国
也不论你们
是中国人还是美国人

前 言

纽约是一个能够引起强烈感情的城市，有人爱极，有人厌极，我大概属于后者，因而对凡是能在纽约安身立命之人都极为钦佩。

乔乔就是其中之一，不过在我读到本书之前，我只知道她叫张洁，而且我对她的奋斗史可以说一无所知。张洁是我在社科院读硕士时的老同学王齐建的夫人，当时研究生院刚成立，还不兴称兄道弟叫师兄什么的，毕业后我们都留在外文所工作，他比我晚两年去美国求学。后来我每次去纽约，只要时间许可，都会去探望他们，海阔天空地聊那么一天半天的。

纽约，人称“大苹果”，在我心目中则是个大怪物，说它光怪陆离真是一点不过分。纽约大得没边没际，乱乱哄哄，各色人等齐全。我总觉得那里小偷强盗遍布全城，几乎随时准备作案，有机会就抢，没机会就偷。纽约人自豪地说：“没有被抢过就不是纽约人！”纽约人一个个行色匆匆，乘电梯也不能按部就班，嘴里念叨着一声声“对不起”就直往上蹿，这是我在波士顿和坎布里奇见不到的。在哈佛广场上，只要你站在街上拿张地图看，就会有人来问：“需要帮忙吗？”有一次我在纽约长途汽车站想问个路，居然等了很久也找不到一个合适的人，后来一个小男孩主动来帮忙了，真使我受宠若惊；他带我上了楼，拐个弯，两分钟就到了我要找的地方，然后向我要了两块钱走了。当然这也公道，他提供了服务么。我还有一个朋友在纽约地铁站想问个路，结果对方紧张地挥手示意他站在原地千万别动，生怕他居心险恶。有个晚上，我和一个住在纽

约的朋友在地铁站里,眼看着车要开走,她迅速拉我跳上了车。我问她为什么要上不是我们要坐的车,她说:“你没看到车站里都没人了吗?留在这里太危险了!”她自己就在下午两三点的时候在地铁站被人用枪顶着前额抢过一次。

不过,纽约也能为一切人提供他们所需的一切,我也有些朋友对纽约赞不绝口,深感如鱼得水。他们说我不了解纽约,满脑子偏见。我同意,一个人对未知物总是容易充满疑虑的。

我每次去看王齐建,他都会仔仔细细把路线告诉我,因为好多年才会去一次,所以总像是第一次去。出了地铁,我记得要过两条街,熙熙攘攘,到处都是不同种族的人开的店铺。但说也奇怪,一到他们住的那条街,道路好像一下子就清静了,顿时换了一种景致,我真佩服他们能找到这样闹中取静的地方。进了他们的院子,更是花草点缀,别有一番闲情逸致。张洁经常不在家,往往要到吃饭的时候才有空来加盟我们的谈话。但看得出来,他们夫妻情笃,女儿聪慧,一家和美。我知道,培养女儿一直是他们全家的中心任务,但后来得知他们的娇女居然学成了一个心脏外科医生,还是惊讶感叹了许久。

说实话,直到读了乔乔的这本《我在纽约十八年》,我好像才真的认识了张洁,也从她的眼光重新认识了纽约,我非常感谢她能以这种形式来让我们分享她的人生体验和对世事的评阅。我赞叹她的奋斗,能从补习英文开始,在异国他乡随俗,按美国方式走出了自己的一条路。纽约是世界上最大的移民集散地,到处都是为谋生奔走的人,竞争之激烈可想而知。我扪心自问,她遭遇的风险我大概没有勇气去面对。我也佩服她的有心,能在繁重的工作之余记录下大千世界的众生百相,尤其可贵的是,她将笔锋伸向别人未曾涉足的领域和角落,并把人物与事例写得如此栩栩如生。相比之下,我也在美国生活了不少年,却没写出一幅人物肖像。诚然,我的生活也单调,不过是换了个图书馆而已,终日还是读书写字,

忙于应付考试，一开学就忙得昏天黑地，到期终人非瘦掉一圈不可，哪里有心思去观察他人。更何况校园里的人都差不多，就是打工也还在本校内，哈佛又以超脱闻名，可谓君子之交淡如水，同学多年仍然是你好我好，哪里会像乔乔笔下的人物那样率真可爱，喜怒哀乐形之于色呢？

我相信，一个地方你要是呆久了，而且真正融入其中，一切就会变得不同，就像乔乔和纽约那样。以洗衣店为中心，她接触的可以说都是最寻常的纽约人，幸运的、倒霉的、快乐的、悲哀的、高雅的、粗俗的、天真善良的、坑蒙拐骗的，无奇不有，但都那么真切，读着就像回到欧·亨利的小说中。好的让人感动，悲的叫人伤心，坏的使人觉得有趣——都是凡人么，也不算什么大恶。当然，作为读者，我之所以这么感觉，也是受了作者的诱导；是乔乔的这份幽默，这份宽容和体谅，使读者感同身受，也跟着融进了普通纽约人的喜怒哀乐之中。

在纽约，到处是外国人，什么种族都有，什么活法都有。人说在纽约地铁里能听到世界各国的语言，就是听不到标准英语。我每到纽约就会想，这样的地方居然还有秩序，就了不起了。乔乔的经历很好地解答了我的问题：纽约的秩序来自法律。纽约人处处依赖于法，碰到事情首先想到的就是法，虽然法也处处找他们的麻烦，有时也让人哭笑不得。在美国，你必须学会按法的规定生存。同时，只要你遵纪守法，你就不怕打官司，也许这就是美国生活方式，学做美国人必须从这里学起。

乔乔已经学会了如何运用这套游戏规则，这就是她在纽约十八年的生存和成功之道。但比成功更值得她自豪的，是她在都市的忙碌中所保持的这份自由闲暇的平常之心，她从不自恋，更不自怜，这本书就是她那心思的见证。描述中国人在纽约的书也出了几本了，本书的特点是什么呢？我想，我们除了从中看到作者本人的奋斗史外，还能从她的角度去观察更多的纽约客，领略更多的纽

我 · 在 · 纽 · 约 · 十 · 八 · 年

约式的斑斓色彩,至于文字的风趣诙谐,读者慢慢品味,一定会觉得很有回报。

钱 满 素

二〇〇三年三月

目 次

第一章 初到纽约

大胡子领事	3
第一份工	5
要风得风	6
贝克教授家做客	8
好梦难圆	10
露妈与毛活	12
美国也有公费医疗?	14
父亲代女儿做作业	15
画框	17

第二章 打工岁月

汽车旅馆	25
老磨房小学	26
“资本——就是钱! 钱!”	28
我的星期天	30
寻找私人空间	32
三失爱车	33
房东耿太太	35
医院奇闻	37