

QING SHU DA QUAN

情书大全

卢德平 主编

谈情说爱
篇篇精彩
任君选用
马到成功



学苑出版社出版

情 书 大 全

(选自中外文学名著、名人书简)

卢 德 平 主 编

学苑出版社

主编： 卢德平

编者（以姓氏笔画为序）：

孔佑杰 刘慧茹 刘慧敏

余珊珊 赵川东 焦宏昌

情书大全

卢德平 主编

学苑出版社出版

新华书店北京发行所发行

铁道部科学研究院印刷厂印刷

开本：787×1092 1/32 印张：12 字数：270千字

1989年8月第1版 1989年8月第1次印刷

印数：1—23,000册

书号：ISBN7-80060-347-4/G.205 定价：4.95元

序

楼肇明

即便从生物学的角度考虑,植物最美丽的时候也是花期,动物在求爱期则就变得格外美丽。人类的情爱因社会文化的因素,自然要复杂得多,但人类也同样受生物种的支配。人类的情爱除了这种上帝安排的美丽之外,它本身还是人类从事创造活动的原动力,甚至是超生物季节的。最名闻遐迩的例子要算歌德了。他在晚年经历了生平最后一次,也是最动人心弦的恋爱,这次恋爱的失败反而促使他完成了构思和写作已达20余年的伟大诗篇《浮士德》。只有人类才能将自己的情爱升华为艺术。有升华为美的情爱,才能使人最终与局限于生物学基础的动物区别开来,甚至把不同的情爱观分出层次来。

情书是情爱的文字记录,素有最温柔的艺术之美名,这当然包括那些历史上实有其人实有其事的情书,同样也包括作家、艺术家在文学作品中虚构的情书。我国著名的散文作家梁实秋先生说:“情人们只有在不能喁喁私语时才要写信,情书是一种紧急救济。”这话有一定道理,情书每每在情人们山长水远、天各一方,或者人事阻隔,或心墙的打通不如诉诸文字时,才将心迹留在白纸上的。“紧急救济”,是指情人们自己而言的。而对于后人,则不失为人类心灵史、人类情爱史、情爱审美史的一份忠实可靠的材料。因此,我以为这一本《情书大全》,其主要价值是欣赏性的,而非旧社会的书商那种作“尺牍”以推广的实用性。抄录别人的情书来替代自己的,也可谓代不乏人。表达某种近似的心迹即可,而冒名顶替,拉古人捉刀,就是无伤大雅却有损抄录者人格自尊的笑话了。

笔者不曾从人类心灵史、情爱审美史的角度去研究过中外历代名人的情书和中外文学作品中的情书,但诸如林觉民

相信读者能够理解。任何“大全”一类的东西都是相对的。

感谢楼肇明同志为本书作序。

编者

1989年6月

前 言

爱情问题是人类有史以来无法回避的基本课题。青年阶段的狂热和冲动很大程度上是和那种难以抑制的情感需求联系在一起。任何一个博学的心理学家都无力回答这里面的种种复杂因素。从社会学、心理学、生理学、伦理学等角度对此课题予以探讨的文章和论著亦已汗牛充栋,但似乎还没有哪一本书能够让初涉爱河的青年男女满足。所以,我们想,在目前“爱情学”尚未能解决太多问题的情况下,还是让情感因素占据主导地位,让理性的分析暂时告一段落,这样,在朦胧的直觉之中或许能把握到更多真实的东西。情人们之间的恋爱,那种“此时无声胜有声”的境界也许是对我们这一看法的比较好的注脚。

我们几个年轻朋友都谈过恋爱,也写过这样那样的情书,作学问和工作之余,编了这本《情书大全》,用意和效果也许都不至于太差,故此略缀数语以示说明。本书第一编收录中国名人致其情人、妻子的情书,以及情人们致名人的情书。第二编选录中国现、当代文学作品中作品主人公之间的情书。第三编收录外国名人致其情人、妻子的情书,以及情人、妻子致名人本人的情书。第四编则是外国文学作品中出现的情书。这样分类,尽管略嫌粗疏,但基本上还是包括了情书的几大形态。细心的读者也不难发现,这四大编之中包容了中外情人们在感情发展的不同阶段所作的情书。其中,有初恋伊始的,有热恋阶段的,也有瓜熟蒂落时的,还有拒绝求爱、反复求爱及至失恋痛惜之作。当然,本书收录的情书从数量上看还不很全面,但出版方面的要求实际上也不容许再增加篇幅。这种状况

在牢狱中致妻子的绝命书，普希金的《叶夫根尼·奥涅金》中女主人公塔姬娅娜致奥涅金的信等等感人至深的不朽篇章，却是脍炙人口的。甚至可以说，这些光芒四射的作品不仅在形成一代又一代青年人的恋爱观上为品格极高的教科书，而且是正确的人生观和审美观培育中不可或缺的指南。“最温柔的艺术”对于培育全面发展、心灵充实而自由的人，是不可或缺的一课。

最后，我想提请仔细读完这本《情书大全》的读者，不知你们注意到没有：“文学作品中的情书”和“以情书形式写成的小说”这两辑中的大部分作品，以19世纪和本世纪前半叶的作家居多，而据我所知，这不能责备编选者翻检不细，而是“巧媳妇难为无米之炊”，客观事实使然也。那么，这个文学史实（在作品中借用情书的形式刻画人物性格和心灵流动，展开故事情节，为浪漫主义和现实主义作家所偏爱，而在现代主义作家笔下，这种时代风尚几乎到了濒临绝迹的境地）说明了什么呢？我以为，这与人类生存处境以及文学把握人的精神世界的方式紧密相关，换句话说，情书不仅是温柔艺术。当现代社会使人感到人被物化的同时，神圣的情爱也在欲望的冲击下被物化了。现代主义作家把自己的敏感圈对准了这种被物化的人类生存状况，就难怪他们鲜有作情爱、情书的艺术表现了。这种情况还有什么深刻的背景和原因么？是好还是坏？看来，必须当作审美史中的一个课题加以探究。唯其如此，这记录了真挚情爱的最温柔的艺术，就值得当代人珍爱和玩味。

目 录

第一编	(1)	郑佩溶致林	(117)
王一飞致陆缀雯	(1)	泉妹致凌波	(118)
丁玲致胡也频	(2)	裴平致小莉	(119)
洪灵菲致曼曼	(4)	李得中致郑秀岳	(120)
蒋光慈致宋若瑜	(7)	曹长空致微波	(121)
宋若瑜致蒋光慈	(12)	丁洁琼致苏冠兰	(123)
朱自清致亡妻	(20)	苏冠兰致丁洁琼	(130)
许杰致何显文	(24)	剑尘致纫菁	(131)
郁达夫致王映霞	(30)	纫菁致剑尘	(133)
冯源君致士珍	(39)	张小芹致刘永桂	(134)
李乔致青青	(48)	盛文彩致周美芳	(137)
闻一多致高贞	(52)	小莉致曲辛	(139)
朱湘致刘霓君	(53)	葛小玲致杨帆	(141)
李唯建致黄庐隐	(59)	媛媛致杨帆	(142)
黄庐隐致李唯建	(66)	马贵致杜英英	(142)
谢冰莹致美弟	(71)	薇娜致艾风	(143)
徐志摩致陆小曼	(79)	真真致老久	(148)
陆小曼致徐志摩	(90)	老久致真真	(152)
绿漪致灵崖	(93)	乔妮致董俊才	(155)
曹雪松致吴克茵	(98)	意萍致何伟	(156)
吴克茵致曹雪松	(104)	方鸿渐致唐晓英	(158)
白薇致杨骚	(109)	方鸿渐致苏文纨	(159)
杨骚致白薇	(111)	凡音致莱娅	(159)
		莱娅致凡音	(159)
		魏如峰致杨晓彤	(159)
第二编	(117)	李晨晖致梁厚民	(160)

王志刚致刘心萍	(160)	第三编	(210)
康南致江雁容	(161)	伏尔泰致奥琳蒲·杜诺瓦耶	(210)
江雁容致康南	(162)	拿破仑致玛丽·瓦列夫斯卡	(210)
玉美致李辰	(163)	夏洛蒂·勃朗特致康斯坦丁·埃 热	(212)
云杨致心霞	(163)	莫泊桑致玛丽亚	(216)
殷采芹致范书培	(164)	玛丽亚致莫泊桑	(219)
宛露致孟樵	(169)	肖伯纳致爱兰黛丽	(222)
金佩璋致倪焕之	(170)	拜伦致桂乔丽伯爵夫人	(226)
倪焕之致金佩璋	(170)	贝多芬致其“永恒的爱人”	(227)
陶岚致萧涧秋	(172)	贝多芬致黛莱丝	(228)
萧涧秋致陶岚	(178)	济慈致芬尼·勃劳恩	(230)
李文卿致冯世芬	(180)	雨果致阿黛尔·富歇	(233)
杨明远致梦竹	(180)	布朗宁致伊丽莎白·巴雷特	(244)
玛丽致望微	(184)	伊丽莎白·巴雷特致布朗宁	(246)
望微致玛丽	(184)	柴可夫斯基致梅克夫人	(251)
高亚敏致刘依平	(185)	梅克夫人致柴可夫斯基	(253)
钟奇致丹丹	(187)	居里致玛丽·斯克洛多夫斯卡	(254)
春桃致梁厚民	(187)	马克思致燕妮	(257)
徐淑芳致郭立强	(189)	燕妮致马克思	(260)
弟弟C致姐姐	(190)	埃皮奈夫人致卢梭	(264)
徐惠民致林淑华	(193)	卢梭致埃皮奈夫人	(266)
“她”致“他”	(197)	米波拉致索菲·冯·莫尼	(268)
杨夕照致玉泉	(198)		
玉泉致杨夕照	(200)		
CT致GL	(201)		
念秋致沁珠	(206)		
梓青致露沙	(206)		
蔺玲玲致徐波克	(207)		
肖音致徐波克	(208)		

威廉·冯·洪堡尔特致卡罗琳娜	(269)	梅森堡致罗曼·罗兰	(311)
克尔恺郭尔致里金·奥尔森	(270)	玛耶致纪伯伦	(312)
尼采致一位荷兰女郎	(272)	纪伯伦致玛耶	(314)
弗洛伊德致玛莎	(272)	诺贝尔致莎菲娅	(314)
拉萨尔致海伦	(274)	阿·托尔斯泰致克兰季耶夫斯卡娅	(317)
克劳塞维茨致布吕尔	(275)	叶卡捷琳娜二世致某某	(318)
席勒致绿蒂	(276)	爱默生·杰克森致丽蒂亚	(319)
彭斯致伊丽森·贝格比	(277)	彭斯致里洛夫人	(321)
雪莱致玛丽	(279)	里洛夫人致彭斯	(321)
普希金致冈察洛娃	(279)	葛兰西致朱莉亚	(322)
乔治·桑致缪塞	(282)	玛丽·巴什克采夫致莫泊桑	(326)
缪塞致爱米·阿尔童	(283)	莫泊桑致玛丽·巴什克采夫	(327)
赫尔岑致娜达	(286)	狄更斯致其妻	(328)
娜达致赫尔岑	(287)	巴里夫人致杜伐尔	(329)
惠特曼致葛槐丝	(289)	巴尔扎克致韩斯卡夫人	(330)
葛槐丝致惠特曼	(290)	雷利勋爵致其妻	(335)
列夫·托尔斯泰致索菲娅	(290)		
马克·吐温致莉薇	(291)	第四编	(339)
杰克·伦敦致茶尼安	(295)	亚瑟致琼玛	(339)
舒曼致克拉拉	(297)	苔丝致克莱	(340)
克拉拉致舒曼	(299)	多丽丝致赫顿先生	(343)
梅里奥致克莱门斯	(300)	特·巴日东致吕西安	(343)
克莱门斯致梅里奥	(303)	阿尔芒致玛格丽特	(344)
林肯致玛莉·欧文	(304)	玛格丽特·弋蒂埃致阿尔芒	(345)
小仲马致玛丽·久普列西	(306)		
罗曼·罗兰致梅森堡	(307)	勃格什维尔、法梅依、李士多里、	

多罗米埃致芳汀四位姑娘 …	格里戈·米哈依洛维奇·李特维
…………… (346)	诺夫致伊琳娜 …………… (363)
樊妮致若望 …………… (347)	伊琳娜致格·李特维诺夫 ……………
热罗姆致阿丽莎 …………… (349)	…………… (365)
阿丽莎致热罗姆 …………… (350)	丽萨致阿历克赛·费多罗维奇 …
德·瑞那夫人致于连 …… (355)	…………… (366)
鲁道尔致爱玛 …………… (358)	笱纳致阿格拉耶 …………… (367)
爱雷诺尔致阿道尔夫 …… (359)	奥勃洛摩夫致奥尔迦·赛尔格叶
斯巴达克思致范莱丽雅 … (360)	芙娜 …………… (368)
范莱丽雅·梅萨拉致斯巴达克思	维拉致毕巧林 …………… (371)
…………… (361)	塔姬娅娜致奥涅金 …… (373)

第一编

王一飞致陆缀雯

王一飞(1898—1928),浙江人。1921年加入中国共产党,1925年从莫斯科东方大学学习回国,参加革命活动,1928年被捕,和其它6名同志英勇就义。

陆缀雯,1925年与王一飞结婚,做党的机关工作,婚后不到二年,即失去爱人。现年已80岁。下面选出的是王与陆结婚后,彼此分离异地,丈夫写给妻子的两封信的节录。

(一)

“……骤然离开我爱,忽忽如有所失似的!……这完全因为我俩平日的的生活已打成一片,一日不见也难,何况更久!但是我们的生活是奋斗的,在动的状态中,如庸夫庸妇之终老牖下,寸步不出雷池者,不可能,亦不愿!如此辗转一想,倒觉得我俩经常的生活,同居都是偶然的幸遇!我以此自慰,并愿以此慰我爱!”

(二)

“妹妹,你是我的第二生命,我希望妹妹进步,比希望自己更切!”

“多注意学问政治,一则可以长进学能,二则减少许多麻烦,节省精神,三则免许多无谓的口号、意见等,以免渐成‘俗人’!”

“我不愿意把你关在门内,做一个简单的新式媳妇,”“如果你我的爱情,不能在学问事业上互相勉励上进,总是抱歉的,尤其是男性的我……无予妹妹较好影响,试问我心安乎?”

丁玲致胡也频

丁玲，1907年生，原名蒋冰之，现代女作家，湖南人。胡也频（1903—1931年）中国现代小说家、诗人。福州人。1930年加入中国共产党，曾任“左联”执行委员等职务。1931年2月7日被国民党杀害。

1924年，一个偶然的的机会，丁玲遇到贫穷的青年诗人胡也频，两颗文坛新星由相识而相爱。他们的生活虽然清贫，但爱情却炽热、纯真。

这封信是1930年2月丁玲写的。

爱人：

先说这时候，是11点半，夜里。

大的雷电已响了40分钟，是你走后的第二次了。雨的声音也庞杂，然而却只更显出了夜的死寂。一切的声音都消去了，唯有那无止的狂吼的雷雨和着怕人的闪电来人间示威。我是不能睡去的，但也并不怎样便因这而更感到寂寞和难过，这是因为在吃饭前曾接到一封甜密的信，是从青岛寄来的。大约你总可猜到这是谁才有这荣幸吧。不能睡！一半为的雷电太大了，即便睡下去，也不会睡着，或更会无聊起来，一半也是为了人有点兴奋，愿意来同我爱说点话。在这样的静寂的雨夜里，和着紧张的雷雨的合奏，来细细的象我爱就在眼前一样的说一点话，不是更有趣味吗？（这趣味当然还是我爱所说的：“趣味的孤独”）。

电灯也灭了，纵然再能燃，我也不能开，于是我又想了一个老法子，用猪油和水点了一盏小灯，这使我想起五年前在通丰公寓的一夜来。灯光微小的很，仅仅只能照在纸上，又时时为水爆炸起来，你可以从这纸上看出许多小油点，我是很艰难的写着这封信，自然也是有趣味的。

再说我的心情吧，我是多么感谢我的爱。你从一种极颓废，消极，无聊赖的生活中救了我。你只要几个字便能将我的已灰的意志唤醒来，你的一句话便给我无量的勇气和寂寞的生活去奋斗了。爱！我要努力，我有力量努力，不是为了钱，不是为了名，即使为偿补我们分离的苦绪也不是，是为了使我爱的希望不要失去，是为的我爱的欢乐呵！过去的，糟踏了，我的成绩太惭愧，然而从明天起我必须遵照我爱的意思去生活。而且我是希望爱要天天来信勉励我，因为我是靠着这而生存的。

你刚走后，我是还可以镇静，也许是一种兴奋吧，不知为什么，从前天下午起，就是从看影戏起便一切全变了。××邀我去吃饭，我死也不肯，××房里也不去，一人蹬在家里只想哭。昨天一清早，楼下听差敲房门（因为××也没有用娘姨）说有快信，我糊里糊涂的爬起来，满以为是你来的信，高兴的不得了，谁知预备去看时，才知道是×××来的，虽说他为我寄了11元钱来，我是一点也不快乐的，而且反更添了许多懊恼了。下午一人在家（××两个看电影去了），天气又冷，烧了一些报纸和《红黑》，《华严》，人是无聊得很，几次想给你写信，但是不敢写，因为我不敢告诉你我的快死的情形，几次这样想，不进福民也算了，不写文章也算了，借点钱跑到济南去吧。总之我还是不写，我想过了几天再写给你，说是忙得便算了。一直到晚上才坐在桌边，想写一首诗，用心想了好久，总不会，只写了四句散文，自己觉得太不好，并且觉得无希望，所以又只好搁笔了。现在抄在下面你看看，以为如何（自然不会好）：

没有一个譬喻，

没有一句凑当的成语；

即使伟大的诗人呵，

也体会不到一个在思念着爱人的心情。

唉！频！你真个晓得一个人在自己烧好饭又去吃饭时的心情，我是屡次都为了这而忍不住大哭起来的。

楼下听差我给了她一块钱，因为我常常要她开门和送信。因此自己觉得更可怜了，便也曾哭过。

今天一起身看见天气好，老早爬起来，想振作，吃了一碗现饭，便拿了《壁下译丛》到公园去了。谁知太阳靠不住，时隐时现，而风却很大，我望着那蠢然大块压着的灰色的重云，我想假使我能在天上，也不会快乐的。我不久便又蹣跚的走回来了。下午××两人又去看电影，邀我去，我不愿，我是宁可一个人在家思念我的爱而不愿陪人去玩。说得老实点，说是想依着别人去混过无聊的时日，在丁玲是不干的，可是天气还是冷，你知道，一冷我是无办法，所以在黄昏我便买了半块钱的炭回来了，现在还是很暖和的，一边烤着火，一边为你写信。若是没有一点火，我是不坐下来的。

现在呢，人很快乐。有你一切都好，有你爱我，我真幸福，我会写文章的。而且我决心等到暑假再和你相聚，照我们的计划做去，而且也决心，也宣誓以后不再离开了。

雷电已过去了，只下着小雨，夜更深了。灯也亮了，人也倦了，明天再谈吧，祝我的爱好好的睡！

我真的是多么甜蜜而又微笑地吻了你来信好几下呢！

1点10分

你爱的曼珈（即丁玲）

洪灵菲致曼曼

洪灵菲（1901—1933年），现代作家。广东人。上学期间就积极参加学生运动，大革命失败后，流亡到新加坡，后回到上海，参加地下党活动 1930 年中国左翼作家联盟成立，他是 7 个常委之一，1933 年在北京工作，不幸被捕，被国民党秘密

杀害。

1951年开明书店出版了《洪灵菲选集》。下面的两封信，即选自在这个集子中。

(一)

最亲爱的曼妹：

谁知在这凄黄的灯光下，敲瓦的雨声中，伴着我的只有孤零零的影啊？为着革命的缘故，我把我的名誉、地位，家庭，都一步一步地牺牲了！我把我的热心，毅力，勇敢，坚贞，傲兀，不屈，换得全社会的冷嘲，热讽，攻击，倾陷，谋害！我所希望的革命，现在全部失败，昏黑，迷离，惨杀，恐怖！我的家庭所能给我的安慰：误解，诬蔑，毒骂，诅咒，压迫！我现在所有的成绩、失望，灰心，颓废，堕落，癫狂！唉！亲爱的曼妹！我唯一的安慰，我的力的发动机，我的精神的兴奋剂，我的黑暗里的月亮，我的渴望着的太阳光！你将怎样的鞭策我？怎样的鼓励我？怎样的减少我的悲哀？怎样的指导我前进的途径？

啊！可恨！恐怖的势力终使我重上流亡之路，终使我们两人不得相见，终夺去我们的欢乐，使我们过着这种凄侧的生活！

同乡的L和B听说统被他们枪毙了！这次在C城死难者据说在千人以上！啊！好个空前未有的浩劫！比专制皇帝凶狠十倍，比帝国主义凶狠千倍的所谓“忠实的同志们”啊！我佩服你们的手段真高明！

亲爱的妹妹！不要悲哀罢，不要退缩罢。我们想起这千百个为民众而死的烈士，我们的血在沸着，涌着，跳着！我们的眼睛里满进着滚热的泪！我们的心坎上横着爆烈的怒气！颓唐么？灰心么？不！不！这时候我们更加要努力！更加不得不努力！

他们已经为我们各方面布置着死路。只有冲锋前进，才是我们的生路！我们要睁开我们的眼睛，高喊着我们的口号，磨利着我们的武器，叱咤暗鸣，兼程前进，饮血而死！饮血而终胜强似为奴一生啊！

亲爱的妹妹，不要悲哀罢，不要退缩罢。只要高歌前进，只有凌厉无前，跳跃着，叫号着，进攻的永远地不妥协，永远地不灰心！才是这飘风暴雨的时代中的人物所应有的态度！祝你努力！

你的爱友之菲 ×月×日

(二)

亲爱的曼妹：

在S埠和你的揖别，至今倏已三月。流亡所遍的足迹逾万里，在甲板上过活逾30天。前后寄给你信十余封，谅已收到。但萍飘不定的我，因为没有一定的住址，以致不能收到你的复信，实在觉得非常怅惘！

这一次流亡的结果，令我益加了解人生的意义和对于革命的决心。我明白现时人与人间的虚伪，倾陷，欺诈，压迫，玩弄，凌辱的种种现象，完全是资本主义社会的罪恶的显证。欲消灭这种现象，断非宗教，道德，法律，朝廷所能为力！因为这些，都站在富人方面说话！贫困的人处处都是吃亏！饥寒交迫的奴隶，而欲和养尊处优的资本家谈公道，论平等，在光天化日之下同享一种人的生活，这简直是等于痴人说梦！所以欲消灭这种现象，非经过一度流血的大革命不为功！

中国的革命，必须联合全世界弱小的民族，必须站在反对资本帝国主义的联合战线上，这是孙总理的遗教。谁违背这遗教的，谁便是反革命！我们不要悲观吧，不要退却吧，我们必须踏着被牺牲的同志们的血迹去扫除一切反动势力！为中国谋