

手选系列

XiaoYuanWenXueNianXuanXiLie

2002年 大学生**最****佳** 小说

● 主编 徐 强



7.7

32

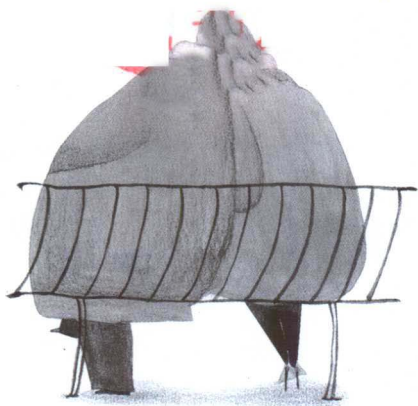
春风文艺出版社

Chunfeng Literature & Art Publishing House

XiaoYuanWenXueXianXuanXilie

2002 年大学生 最佳小说

◎ 主编 徐 强



春风文艺出版社

Chunfeng Literature & Art Publishing House

◎ 徐 强 2003

图书在版编目(CIP)数据

2002 年大学生最佳小说 / 徐强编 . — 沈阳 : 春风文艺出版社, 2003. 1

(校园文学年选)

ISBN 7-5313-2520-9

I. 2… II. 徐… III. 短篇小说—作品集—中国—当代 IV. I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 104791 号

春风文艺出版社出版发行

地址: 沈阳市和平区十一纬路 25 号 邮政编码: 110003

联系电话: 024—23284285 23284029

购书热线: 024—23284402 23284401

E-mail: chunfeng@vip.163.com

金城印刷厂印刷

幅面尺寸: 140mm × 203mm	印张: 8.75 插页: 2
字数: 190 千字	印数: 1—8000 册
2003 年 1 月第 1 版	2003 年 1 月第 1 次印刷

责任编辑: 时祥选 张玉虹	责任校对: 白 光
封面设计: 夏季风工作室	版式设计: 马寄萍

定价: 14.00 元

版权专有 侵权必究

如有质量问题, 请与印刷厂联系调换

走出校园的学院小说

徐 强

学院写作无疑是当今小说创作中重要而引人注目的现象。

学院写作在现当代中国有着悠久的传统。20 世纪上半期学院写作曾经以巨大的启蒙主义力量，尖新的艺术探索精神而在文学史上占据独特的地位。50 至 70 年代的学院写作相对不那么喧哗，但仍有一些独具特色的作品。80 年代以后，随着思想解放潮流的兴起，校园文化骤然丰富，社团活动空前活跃，校园写作蔚成风气，在思想启蒙、新知传播等方面扮演了重要角色。1978 年复旦大学中文系一年级新生卢新华在墙报上发表《伤痕》，成为新时期文学复苏、文化转型的先声，这可以说是学院写作深刻影响当代文坛与社会的标志性事件。显然，80 年代以前的学院写作始终是和精英文化联系在一起的，或者说，它是精英文化的典型表现形式。

虽然学院写作以其不可替代的价值参与了新文学史的创造（随着现代校园文化与文学及社会现代化的关系等相关研究课题的进展，这一价值正日益显示出来），但由于现代史的特殊环境，由于紧张的教育资源、狭窄的精英圈子与偌大的乡土中国的悬殊对比，致使学院写作似乎始终带些“另类”的色彩，只能徘徊在文学的边缘。而 90 年代以来，学院写作的一大变化就是在保

持自身特色的同时,由文学的边缘逐渐靠近中心地带。一个显而易见的事实就是,倘说80年代中期以前的中国当代文学的创作者中具有高等教育经历的只是少部分的话,那么自从先锋作家登台以来,具有学院背景的创作者所占比重越来越高,90年代迄今崛起的小说家几乎全部是学院出身,并且大多数新锐小说家的创作都是从大学时代起步的。

可以说,学院小说创作已经成为当代小说格局中不可或缺的一大板块。之所以这样说是因为:其一,随着高等教育的普及与开放,大学校园已不再是少数精英聚集的象牙之塔,而成为相当大一部分青年人生历程中的必经场所。作为学院写作中最纯粹和最大量的部分,校园题材的作品也就随之在更宽泛的意义上成为一代人的生活形态、情感方式、价值观念的反映与见证。其二,在中国高等教育层次不断完善的情况下,学院写作主体本身的成分变得复杂,从专科生到博士研究生,年龄跨度达十余岁。这样学院写作必然冲破校园视野,而辐射到广阔社会生活的各个领域。因此,仅用“创作的学步”或“由校园文学到成人文学的过渡”(“校园文学”与“成人文学”两个概念对举本身就值得商榷)已很难涵盖当前学院创作的本质。许多学院写手已经完全溶入到当代创作格局中去。学院生活所赋予的宏阔的知识背景、严峻的理性、深沉的思致、对社会现实独特的审视角度、对叙事技巧的独到探索等成为他们的优势,所以其中一部分优秀之作甚至常常成为同时期小说的最佳创获。

种种情况说明,校园小说写作群体的一部分已经成为小说界的一支不可忽视的生力军,而另一些正在积蓄、孕育的潜能将在未来的小说界里更有力地爆发出来。这也暗示着一个事实:我们在这个选本中接触到的作者们,极有可能成为未来中国小说界的中坚力量。

二

校园永远是“铁打的营盘流水的兵”，“学院写作”视域中的创作主体也就理应不断出现新面孔。但就总体创作精神而言，学院写作在一个年度的时间里不会出现面貌的“激变”——它总是在相对稳定的局面中发生着渐进式的成长与变化。不过，也必须看到，一些重要的文学、文化事件常常在校园创作的品质塑造上发挥巨大作用。在盘点本年度学院小说写作的过程中，以下几方面的现象给人留下了深刻印象。

首先，自1997年开始的、全社会广泛参与的有关语文教学的反思，其取得的积极成效在大学写作中显露出来了，它所倡扬的“创造精神”正迎面而来。高考作文命题改变了过去以议论为主的模式，对叙事体裁的容忍度不断加大，甚至有意鼓励，这在很大程度上激活了年轻一代久已冰封的感性生活，强化了他们的叙事意识和叙述能力。这对小说创作的意义是不言而喻的。尤其需要指出的是，从1999年开始的“新概念作文大赛”已举办了四届，参赛选手迄今已分布于大学本科的所有年级，以想象、创新为中心的“新概念”精神，“新思维、新表达、真体验”的理念在学院创作中发挥出了全面效应。最直接的效应是：大赛涌现的数百名获奖者已成为各高校最有实力的作者群，其中的若干佼佼者如庞婕蕾、周嘉宁、杨倩、王越等更是佳作频出，俨然成熟的小说老手。更贵重的效应也许不那么显而易见：“新概念”倡导的“新思维、新表达、真体验”创作理念辐射所至之处，大批文学试笔者的艺术感受力和艺术想像力都得到了极大的解放。

其次，学院小说创作作为文学期刊重要资源库的地位日益突出。与过去幽闭于学院和沙龙的狭小圈子、以内部发行的社团刊物为主要发布渠道的状况不同，今日的学院作者不断在各种公开发表的刊物上亮相于社会大众面前。文学传媒的策划和编

辑家们不约而同地注意到了大学写作这一资源的开采价值。其中最醒目的当推在青年文学界有影响的《广州文艺》采取的新举措,自今年起将每年出刊大学生专号,今年年中已推出两期,分别为清华大学、北京大学专号,并邀请小说家格非、学者戴锦华主持。学院创作实力如此集中地、郑重地、大规模地展示可谓空前未有。另外多家期刊开设经常性栏目专发高校校园小说作品,如《佛山文艺》的“大学才子”,《青年文学》的“校园之星”大赛及其专栏,《小说家》的“大学生 Novels”、《青春》的“校园撷英”、《青年文学家》的“校园三色堇”、《芙蓉》的“重塑 70 后”、《春风》的“新生代特辑”等都是卓有声誉的大学生专栏,而《北京文学》的“新人自荐”、《莽原》的“新作家”、《厦门文学》的“大中专学生作品选登”、《萌芽》的“小说家族”和“才子作坊”等也不时有学院写手登场。这些事件表明,学院写作走向社会,融于社会正在成为现实。

另外,网络文化的突飞猛进给学院文学的跨越式发展注入了巨大的动力。毫无疑问,高校仍是网络文化最为完善、最密集的社区之一,大学生则既是掌握网络文化最得心应手的族群,也是丰富的网络资源的最大受益集团之一。凭借互联网所提供的迅速、便捷、超大容量的流通渠道,本来即属“自发”的校园写作行为几乎变做了“自助”的行为,因为网络降低了小说的门槛,那些各式各样的情感故事、校园纪实、生活札记和严肃的小说创作一道源源不断地上传到网络这一容量惊人的文学集散地,虚虚实实的叙述活动俨然成为一批校园网民的日常生活的必需和情感交流的基本方式。毋庸讳言,这些文字在艺术质量上良莠不齐,但也正是这种民主、平等的环境,最大限度地发掘出了蕴藏在高校在读生中的审美创造能量;它克服了原先的集会、讲座、社团刊物等传统渠道的资源限制,拆除了不同地域、不同学校、不同社团间的障壁,营造出一个无限丰富和多样的学院小说空间。无论是综合性网站的文学板块、专业的文学网站,还是社团

同仁性的社区、各高校的 BBS 或无以计数的文学爱好者的个人主页,都给我们人气飙升、蒸蒸日上的感觉。网络文学也给既成的文学发表机制带来新的变化。例如,由于各专业网站向传统纸质媒介荐稿制度的日益完善,一篇小说先在网上发布后在杂志刊登的情况已屡见不鲜。文学期刊由此竞相“猎头”、选稿的目光集中于互联网。在这种情况下,校园写手和非校园写手获得了公平竞争,无疑有利于人们纠正偏见,更平和客观地估价与对待学院写作。

三

本书是持续观察一年来的学院小说创作而选出的一个代表性作品集。

“爱情淡季”一辑以爱情和校园生活为主题,这永远是学院小说的中心。乐颜是有实力的写手,去年就有作品收入最佳小说选。《甜蜜的耳光》有一个独特的切入点:以耳光为中心串联起了不同角色的爱情生活片断。作者并无揭示爱情奥义的企图,却在淡淡的日记式记述中渗透出耐人寻味的东西。这不是一个产生浪漫爱情奇迹的时代,校园也不例外。所以戏剧性故事退隐到幕后、琐屑的日常生活本身作为主角被感性地突出出来,是当今学院爱情小说的常见特征。爱情显示出了它的不可避免之“轻”。刘浩的《爱情淡季》、柏琳的《我最完美的认识》都有类似倾向。《灰烬里的日子》中女主人公倒是为爱情所打动过,但她与夏迹还很难说已经踏进了爱情的门槛。也许源于对完满爱情的期许容不下任何世俗的杂质,“命运把我安排在爱情的后台,注定要早早看清美丽故事上演前的纷乱和造作以及美丽故事落幕后的冷清。”刘鉴强的《旅行》也以爱情为中心,类似于“情境剧”,着力开掘人物特定境遇下的心理空间。小说对乘火车过程中那些细致入微的场景、感受的描绘相信会勾起每一个有类似经验的读者

的活生生的体验。

世情题材往往不是学院小说的擅长，但真正有使命感的作者绝不会放弃艺术地把握广阔现实生活的努力。“午后的玩偶”辑中的作品显示，相当一部分学院作者的确对社会生活倾注了心力，并贡献出自己独到的观察与深沉的思味。《左肾》的作者在大都会上海的喧嚣生活中选择了一个“灰色群落”，以打工仔卢刚的片断生活为中心，展开这个隐秘群体的生活写真。看起来小说的可读性似乎来自性的奇遇、诈骗、卖肾等等一系列超常规生活经验的出现，可是那略显滑稽荒唐的场景何曾掩盖了现实生活的悲凉之气？《午后的玩偶》是值得向读者特别推荐的感人作品。小说以一个毫不起眼的女人在地铁里莫名地哭泣为由头，对普通女工甘蓝投去深情的注视。甘蓝的生活由两部分构成：一是作为命运的玩偶所承受的沉重的生活压力 and 不幸遭遇，这塑成了甘蓝的意识世界的基调——“悲哀的从容”；二是她的不为人知的隐秘行动：这个坚忍的女性为何当众痛哭流涕？她日复一日地写信寄信是怎么回事？还有，她包里的怀孕证明……也许是内心悲痛的情不自禁的流泻？是沉闷中喘一口气的努力？是绝望之余的惟一寄托？或者，她遇上了命运的转机要么是新的打击？一切都不明朗。巨大的叙事空白提示了简单而苍白的生活深处那些未被照亮的部分。它处在冰山之下，被“悲哀的从容”所掩饰，为滚滚红尘所遮蔽，但对于人物而言，其重要程度绝不亚于可见的部分。相对来说，乡村题材的两篇作品都以较繁复的情节取胜。《关于冷河的记忆》中的冷河世界是严峻、压抑的，无论张福贵还是兰萱，他们的挣扎终于摆脱不了环境所给定的悲凉命运。作者左手将一种和现代都市生活完全不同的生存现实摆在我们面前。岂知这才是乡土中国更有代表性的写真！

“花儿与少年”一辑选录了三篇成长题材作品。这历来是学院小说的重要类型，因为这个年龄刚刚摆脱青春期的茧，迈进成

人世界，因而对成长岁月的种种心理感受容易保持新鲜感，他们的成长书写也格外真实、切近。坦率地说，本年度成长题材小说相对薄弱一些，所以入选的篇数较少。三篇小说都淡化故事，突出心态，互相之间又各显特色。《悠长假期》中对青春期男孩的苦恼与追求做了真实细致的描画，调子是明朗健康的。身为女性作者的姚菲能够对男性少年的心理隐秘洞察幽微，难能可贵。《花儿与少年》和《马卡》都是儿童心理本位的小说。前者采取“内视角”的“自我讲述”叙事手法，围绕“小红花事件”展开心理冲突，童稚可喜；后者采用第三人称内视角叙事，没有中心事件，散文化风格突出。前者对儿童期可爱的虚荣心理把握精确，后者对“恐惧”心理的描写十分有趣。

“忆秦娥”一辑主要由具有浪漫传奇色彩的爱情故事组成，怀旧的调子比较突出。它们与“爱情淡季”中所展示的“快餐”爱情恰成有趣的映衬。正如辑中作者之一苏萨蛮所说“为80年代人对60年代人的追思与缅想”（宽泛地说，是对“古典爱情”的追思与缅想）。《忆秦娥》的作者徐则臣在读硕士前曾有短暂的大学教师经历，同时一直以低调姿态扎实地耕耘短篇小说，一如他笔下经常出现的乡间人物做派。《忆秦娥》写村妇秦娥（七奶奶）与丈夫的侄子汝方的不伦之恋。作者采取迂回包抄的策略，从容不迫地展开大跨度的历史时空，在娓娓的讲述中既把主要人物的性格气质烘托得十分到位，又充分描写出畸恋之所以产生的特殊环境，从而为核心情节的进展做好细密的铺垫，最后真相大白的一瞬是突然到来的，但决不突兀。通篇洋溢着对人性美的温和咏叹。虽然作者似乎有意用平淡的“讲述”调子压制本应炙手可热的情感烈火，但人物那隐忍的真情依然感人至深。也许“古典爱情”总是充满戏剧性，所以才够得上“传奇”之称吧，本辑中的其他几篇也均以情节关目出奇制胜。近年来历史写作风气很盛，就笔者的浏览所及，就有吴虹飞《艳情与宿命》、周锦章《摄政之

死》、《为飞而等》、张虹《秋风辞》、李萌昀《风锁娥眉》等。这类作品对历史材料的处理方式，大抵有二：一曰接近历史、再现历史，一曰解构历史、重建历史。前者尊重历史框架，并赋以细腻可触的感性内容，致力于挖掘人物隐秘的心灵世界和铺展丰富的情节，后者则往往大胆颠覆、“戏说”，带着强烈的后现代游戏风格。本书选录的《唐传奇烟花篇》走的却是“中间路线”。从故事层面看，作者由唐传奇中一则不满百字的记述敷衍铺陈，刻画出一个外柔内刚、傲视权势、有情有义的奇女子形象。然而从叙述层面看，虽用古典女子的自述口吻，作者却不刻意追求声口模拟的逼真，反而带着强烈的现代气息。正是在这种话语分裂的缝隙里，隐含着作者对于金镶玉这个“一妓而圣名之”的奇异女子命运的当代诠释。

压轴位置的《狗命》也是我们着重向读者推荐的佳作。这篇动物小说的主角是条低贱的狗，作者虚构了它悲壮的生命历程，讲述了一个精彩的悲剧故事。呼之欲出的却是一条崇高的狗、英雄的狗的形象。在这个低贱生命的高贵灵魂面前，原本高贵的人却暴露出龌龊的本相：村长的势利跋扈，小黄的自私懒惰和对狗命自以为是的轻蔑（“狗这东西，多给它吃骨头，它就肯为你卖命”），老头的阴险狠毒……“人的见识还不如一条狗”，作品的象征意义和批判性是深沉而强烈的。

编选者力求选出可读性强的“好小说”，又要兼顾题材与艺术上的多样代表性。虽经多方搜求广泛浏览，仍难以穷尽式地一一过目，因此遗珠之憾在所难免，欢迎关注学院写作的读者朋友批评指正。编选过程中，得到《佛山文艺》史佳丽女士、《青年文学》王长军先生及南京大学寒露、清华大学丹妤、华东师范大学乔焕江、暨南大学施融、北京师范大学刘汀诸位的大力支持与帮助，谨表谢意。

目 录



爱 情 淡 季

甜蜜的耳光	乐 颜 / 3
灰烬里的日子	杨 倩 / 25
爱情淡季	刘 浩 / 50
我最完美的认识	柏 琳 / 58
旅行	刘鉴强 / 74

午后的玩偶

左肾	程 波 / 99
午后的玩偶	马 力 / 122
关于冷河的记忆	左 手 / 136
疯子的逃跑	寒 露 / 154

花儿与少年

悠长假期	姚 菲 / 165
花儿与少年	李云雷 / 196
马卡	向祚铁 / 211

目 录



忆 秦 娥

忆秦娥	徐则臣 /219
那一点不是心底的爱	苏萨蛮 /237
唐传奇烟花篇	苏七七 /248
狗命	刘 可 /259



爱情淡季

2002 年大学生最佳小说



2002 年 大 学 生 最 佳 小 说

甜蜜的耳光

清华大学 乐 颜

想起来就烦，怎么今天从早到晚碰到的都是打耳光的事件。

今早有两个人跟我说过打耳光的事情。阿紫和李娅。在这之前我从来没想过耳光的问题。我以为它们只会在电影电视里出现。

也许你们会觉得我单纯，或者傻瓜，见识浅，随便你们怎么想。可在今天以前，我真的觉得生活中打别人耳光和被别人打耳光的事情极少发生。至少我没有遇到。唉，可是今天，我们从早到晚谈论的都是打耳光的事情，想起来就心烦。

1 阿紫说

今天早上我刚刚起床，阿紫就说起了耳光事件。阿紫是材料系的女生。她是在楼里的 BBS 上看到的。某男生郁闷地说被他女朋友一连扇了六个耳光。耳朵直嗡嗡响，两眼冒金星。那时候我正对着镜子梳头。听她说完就转过身来问为什么。

因为他女朋友考试考得不好，再加上心情也不好。这哥们儿又不体贴，所以女友为一件芝麻小事儿怒了，动了手。就在



十餐厅门口。很多人看到了，闹得他挺没面子，当时也没敢还手，只是捂着脸看女友，敢怒不敢言。郁闷至极，跑来网上诉苦。

我们学校是全天二十四小时通网，不付费，直接从我们的补助里扣除。所以我们养成了一开电脑就在网上挂着的习惯。但我不爱在学校的 BBS 上挂着。无聊。这原因倒不是我有多高尚。

你们知道，我们学校是以理工科见长的学校。男生多女生少。六比一的比例。要是你去十四十五餐厅的话，你会更有感觉。满眼望过去全是黑压压清一色的男生。时间长了，这里的人们把离男生楼最近的这两个餐厅改叫和尚餐厅。对了，还成立了一个人数众多的地下协会，简称光协。听名字你也能猜到，其实就是光棍协会。大学四年没谈过恋爱的男生多了，当然，大学四年换了几茬男友的女生也就海了。于是就有了僧多粥少的说法，也就有了很多师范院校或者女子学院的女生老爱在我们 BBS 猫着逮帅哥的传闻。

BBS 是男生们的发泄地。如果你说你是一个漂亮美眉，你的帖会有无数人 re，你会备受瞩目。有关男女生交往的帖子太受欢迎。譬如某天一个男生说看到某美眉在大雪天连车带人摔在了主干道上。他这个心疼啊，赶快去扶。没想到至少有八个人已经捷足先登付诸行动。于是他眼睁睁地看着这个漂亮美眉被一个其貌不扬的男生扶起，帮着拍身上的雪，心里特堵。

这个帖的回复居然创了历史新高，上了十大排名。两个小时不到有一百人回复，都替他惋惜，然后纷纷为自己设想一个浪漫的开始。唉，其实你也得理解，他们天天泡在实验室，给自己在网上找个乐子也不是什么大不了的。